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Esta coleccion es un homenaje a la vida y la

memoria de Ana Maria Cuesta Leén (QEPD)



Fuimosy le dijimos a mama: «Mire, mire,
no es un espiritu, es un pajaro».

EN EL CAMPO LE DABAN INTERPRETACIONES A ESO
CUANDO LOS PAJAROS NO CANTABAN, TOMO TESTIMONIAL
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SOL DE FUEGO

Mi papa, mi mama, mi hermano y yo vi-
viamos felices en nuestra finca, en El Sa-
lado, lejos del frio del paramo. Era una
finca pequeiia, pero con una casa grandey
amplios corredores. Teniamos animales y
sembrabamos nuestra comida.

A veces, los mayores hablaban del
pasado con tristeza, de la Guerra de los

Mil Dias, de los enfrentamientos en la

capital del pais, del Nueve de abril; de




tiemposlejanos, que nimi hermano ma-
yor niyo entendiamos, de dias en los que
muchas personas habian desaparecido.
También decian, con temor, que ojala no
se repitieran todas esas desgracias.

—LOS SIN SOMBRA —me dijo mi
hermano en secreto—, ellos son los que
sellevan ala gente.

No le hice caso y pensé que era otra
de sus historias inventadas.

Una manana, al salir de la casa, vimos
el sol cubierto por un circulo rojo, como
si su fuego quisiera llegar a la Tierra. Con
la cara arrugada, mi papa dijo:

—Esel color de lasangre. Mal agiiero.



Ave de mal agiiero

—Nada malo va a ocurrir —lo con-
solé mi mama.

Yo pregunté qué queria decir «mal
agliero»; mi hermano mayor me explico
que es un presagio, una advertencia, una
sefial de que algo malo venia.

—LOS SIN SOMBRA —dijo de nuevo

mi hermano.
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UN CANTO SECRETO

Al dia siguiente, cerca de la finca donde
estaba ubicada nuestra casa, en el peque-
fio bosque de bencenucos —unos arbo-
les que dan flores rojas—, aparecié un
pajaro de color gris castafio y una cresta
rojiza y negra. Se pard sobre una ramay
empezd asilbar, como si cantara parano-
sotros.

—Es un Trespiés —dijo mi papa—.

No es de por estos lados.




—Es el pajaro que anuncia las des-
gracias —exclamé mi mama con la voz
temblorosa.

El pajaro silbé tres veces; mi mama
dijo que su sonido era muy triste, a mi no
me parecio.

—Nada malo va a pasar —la tran-
quilizé6 mi papa—. Es solo un péjaro, los
cantos de los pajaros no dicen nada —
agregd, aunque miraba con desconfianza
al ave.

Mi hermano ahuyent6 al pajaro lan-
zandole piedras:

—\Vete, pajaro de mal agiiero —le

grito.
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ALGUNA VEZ FUERON COMO
NOSOTROS

Poco después, al atardecer de la siguien-
te semana, algo muy malo pas6 en nues-
tratierra.

Cerca de nuestra finca, seglin nos

contd un vecino, unos hombres sacaron a
la gente de sus casasy la obligaron a mar-
charse desustierras. Misamigos me con-

taron que a sus familiares que vivian en la

regién también los habian amenazado.




Mi hermano me dijo que esos hom-
bres que estaban expulsando a los de
nuestro pueblo eran LOS SIN SOMBRA.

—Esto se puso feo —anuncié mi
papa. Noté que su pelo ahora estaba mas
blanco—. Tenemos que irnos. A los que
no sevan, los estan desapareciendo.

Yo no entendia por qué debiamos
dejar la finca. No me queria ir, pero mis
papas empezaron a empacar algunas co-
sas sin decir nada mas. Esa noche, antes
de partir, pensé en que tal vez nunca vol-
verfa a jugar con mis amigos. Lloré hasta

quedarme dormido.



El canto del pajaro Trespiés me des-
perté. Ya era hora de dejar la casa. El ave
empezd a silbar y su misica se meti6 en
mi cabeza. Ahi entendi por qué mi mama
decia que su canto era triste.

—Ya se acercan LOS SIN SOMBRA —
me advirtié mi hermano.

Entonces, salimos lo mas rapido que
pudimos, llevando algunos burros y me-

dia docena de vacas.
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EL FRIO QUE VINO DE LEJOS

Avanzamos a buen paso, rumbo a la par-
te alta de la montafia, hacia la finca de un
tio. El viento nos golpeaba el rostro. Los
animales querfan detenerse.

—Hace mucho frio —le dije a mi
mama.

Mi papa me dio una ruanay un som-
brero para protegerme. Eran la misma

ruana y el mismo sombrero que alguna

vez habian sido de mi abuelo. «Siaguan-




Cuando los pajaros no cantaban

taron tantos afios, seguro me van a pro-
teger», pensé.

Durante el camino, ya lejos de la casa,
vi de nuevo al pajaro Trespiés. Parecia que
nos estaba siguiendo. Mi hermano tam-
bién lo reconocid y repitid:

—Ave de mal agiiero.

Yo no pensaba lo mismo del pajaro. Mi
hermano también tenia frio, asi que ya no
tuvo fuerza para lanzarle una piedra.

Cuando llegamos a la casa de mi tio,

no encontramos a nadie. Al parecer, ély

su familia se habian marchado. Alli
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nos refugiamos, escapando del frio y de
LOS SIN SOMBRA.

Unas dos semanas después, la co-
mida empez6 a escasear, asi que tuvimos
que bajar de regreso hasta nuestra casa
para agarrar algunos platanos y yucas.
Cuando estabamos cargando los burros
con la comida, aparecieron dos de LOS
SIN SOMBRA. Tan solo le dijeron a mi papa
que debia acompanfarlos. Asustados, mi

mama, mi hermano y yo no fuimos

capaces de decir nada.
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Ellos saludaron a mi papa y luego se
lo llevaron. Mientras se alejaban, al mirar
hacia el piso, confirmé que eran LOS SIN
SOMBRA.

Pensé que nunca mas volveria a ver a
mi papd, como habia ocurrido con las fa-
milias de muchos nifios y nifias que co-
nocfamos. Mientras esperabamos noti-
cias, de nuevo aparecio el pajaro Trespiés.

Esta vez, me mir6 fijamente.

—Eres un ave de mal agliero? —le
pregunteé.

No respondié. Apenas lanzé un silbi-
do, uno muy agudo que me hizo temblar.

Me parecié que ahora era mas grande.



Hizo varias piruetasy se alejo.

Mi mama no paraba de llorar. Mi
hermano trataba de consolarla. Nos que-
damos en nuestra vieja casa esperando,
limpiando el polvo que se habia apodera-
do del lugar.

En la noche, mi papa regres6. No lo
habian lastimado. Nos alegramos de te-
nerlo a nuestro lado, pero volvi6 a decir:

—Esto se puso feo—No solo su pelo
estaba mas blanco, sino que tenfa mas
arrugas, como si esa tarde hubiera en-
vejecido diez afios—. Tenemos que irnos
mas lejos, ya saben que estamos en casa

de mi hermano.



No quiso contarnos qué pasé. Aun-
que le preguntamos varias veces, no dijo
nada. Solo repiti6é que debiamos irnos. Yo
estaba seguro de que LOS SIN SOMBRA le
habian advertido que se fuera.

De nuevo, nos marchamos en la ma-
drugada, con el sol cada vez mas rojo,

como si se fuera a caer del cielo.









EL TIEMPO CONGELADO

Nos dirigimos hacia el Valle, pasando por
la Cordillera Central. Cada vez hacia mas
| frio y me dolia todo el cuerpo. Mi papa
tenfaconocidos en esazona: al llegar cer-
ca del rio Bugalagrande, tuvo que vender

el ganado que llevabamos.

—LOS SIN SOMBRA andan por ahi —
me murmurdé mi hermano—, debemos
apurar el paso.

Seguimos rumbo a Barragan, un co-

rregimiento de Tulua. Por un par de dias,




el sol nos cubrid, pero cuando empeza-
mos a subir la Cordillera, hasta llegar muy
alto, a tres mil metros de altura, el frio no
tuvo piedad de nosotros.

Durante elcamino, atravesamos el pa-
ramo, donde llovia todo el tiempoy el gra-
nizo nos congelaba la piel. Ya ninguno de
nosotros hablaba, solo dabamos paso tras
paso. Noté que el pajaro Trespiés nos se-
guia, parecia no tener frio. Estuve a punto
de caer desmayado, pero su canto me daba
algo de energia para seguir adelante.

Por fin, encontramos una finca.

Los que vivian alli no se habfan mar-

chado. Ellos eran amables y nos ayudaron



a quitarnos la ropa mojada. El sombrero
y la ruana me habian protegido, pero es-
taban tan mojados que ya no daban para
mas. Nos sentamos junto a una fogata
para descongelarnos.

Por culpa del frio y la lluvia, me en-
fermé. Acostado en una cama, temblan-
do porlafiebre, vial pajaro Trespiés para-
do enla cornisa de la ventana.

—No soy ave de mal agliero —me
dijoy se escapé.

Mi mama le dijo a mi papa que tenian
que darme un remedio hecho con una
planta que curaba las enfermedades. En

esa finca, no tenian esa planta, asi que mi
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papa tuvo que ir a buscarla. Pasaron, creo,
un par de horas y mi papa regresé con
la hierba. Estoy seguro de que el p3jaro
Trespiés le ayudé a encontrarla. Pusieron
a hervir las hojas y me la dieron a beber.
No sabia bien y casi no me la trago, pero
un brillo en los ojos de mi mama me con-
venci6 de tomarla.

Dormi mucho tiempo. Sofié que Los
SIN SOMBRA nos perseguian. Cambiaban
de forma, a veces tenian caras de perso-
nas conocidas y de repente sus rostros

eran extrafos. A uno con aspecto de jo-

ven, le pude preguntar por qué habia
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perdido su sombra. «La guerra nos quita
todo», respondid con la mirada vacia.

Al despertar, lo primero que vi fue al
pajaro Trespiés parado junto a la cama.
Silbé tres veces alegre. Yo ya no tenia fie-
bre y me sentia bien.

Cuando todos nos recuperamos, em-
prendimos nuestro camino. Esta vez, lle-
vamos panela, arroz y chocolate. Para su-
birala cordillera, habia una cuesta de siete
horas.

— ;A donde vamos? —pregunté.

—A un lugar donde haya sol, pero

no ese sol rojo —respondié mi papa.




—AI Tolima —dijo mi mama.

—iPodemos volver al Salado? —
dije.

—Todavia no—respondié mi mama.

El pajaro Trespiés volé sobre mi ca-
beza y se perdié en el horizonte. No lo

volvi a ver durante el camino.
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AUGURIOS DE LUZ

Pasamos mucho tiempo lejos de El Sala-
do. A nuestro nuevo refugio, no llegaron
LOS SIN SOMBRA. Los lugarefios nos con-
taban noticias de que la gente seguia de-
jando sus casas y que a otros los seguian
desapareciendo. Yo vivia con miedo de
tener que huir de nuevo y siempre miraba
alas personas que se acercaban a nuestra
nueva casa para descubrir si tenfan o no

sombra. También me fijaba si mi familia o

yo no habfamos perdido nuestra sombra.




Alli el sol era palido y parecia estar
mas lejos de la Tierra.

Y el tiempo pasd sin preguntarnos
por el pasado, sin devolvernos a los des-
aparecidos, sin regresarle sus sombras a
los que la habian perdido.

Cuando por fin pudimos regresar, yo
ya no era tan pequeno. LOS SIN SOMBRA,
al parecer, se habian marchado de nuestra
region. Todo el pueblo habia sido destrui-
doy nuestra casa estaba en ruinas.

—Nos quedalatierra—dijo mi papa.

—Si aguantamos el frio, aguantare-

mos lo que sea —dije.



El pajaro Trespiés aparecio y se paro
donde alguna vez estuvo nuestro patio.
Silbé varias veces saludandonos. Mi her-
mano por fin le sonrid.

—Pajaro de buen agiiero —dije ani-
mado.

—P4jaro de buen agiliero —dijo mi
mama.

El ave vold sobre nuestras cabezas y
se alejo.

Todos miramos hacia el cielo.

El sol ya no tenia un circulo rojo.
Ahora, un halo blanco lo rodeaba, como

si sonriera.












El cuento que acabas de leer es una derivacién para nifios del
testimonio «En el campo le daban interpretaciones a eso»
incluido en Cuando los péjaros no cantaban, tomo testimonial
del Informe final de la Comision para el Esclarecimiento de la

Verdad, la Convivencia y la No Repeticion.

Las paginas de este libro fueron diagramadas con la
tipografia Epica Sans, del disefiador nacido en Pasto, Narifio,

Oscar Guerrero Cariizares.
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¢Has oido hablar del pajaro Trespiés? Dicen
que su canto trae la desgracia, un augurio que
se pone sobre quienes lo escuchan. Cuando una
familia se ve obligada a escapar de su hogar
bajo una lluvia torrencial, acosada por la ame-
naza de unos misteriosos SERES SIN SOMBRA, el
miedo parece ser su ilnico compafiero.

A medida que la tormenta los sigue y el pAramo
los congela, su destino se entrelaza con laleyen-
da de esta enigmatica ave. Pronto, descubriran
que la verdadera magia del pajaro Trespiés no es
la que todos creen.




