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¿Has oído hablar del pájaro Trespiés? Dicen 
que su canto trae la desgracia, un augurio que 
se pone sobre quienes lo escuchan. Cuando una 
familia se ve obligada a escapar de su hogar 
bajo una lluvia torrencial, acosada por la ame-
naza de unos misteriosos seres sin sombra, el 
miedo parece ser su único compañero. 
A medida que la tormenta los sigue y el páramo 
los congela, su destino se entrelaza con la leyen-
da de esta enigmática ave. Pronto, descubrirán 
que la verdadera magia del pájaro Trespiés no es 
la que todos creen. A
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Esta colección es un homenaje a la vida y la 

memoria de Ana María Cuesta León (QEPD)



Fuimos y le dijimos a mamá: «Mire, mire, 
no es un espíritu, es un pájaro».

en el campo le daban interpretaciones a eso
cuando los pájaros no cantaban, tomo testimonial 
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sol de fuego

Mi papá, mi mamá, mi hermano y yo vi-
víamos felices en nuestra finca, en El Sa-
lado, lejos del frío del páramo. Era una 
finca pequeña, pero con una casa grande y 
amplios corredores. Teníamos animales y 
sembrábamos nuestra comida.

A veces, los mayores hablaban del 
pasado con tristeza, de la Guerra de los 
Mil Días, de los enfrentamientos en la 
capital del país, del Nueve de abril; de 
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tiempos lejanos, que ni mi hermano ma-
yor ni yo entendíamos, de días en los que 
muchas personas habían desaparecido. 
También decían, con temor, que ojalá no 
se repitieran todas esas desgracias.

—los sin sombra —me dijo mi 
hermano en secreto—, ellos son los que 
se llevan a la gente. 

No le hice caso y pensé que era otra 
de sus historias inventadas.

Una mañana, al salir de la casa, vimos 
el sol cubierto por un círculo rojo, como 
si su fuego quisiera llegar a la Tierra. Con 
la cara arrugada, mi papá dijo:

—Es el color de la sangre. Mal agüero.
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—Nada malo va a ocurrir —lo con-
soló mi mamá.

Yo pregunté qué quería decir «mal 
agüero»; mi hermano mayor me explicó 
que es un presagio, una advertencia, una 
señal de que algo malo venía.

—los sin sombra —dijo de nuevo 
mi hermano. 
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un canto secreto

Al día siguiente, cerca de la finca donde 
estaba ubicada nuestra casa, en el peque-
ño bosque de bencenucos —unos árbo-
les que dan flores rojas—, apareció un 
pájaro de color gris castaño y una cresta 
rojiza y negra. Se paró sobre una rama y 
empezó a silbar, como si cantara para no-
sotros. 

—Es un Trespiés —dijo mi papá—. 
No es de por estos lados. 
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—Es el pájaro que anuncia las des-
gracias —exclamó mi mamá con la voz 
temblorosa.

El pájaro silbó tres veces; mi mamá 
dijo que su sonido era muy triste, a mí no 
me pareció. 

—Nada malo va a pasar —la tran-
quilizó mi papá—. Es solo un pájaro, los 
cantos de los pájaros no dicen nada —
agregó, aunque miraba con desconfianza 
al ave.

Mi hermano ahuyentó al pájaro lan-
zándole piedras:

—Vete, pájaro de mal agüero —le 
gritó. 
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alguna vez fueron como 
nosotros

Poco después, al atardecer de la siguien-
te semana, algo muy malo pasó en nues-

tra tierra. 
Cerca de nuestra finca, según nos 

contó un vecino, unos hombres sacaron a 
la gente de sus casas y la obligaron a mar-
charse de sus tierras. Mis amigos me con-
taron que a sus familiares que vivían en la 
región también los habían amenazado.
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Mi hermano me dijo que esos hom-
bres que estaban expulsando a los de 
nuestro pueblo eran los sin sombra. 

—Esto se puso feo —anunció mi 
papá. Noté que su pelo ahora estaba más 
blanco—. Tenemos que irnos. A los que 
no se van, los están desapareciendo. 

Yo no entendía por qué debíamos 
dejar la finca. No me quería ir, pero mis 
papás empezaron a empacar algunas co-
sas sin decir nada más. Esa noche, antes 
de partir, pensé en que tal vez nunca vol-
vería a jugar con mis amigos. Lloré hasta 
quedarme dormido.
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El canto del pájaro Trespiés me des-
pertó. Ya era hora de dejar la casa. El ave 
empezó a silbar y su música se metió en 
mi cabeza. Ahí entendí por qué mi mamá 
decía que su canto era triste. 

—Ya se acercan los sin sombra —
me advirtió mi hermano.

Entonces, salimos lo más rápido que 
pudimos, llevando algunos burros y me-
dia docena de vacas. 
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el frío que vino de lejos

Avanzamos a buen paso, rumbo a la par-
te alta de la montaña, hacia la finca de un 
tío. El viento nos golpeaba el rostro. Los 
animales querían detenerse. 

—Hace mucho frío —le dije a mi 
mamá.

Mi papá me dio una ruana y un som-
brero para protegerme. Eran la misma 
ruana y el mismo sombrero que alguna 
vez habían sido de mi abuelo. «Si aguan-
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taron tantos años, seguro me van a pro-
teger», pensé. 

Durante el camino, ya lejos de la casa, 
vi de nuevo al pájaro Trespiés. Parecía que 
nos estaba siguiendo. Mi hermano tam-
bién lo reconoció y repitió:

—Ave de mal agüero. 
Yo no pensaba lo mismo del pájaro. Mi 

hermano también tenía frío, así que ya no 
tuvo fuerza para lanzarle una piedra. 

Cuando llegamos a la casa de mi tío, 
no encontramos a nadie. Al parecer, él y 

su familia se habían marchado. Allí 
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nos refugiamos, escapando del frío y de 
los sin sombra.

Unas dos semanas después, la co-
mida empezó a escasear, así que tuvimos 
que bajar de regreso hasta nuestra casa 
para agarrar algunos plátanos y yucas. 
Cuando estábamos cargando los burros 
con la comida, aparecieron dos de los 
sin sombra. Tan solo le dijeron a mi papá 
que debía acompañarlos. Asustados, mi 
mamá, mi hermano y yo no fuimos 
capaces de decir nada. 
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Ellos saludaron a mi papá y luego se 
lo llevaron. Mientras se alejaban, al mirar 
hacia el piso, confirmé que eran los sin 
sombra. 

Pensé que nunca más volvería a ver a 
mi papá, como había ocurrido con las fa-
milias de muchos niños y niñas que co-
nocíamos. Mientras esperábamos noti-
cias, de nuevo apareció el pájaro Trespiés. 

Esta vez, me miró fijamente.
—¿Eres un ave de mal agüero? —le 

pregunté.
No respondió. Apenas lanzó un silbi-

do, uno muy agudo que me hizo temblar. 
Me pareció que ahora era más grande.
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Hizo varias piruetas y se alejó.
Mi mamá no paraba de llorar. Mi 

hermano trataba de consolarla. Nos que-
damos en nuestra vieja casa esperando, 
limpiando el polvo que se había apodera-
do del lugar. 

En la noche, mi papá regresó. No lo 
habían lastimado. Nos alegramos de te-
nerlo a nuestro lado, pero volvió a decir:

—Esto se puso feo —No solo su pelo 
estaba más blanco, sino que tenía más 
arrugas, como si esa tarde hubiera en-
vejecido diez años—. Tenemos que irnos 
más lejos, ya saben que estamos en casa 
de mi hermano.
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No quiso contarnos qué pasó. Aun-
que le preguntamos varias veces, no dijo 
nada. Solo repitió que debíamos irnos. Yo 
estaba seguro de que los sin sombra le 
habían advertido que se fuera.

De nuevo, nos marchamos en la ma-
drugada, con el sol cada vez más rojo, 
como si se fuera a caer del cielo. 
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el tiempo congelado

Nos dirigimos hacia el Valle, pasando por 
la Cordillera Central. Cada vez hacía más 
frío y me dolía todo el cuerpo. Mi papá 
tenía conocidos en esa zona: al llegar cer-
ca del río Bugalagrande, tuvo que vender 
el ganado que llevábamos. 

—los sin sombra andan por ahí —
me murmuró mi hermano—, debemos 
apurar el paso. 

Seguimos rumbo a Barragán, un co-
rregimiento de Tuluá. Por un par de días, 
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el sol nos cubrió, pero cuando empeza-
mos a subir la Cordillera, hasta llegar muy 
alto, a tres mil metros de altura, el frío no 
tuvo piedad de nosotros. 

Durante el camino, atravesamos el pá-
ramo, donde llovía todo el tiempo y el gra-
nizo nos congelaba la piel. Ya ninguno de 
nosotros hablaba, solo dábamos paso tras 
paso. Noté que el pájaro Trespiés nos se-
guía, parecía no tener frío. Estuve a punto 
de caer desmayado, pero su canto me daba 
algo de energía para seguir adelante.

Por fin, encontramos una finca. 
Los que vivían allí no se habían mar-

chado. Ellos eran amables y nos ayudaron 
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a quitarnos la ropa mojada. El sombrero 
y la ruana me habían protegido, pero es-
taban tan mojados que ya no daban para 
más. Nos sentamos junto a una fogata 
para descongelarnos.

Por culpa del frío y la lluvia, me en-
fermé. Acostado en una cama, temblan-
do por la fiebre, vi al pájaro Trespiés para-
do en la cornisa de la ventana.

—No soy ave de mal agüero —me 
dijo y se escapó. 

Mi mamá le dijo a mi papá que tenían 
que darme un remedio hecho con una 
planta que curaba las enfermedades. En 
esa finca, no tenían esa planta, así que mi 
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papá tuvo que ir a buscarla. Pasaron, creo, 
un par de horas y mi papá regresó con 
la hierba. Estoy seguro de que el pájaro 
Trespiés le ayudó a encontrarla. Pusieron 
a hervir las hojas y me la dieron a beber. 
No sabía bien y casi no me la trago, pero 
un brillo en los ojos de mi mamá me con-
venció de tomarla. 

Dormí mucho tiempo. Soñé que los 
sin sombra nos perseguían. Cambiaban 
de forma, a veces tenían caras de perso-
nas conocidas y de repente sus rostros 
eran extraños. A uno con aspecto de jo-
ven, le pude preguntar por qué había 
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perdido su sombra. «La guerra nos quita 
todo», respondió con la mirada vacía. 

Al despertar, lo primero que vi fue al 
pájaro Trespiés parado junto a la cama. 
Silbó tres veces alegre. Yo ya no tenía fie-
bre y me sentía bien.

Cuando todos nos recuperamos, em-
prendimos nuestro camino. Esta vez, lle-
vamos panela, arroz y chocolate. Para su-
bir a la cordillera, había una cuesta de siete 
horas.

—¿A dónde vamos? —pregunté.
 —A un lugar donde haya sol, pero 

no ese sol rojo —respondió mi papá.
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—Al Tolima —dijo mi mamá. 
—¿Podemos volver al Salado? —

dije.
—Todavía no —respondió mi mamá.
El pájaro Trespiés voló sobre mi ca-

beza y se perdió en el horizonte. No lo 
volví a ver durante el camino.
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augurios de luz

Pasamos mucho tiempo lejos de El Sala-
do. A nuestro nuevo refugio, no llegaron 
los sin sombra. Los lugareños nos con-
taban noticias de que la gente seguía de-
jando sus casas y que a otros los seguían 
desapareciendo. Yo vivía con miedo de 
tener que huir de nuevo y siempre miraba 
a las personas que se acercaban a nuestra 
nueva casa para descubrir si tenían o no 
sombra. También me fijaba si mi familia o 
yo no habíamos perdido nuestra sombra. 
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Allí el sol era pálido y parecía estar 
más lejos de la Tierra. 

Y el tiempo pasó sin preguntarnos 
por el pasado, sin devolvernos a los des-
aparecidos, sin regresarle sus sombras a 
los que la habían perdido.

Cuando por fin pudimos regresar, yo 
ya no era tan pequeño. los sin sombra, 
al parecer, se habían marchado de nuestra 
región. Todo el pueblo había sido destrui-
do y nuestra casa estaba en ruinas. 

—Nos queda la tierra —dijo mi papá.
—Si aguantamos el frío, aguantare-

mos lo que sea —dije. 
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El pájaro Trespiés apareció y se paró 
donde alguna vez estuvo nuestro patio. 
Silbó varias veces saludándonos. Mi her-
mano por fin le sonrió.

—Pájaro de buen agüero —dije ani-
mado. 

—Pájaro de buen agüero —dijo mi 
mamá. 

El ave voló sobre nuestras cabezas y 
se alejó.

Todos miramos hacia el cielo. 
El sol ya no tenía un círculo rojo. 

Ahora, un halo blanco lo rodeaba, como 
si sonriera. 



(doble p. final del libro)
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