
LA VOZ DEL
MANGLAR

El manglar ha perdido su verdor, sus animales 
y los habitantes cercanos se han marchado. 
¿Qué o quién los ha alejado?, ¿Quiénes han 
provocado esta desolación? Un niño que lleva 
un tambor es el único ser que aún habita allí. 
¿Podrá con su música devolverle la vida y la 
alegría al manglar?
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Esta colección es un homenaje a la vida y la 

memoria de Ana María Cuesta León (QEPD)



Y los que se los llevaron vinieron al 
pueblo a decirnos: «No sé, ellos se fueron 

conmigo, pero no estuvieron conmigo». 
Ese es uno de los lamentos que tenemos.

verdades del monte
cuando los pájaros no cantaban, tomo testimonial





Hace algún tiempo, algo muy 
triste ocurrió en el manglar. 

Yo fui testigo de todo lo que sucedió allí. 
Antes, el manglar era un lugar lleno 

de verdor; antes, sus plantas ayudaban a 
curar las enfermedades; antes, los pája-
ros cantaban a toda hora; antes, el agua 
corría sin detenerse, y antes, sus habi-
tantes y vecinos caminaban sin miedo por 
entre sus múltiples laberintos de árboles 
con formas de gigantes.

Pero una noche, todo quedó en si-
lencio y, desde entonces, parecía que algo 

lo estaba transformando.
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

Lo primero que ocurrió, ocurrió en la 
noche. 

Un terrible lamento silenció la con-
versación de los animales.

Aquel grito inmenso se impuso sobre 
todos los demás murmullos del bosque. 

No era el idioma de criatura alguna 
conocida.  

Tampoco era el grito de un ser hu-
mano. 
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¿quién había lanzado 
aquel gemido? 



Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

Poco después de que se escuchara el es-
tremecedor ruido, el silencio empezó a 
expandirse por todo el manglar.
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La hoja más alta, la del árbol más alto, 
perdió su color. Pronto, todas las demás 
hojas, las de todos los árboles vibraron 
hasta oscurecerse. Los troncos y ramas, 
que antes parecían poderosos brazos, ca-
yeron derrotados.

El color también abandonó a las flo-
res y su dulce aroma se extinguió. El rocío 
de las plantas y el néctar de las flores de-
jaron de llamar a los insectos.  
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

El agua que antes corría feliz y libre, de 
repente se secó. Los ríos y riachuelos se 
convirtieron en tristes muecas sobre la 
árida tierra.

Aunque a veces llovía, el agua que 
caía sobre el manglar se evaporaba de in-
mediato, como si el suelo no quisiera be-
berla nunca más.
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❖❖❖

Los pájaros que siempre cantaban, no 
solo en las mañanas sino a toda hora, de 
pronto se marcharon.

No se volvieron a escuchar las secre-
tas conversaciones de los animales. 

Muchas de las criaturas que allí vivían 
huyeron del silencio que todo eliminaba a 
su paso.

Los pocos que quedaron se refugia-
ron en la oscuridad. 
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

De las personas que antes caminaban y 
habitaban el manglar, primero desapare-
cieron sus sonrisas. 

Luego dejaron de soñar. 
Aquello llamado ilusiones, que son 

los mundos que imaginan los seres hu-
manos, dejaron de existir. 
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

Al final, todos los habitantes del manglar 
se desvanecieron.

Solo un niño quedó en él. 
El niño del tambor.
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

El niño del tambor caminaba incansable 
en busca de otras personas.

De algún animal.
Pero solo encontraba el silencio y no 

tenía más remedio que seguir ocultándo-
se entre las secas y confusas ramas.
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❖❖❖

Yo empecé a seguirlo, atento a sus movi-
mientos. 

Se movía con gracia entre los en-
tramados del seco bosque; sus pies des-
calzos podían anticipar con facilidad las 
trampas de la tierra. 

Sus agudos oídos presentían que yo 
lo vigilaba.
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

El niño del tambor le contaba a la noche 
historias de sus amigos. 

la noche no lo escuchaba,  
pero yo sí.
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❖❖❖

Con sus manos, el niño del tambor creaba 
sombras de los animales que antes habi-
taban en el manglar. 

el bosque no entendía su juego, 
pero yo sí. 
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

A cada árbol, aunque hubieran perdido 
el parecido con las personas, el niño del 
tambor les inventaba un nombre o los 
memorizaba. 
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Cuando los pájaros no cantaban
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

Un día, vi al niño del tambor llorar. 
Yo no sabía qué era llorar.  
Me descubrió oculto entre los mato-

rrales. No parecía asustado al reconocer 
que yo estaba hecho de los restos de lo 
que alguna vez fuera el manglar.
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—¿Por qué le hiciste daño?, ¿por 
qué este silencio?, ¿por qué se fueron to-
dos? —me reclamó.



❖❖❖

jamás había hablado con un 
ser humano.
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—No fui yo —le dije en su lengua. 
El niño del tambor secó sus lágrimas, 

comprendió que el manglar se transfor-
maba

—¿Entonces —dijo el niño del tam-
bor—, no eres el monstruo que hizo que 
este bosque empezara a cambiar?

—Solo soy la voz del manglar.  



Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

Le recordé aquella noche en que se escu-
chó un terrible lamento:

—Fui yo quien gritó. los sin sombra 
me habían lastimado. 
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❖❖❖

—Tu grito no fue el que hizo que los ani-
males y las personas desaparecieran —
concluyó el niño del tambor—. Fueron 
otros, esos que llamas los sin sombra, 
los que lastimaron al bosque. 



Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

El niño del tambor se sentó a mi lado y 
juntos lloramos.

Lloramos por el silencio del manglar 
y por todos los que habían desaparecido.
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así supe qué era llorar. 
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

Después de secar nuestras lágrimas, le 
pregunté para qué servía aquel objeto 
que siempre llevaba consigo.

Sonrió. Llevaba mucho tiempo sin 
hacerlo.

—Es un tambor. Fue lo único que me 
quedó de mi familia. 

Sus manos empezaron a danzar so-
bre la superficie del instrumento.
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

Algunos de los golpeteos sobre el tambor 
parecían tristes, otros felices, como si sa-
ludaran al bosque, como si le dijeran que 
lo extrañaban, como si le pidieran perdón. 
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❖❖❖

Sin saber por qué, empecé a imitar los 
sonidos que nacían de los golpes que el 
niño daba sobre el tambor.

Mi canto y su tamborileo se volvieron 
uno solo y empezaron a recorrer todos los 
rincones del manglar. 
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❖❖❖

Y la hoja más alta del árbol más alto volvió 
a reverdecer. 
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Y los rostros de los gigantes 
regresaron a los troncos.
Y la tierra aceptó el agua de la 

lluvia.
Y los animales volvieron a contarse 

sus secretos.  
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

El niño del tambor me pidió que me que-
dara a su lado. 

—Nuestra música —me dijo— nos 
hace olvidar lo malo y también recordar lo 
bueno.

así aprendí qué era la música. 
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❖❖❖

Yo también lo necesitaba junto a mí. 
—Nuestra música —le dije— me 

hace dormir sin pensar en los que me las-
timaron. 

Nunca más nos separamos.
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Cuando los pájaros no cantaban

❖❖❖

Un tiempo después, algunas personas 
caminaron de regreso al manglar. Aun-
que en sus caras había mucho dolor, son-
rieron al vernos.

—Seguimos la música del tambor —
nos dijo una niña.



La voz del manglar

47

❖❖❖

Desde entonces, el niño y yo tocamos el 
tambor todas las noches para que todos 
los que se fueron puedan regresar. 

❖❖❖

Hace algún tiempo, algo muy triste ocu-
rrió en el manglar.

Pero también ocurrió algo hermoso. 
El niño del tambor, los que regresa-

ron y yo lo sabemos.



(doble p. final del libro)



(doble p. final del libro)
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testimonio «Verdades del monte» incluido en  
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final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 

Convivencia y la No Repetición.

Las páginas de este libro fueron diagramadas con la  
tipografía Epica Sans, del diseñador nacido en Pasto, Nariño, 

Oscar Guerrero Cañizares.
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