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Esta coleccion es un homenaje a la vida y la

memoria de Ana Maria Cuesta Leén (QEPD)



Y los que se los llevaron vinieron al
pueblo a decirnos: «No sé, ellos se fueron
conmigo, pero no estuvieron conmigo».
Ese es uno de los lamentos que tenemos.

VERDADES DEL MONTE
CUANDO LOS PAJAROS NO CANTABAN, TOMO TESTIMONIAL






ace algin tiempo, algo muy

triste ocurrid en el manglar.
Yo fui testigo de todo lo que sucedié alli.
Antes, el manglar era un lugar lleno
de verdor; antes, sus plantas ayudaban a
curar las enfermedades; antes, los paja-
ros cantaban a toda hora; antes, el agua
corria sin detenerse, y antes, sus habi-
tantesy vecinos caminaban sin miedo por
entre sus multiples laberintos de arboles
con formas de gigantes.
Pero una noche, todo quedd en si-
lencioy, desde entonces, parecia que algo

lo estaba transformando.
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Lo primero que ocurrid, ocurrid en la
noche.

Un terrible lamento silencié la con-
versacion de los animales.

Aquel grito inmenso se impuso sobre
todos los demas murmullos del bosque.

No era el idioma de criatura alguna
conocida.

Tampoco era el grito de un ser hu-

mano.
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(QUIEN HABIA LANZADO

AQUEL GEMIDO?
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Poco después de que se escuchara el es-
tremecedor ruido, el silencio empezé a

expandirse por todo el manglar.
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La hoja masalta, la del arbol mas alto,
perdio su color. Pronto, todas las demas
hojas, las de todos los arboles vibraron
hasta oscurecerse. Los troncos y ramas,
que antes parecian poderosos brazos, ca-
yeron derrotados.

El color también abandoné a las flo-
resy su dulce aroma se extinguid. El rocio

de las plantas y el néctar de las flores de-

jaron de llamar a los insectos.




El agua que antes corria feliz y libre, de
repente se secd. Los rios y riachuelos se
convirtieron en tristes muecas sobre la
aridatierra.

Aunque a veces llovia, el agua que
cafa sobre el manglar se evaporabade in-
mediato, como si el suelo no quisiera be-

berla nunca més.



Los pajaros que siempre cantaban, no
solo en las mananas sino a toda hora, de
pronto se marcharon.

No se volvieron a escuchar las secre-
tas conversaciones de los animales.

Muchas de las criaturas que alli vivian
huyeron del silencio que todo eliminabaa
su paso.

Los pocos que quedaron se refugia-

ron en la oscuridad.



De las personas que antes caminaban y
habitaban el manglar, primero desapare-
cieron sus sonrisas.

Luego dejaron de sonar.

Aquello llamado ilusiones, que son
los mundos que imaginan los seres hu-

manos, dejaron de existir.
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Al final, todos los habitantes del manglar
se desvanecieron.
Solo un nifio quedé en él.

El nifo del tambor.
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El nifio del tambor caminaba incansable
en busca de otras personas.

De algtin animal.

Pero solo encontraba el silencio y no
tenfa mas remedio que seguir ocultando-

se entre las secas y confusas ramas.



Yo empecé a seguirlo, atento a sus movi-
mientos.

Se movia con gracia entre los en-
tramados del seco bosque; sus pies des-
calzos podian anticipar con facilidad las
trampas de la tierra.

Sus agudos oidos presentian que yo

lo vigilaba.
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El nifo del tambor le contaba a la noche

historias de sus amigos.

LANOCHE NO LO ESCUCHABA,

PERO YO Si.
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Con sus manos, el nifio del tambor creaba
sombras de los animales que antes habi-

taban en el manglar.

EL BOSQUE NO ENTENDIA SU JUEGO,

PERO YO Si.
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A cada arbol, aunque hubieran perdido
el parecido con las personas, el nifio del
tambor les inventaba un nombre o los

memorizaba.
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Un dia, vi al nifno del tambor llorar.

Yo no sabia qué era llorar.

Me descubrié oculto entre los mato-
rrales. No parecia asustado al reconocer
que yo estaba hecho de los restos de lo

que alguna vez fuera el manglar.
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—Por qué le hiciste dafio?, ;por

qué estesilencio?, jpor qué se fueron to-

dos? —me reclamd.




JAMAS HABIA HABLADO CON UN r

SER HUMANO.
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—No fui yo —le dije en su lengua.

El nifio del tambor secé sus lagrimas,
comprendi6 que el manglar se transfor-
maba

— i Entonces —dijo el nifio del tam-
bor—, no eres el monstruo que hizo que

este bosque empezara a cambiar?

—Solo soy la voz del manglar.
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Le recordé aquella noche en que se escu-

ché un terrible lamento:

—Fuiyo quien gritd. LOS SIN SOMBRA

me habian lastimado.




La voz del manglar
\/ \/ \/
0.0 0.0 0.0

—Tu grito no fue el que hizo que los ani-
males y las personas desaparecieran —
concluyé el nifio del tambor—. Fueron

otros, esos que llamas LOS SIN SOMBRA,

los que lastimaron al bosque.
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El nifio del tambor se sentd a mi lado y
juntos lloramos.

Lloramos por el silencio del manglar

y por todos los que habian desaparecido.
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Asi SUPE QUE ERA LLORAR.
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Después de secar nuestras lagrimas, le
pregunté para qué servia aquel objeto
que siempre llevaba consigo.

Sonrié. Llevaba mucho tiempo sin
hacerlo.

—Es un tambor. Fue lo tnico que me
quedé de mi familia.

Sus manos empezaron a danzar so-

bre la superficie del instrumento.
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Algunos de los golpeteos sobre el tambor
parecian tristes, otros felices, como si sa-
ludaran al bosque, como si le dijeran que

lo extrafiaban, como si le pidieran perdén.



Sin saber por qué, empecé a imitar los
sonidos que nacian de los golpes que el
nifio daba sobre el tambor.

Mi canto y sutamborileo se volvieron
uno soloyempezaron arecorrertodos los

rincones del manglar.
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Y la hoja mas alta del arbol mas alto volvié

a reverdecer.




La voz del manglar

Y los rostros de los gigantes
regresaron a los troncos.
Y la tierra aceptd el agua de la
lluvia.
Y los animales volvieron a contarse

sus secretos.
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El nifio del tambor me pidi6é que me que-
daraasulado.

—Nuestra musica —me dijo— nos
hace olvidar lo maloy también recordar lo

bueno.

Asi APRENDi QUE ERA LA MUSICA.

4é,
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Yo también lo necesitaba junto a mi.
—Nuestra musica —le dije— me
hace dormir sin pensar en los que me las-

timaron.

Nunca mas nos separamos.




Un tiempo después, algunas personas
caminaron de regreso al manglar. Aun-
que en sus caras habfa mucho dolor, son-
rieron al vernos.

—Seguimos la musica del tambor—

nos dijo una nifa.



Desde entonces, el nifio y yo tocamos el
tambor todas las noches para que todos

los que se fueron puedan regresar.

Hace algin tiempo, algo muy triste ocu-
rrid en el manglar.
Pero también ocurri algo hermoso.
El nifio del tambor, los que regresa-

ronyyo lo sabemos.
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El cuento que acabas de leer es una derivacion para nifios del
testimonio «\Verdades del monte» incluido en
Cuando los pajaros no cantaban, tomo testimonial del Informe
final de la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la

Convivencia y la No Repeticion.

Las paginas de este libro fueron diagramadas con la
tipografia Epica Sans, del disefiador nacido en Pasto, Narifio,

Oscar Guerrero Cariizares.
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El manglar ha perdido su verdor, sus animales
y los habitantes cercanos se han marchado.
:Qué o quién los ha alejado?, ;Quiénes han
provocado esta desolacion? Un nifio que lleva
un tambor es el (inico ser que ain habita alli.
¢Podra con su musica devolverle la vida y la
alegria al manglar?
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