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En el corazón de un pequeño pueblo, donde 
cada elemento de la cancha fue puesto con 
esperanza y manos unidas, Isabelita se convierte 
en la voz de los domingos. Con su ingenio des-
bordante crea nombres únicos para los jugado-
res, celebra cada gol como un prodigio y trans-
forma el fútbol en un relato mágico que convoca 
a grandes y chicos alrededor de la cancha. Pero 
un día, el bullicio se apaga lentamente: las fami-
lias empiezan a marcharse, y el eco de los parti-
dos se desvanece en la soledad del lugar. Solo 
Isabelita, con su mirada curiosa y su palabra 
entrañable, descubrirá el misterio que amenaza 
con silenciar los sueños de su pueblo.
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Esta colección es un homenaje a la vida y la 

memoria de Ana María Cuesta León (QEPD)



Nosotros teníamos un equipo de fútbol, 
nosotros jugábamos. Pero igual la presencia 

de los señores estaba latente, andaban por el 
río, no nos dejaban transitar por la noche.

a la gente todo le quitaban
cuando los pájaros no cantaban, tomo testimonial







Cuando tenía diez años, yo no era tan 
buena con el balón. A mí lo que me 

gustaba era narrar los partidos que se ju-
gaban en la cancha de fútbol de mi pue-
blo. No era una cancha profesional, nada 
de eso, pero entre todos la habíamos 
construido y por eso la queríamos tanto.



La mejor cancha de fútbol del mundo

13

◆◆◆

El Soñador Guarín avanza velozmente con 

el esférico, esquiva uno, dos, tres opo-

nentes. Nadie logra detenerlo, la pelota se 

pega a sus pies, se inventa un ocho, tira un 

túnel, le fabrica un sombrerito al arquero, 

cada jugada suya parece imposible, pero al 

final se transforma en gol…
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Cuando los pájaros no cantaban

En nuestra cancha, todos los días se 
jugaba algún partido. Siempre había dos 
equipos listos, no importaba si llovía o si 
hacía mucho calor. Todas las tardes, des-
pués de la escuela, la cancha era para los 
más pequeños. Los sábados llegaba el 
turno de los mayores y de los que habían 
cumplido o estaban ya cerca de los quin-
ce años; los domingos se jugaban algunos 
campeonatos. En todos los equipos del 
pueblo había hombres y mujeres; se crea-
ban entre amigos, primos, hermanos, ve-
cinos, hasta los abuelos podían participar. 
Y siempre alguien tocaba la marimba para 
dar inicio a los partidos.
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◆◆◆

El balón viaja directo a romper la red, pero 

la Reina Leona Leonidas Olaya salta, se eleva 

por encima de tres delanteros, su podero-

sa frente rechaza al globo juguetón fuera del 

área chica, con su intensa mirada le recuer-

da a los oponentes que ahí manda ella.
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Los pelados y peladas del pueblo, 
en algún momento, jugaban en nues-
tra cancha, con sus trenzas, unas largas, 
otras cortas, todas diferentes, todas con 
una historia, como si fueran canciones. 
No tenías que jugar bien, con ponerle ga-
nas era suficiente. No importaba perder 
o ganar, al final jugábamos para divertir-
nos, nada más. 

Cada vez que podía, escuchaba en 
la radio a los locutores que transmi-
tían los partidos de fútbol de la selec-
ción o de los equipos del país. De muchos 
de ellos, imité varios estilos, hasta que, 
poco a poco, inventé mi propia forma de 
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narrarlos. También le pedí prestado a la 
profe un diccionario para buscar palabras 
diferentes y usarlas en los partidos. 
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◆◆◆ 

El Colibrí Tascón la baja, la domina, la cu-

bre. Lo atacan cuatro, cinco, seis jugado-

res, hace una veintiuna, se mueve para 

aquí, para allá, para arriba, para abajo, ma-

rea, confunde a sus rivales… Querido pú-

blico, sus pies son tan rápidos que nadie 

sabe dónde escondió la redonda…

Desde que tuviéramos un balón, ha-
bía partido. Así fuera viejo, nuevo, pin-
chado, eso no importaba, balón era ba-
lón. Los arcos los habíamos construido 
con varillas de bicicletas ya destartaladas. 
No recuerdo quien consiguió las ma-
llas, pero cuando las colgamos todos en 
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el pueblo vinieron a celebrarlo. Las gra-
das se fueron armando con la madera de 
las lanchas de los pescadores que ya no 
servían; entre varios las pintamos de azul 
ballena viajera, verde caimán amistoso, 
amarillo banano dulce, y mi favorito: el 
rosado delfín mágico. Mi papá convirtió 
una vieja madera de una mesa de su tien-
da en un letrero para indicar el marcador. 
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Al fondo de nuestra cancha se logra-
ban ver los platanales, como si también 
ellos fueran parte del público que venía a 
animar a los jugadores.
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◆◆◆

El balón viaja a la velocidad de la luz, di-

buja una estela en el cielo, parece que se 

aleja del arco rival… Pero no, la capricho-

sa decide tomar su propio camino, em-

prende una curva imposible en dirección 

a la malla… Es otra de las jugadas maes-

tras de la Ajedrecista Viáfara… Esperen, el 

Puercoespín Lemus evita la anotación con 

el pecho, justo en la línea, salva a su equipo, 

pero desinfla la pelota…. 
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Y claro, aunque solo nos importa-
ba pasarla bien, nos tomábamos en serio 
cualquier partido. Los había de todas las 
categorías y de todas las edades. Eso sí, 
siempre se jugaba limpio, sin tantas fal-
tas. Si lastimabas a un contrario, le ofre-
cías disculpas. Si hacías un gol, lo cele-
brabas, pero sin humillar al rival. 

◆◆◆

En este día claro y luminoso, donde se al-

canza a ver en el horizonte el otro lado del 

país, el equipo de las Gaviotas sigue impa-

rable, quince pases para conducir el mapa-

mundi hasta el área contraria, su juego es 
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una perfecta coreografía, nadie se equi-

voca. La Infinita Esperanza Olaya, la capi-

tana que nunca deja de sonreír, lidera este 

espectáculo de baile que hasta sus riva-

les, los Cangrejos azules de Carnaval, están 

disfrutando.

A veces, claro, alguien se molesta-
ba si su equipo perdía. Si de pronto era 
un partido de campeonato y lográbamos 
conseguir un árbitro, pues al pobre le re-
clamaban de todo. Nunca nadie se fue a 
los golpes. Cuando los partidos termina-
ban, fuera de la cancha los rivales volvían 
a ser amigos, primos, vecinos. Igual pa-
saba con las barras que animaban a los 
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equipos, con el pitazo final, se dejaban 
atrás las diferencias. Teníamos algunos 
cotejos más especiales, con los mejores 
jugadores, hombres y mujeres, del pue-
blo. Esos encuentros iban más en serio, 
pero las reglas eran las mismas y el respe-
to por el rival nunca se perdía. 
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◆◆◆ 

De repente, de la nada, cuando nadie lo es-

peraba, el Rayo nocturno Reinoso clava la 

pelota en dirección al refugio de las ara-

ñas… El Pulpo Angulo se lanza y evita el gol 

con la punta de sus manos; el Pavo Real 

Quintero vuelve a intentarlo y le pega con 

el alma… El cuidapalos despega del sue-

lo y de nuevo logra rechazar la caprichosa; 

la Catarata Zapata empuja la bola escarlata 

una vez más, pero el Pulpo alarga la pierna 

y mantiene intacta su portería…

Creo que empecé narrando los par-
tidos de los más pequeños. Al principio, 
solo lo hacía para que me escuchara mi 
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mejor amiga, Amanda Coral, ella tenía 
nueve años y jugaba muy bien. Los pela-
dos más grandecitos que iban a ver jugar a 
sus amigos me escucharon y me pidieron 
que narrara los de ellos. Creo que lo que 
más le gustaba a la gente que me escu-
chaba eran los apodos que me inventaba 
para los jugadores y también para nom-
brar a los equipos.

Una tarde, el abuelo de Amanda me 
escuchó relatar un partido y dijo: 

—Está mejor el juego que narra esta 
niña que lo que pasa en la cancha.



La mejor cancha de fútbol del mundo

29



30

Cuando los pájaros no cantaban



La mejor cancha de fútbol del mundo

31





La mejor cancha de fútbol del mundo

Creo que ese rumor corrió de boca en 
boca y terminó en que mis papás me con-
siguieron un megáfono para animar los 
partidos de los domingos, cuando juga-
ban los mejores equipos y se disputaban 
trofeos o algún premio. 

Esa primera tarde tenía mucho mie-
do y vergüenza de que me escuchara todo 
el pueblo, pero mis papás y mis herma-
nos me animaron. Como jugaba mi mejor 
amiga eso me dio confianza. Era una final 
y terminó empatada tres a tres, así que los 
equipos se fueron a penaltis. El árbitro y 
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los capitanes de los equipos estuvieron de 
acuerdo en que yo podía anunciar quién 
pateaba. Ahí aproveché para contar pe-
queños detalles de los jugadores, algo de 
su experiencia, sus logros o sencillamen-
te cosas bonitas de su vida. Después de 
mis palabras, el público aplaudía y así los 
jugadores se tomaban confianza para co-
brar los penaltis. 



La mejor cancha de fútbol del mundo

35

◆◆◆ 

Se prepara a patear la Sirena Coral, su dul-

ce canto puede alegrar al más triste, alejar 

la lluvia, desvanecer las nubes de tormenta, 

su voz es capaz de crear un arcoíris, además 

es la mejor amiga que uno pueda tener.

Es el turno de la Vía Láctea Solarte, el mejor 

pescador de la región, puede lanzar la ata-

rraya a unos quince metros y con esa mis-

ma fuerza le pega a la boya de cuero, ade-

más es buenísimo consejero para cualquier 

asunto del corazón y hasta para saber si hay 

o no que hacer un negocio. 
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Después de ese partido que ganó el 
equipo de Amanda, empezaron a llamar-
me para que narrara todos los encuentros 
de nuestra cancha, así fueran amistosos o 
de campeonato. 

—Esa pelada hace brillar hasta al ju-
gador más flojo de la cancha —repetía 
la abuela de Amanda—. Tocará ponerle 
también su apodo bonito. 

Mi mamá me dijo que le habían con-
tado que desde que yo narraba los parti-
dos a la gente no le importaba tanto si su 
equipo perdía: «con la retahíla de su hija 
uno siempre sale feliz, así nos metan una 
goleada». Las gradas de los partidos de los 
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domingos empezaron a llenarse. Aunque 
a mi papá no le gustaba el fútbol, después 
de escucharme una de esas tardes empe-
zó a llegar de primero a la cancha.
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◆◆◆ 

Esta tarde, donde la generosa lluvia nos 

ha regalado una pausa, el equipo de las 

Científicas nos ha brindado un espectáculo 

de sincronización, de trabajo en equipo, de 

sorprendentes jugadas de laboratorio; su 

cuatro, cuatro, uno ha superado todas las 

barreras de los Saltamontes, un gran equi-

po que no se rinde a pesar de la superiori-

dad táctica del rival, que no deja saltar aquí y 

allá buscando la forma de empatar.
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Una tarde de domingo, había una fi-
nal de los dos mejores equipos del pue-
blo de la categoría juvenil, pero aun así 
muy pocas personas vinieron a ver el 
partido. Nadie quiso tocar la marimba. 
Me di cuenta de que a varios de los juga-
dores les habían cortado sus trenzas. Se 
notaba que no querían hablar de eso, así 
que no les pregunté. Los pocos del pú-
blico que se sentaron en las gradas per-
manecían en silencio.

A pesar de la soledad, yo hice mi 
narración con el mismo entusiasmo 
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de siempre. Sin embargo, el público ya no 
parecía emocionado ni con mis palabras 
ni con el juego. Mis papás me acompaña-
ron hasta el final del partido. Yo estaba a 
punto de llorar, creía que a nadie le había 
gustado mi relato. 

—No es su culpa, mija —me tran-
quilizó mi mamá. 

—Están pasando cosas tristes en el 
pueblo —explicó mi papá—. La gente 
anda preocupada. 

—los sin sombra amenazaron a va-
rias familias —agregó mi hermana mayor-. 
Dicen que han visto unos barcos grandes 
que vienen para acá a quitarnos todo.
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Yo algo había escuchado de esos ta-
les seres en la escuela. Supuse que eran 
los que les habían cortado el pelo a los 
jugadores. 

Al siguiente domingo, uno de los 
equipos no se presentó y el partido tuvo 
que cancelarse.

—Muchos ya se fueron del pueblo —
murmuró mi mamá con tristeza. 

—Le quitaron la casa a varias familias 
–soltó mi papá con los ojos humedecidos.

A los más jóvenes nos prohibieron 
jugar por las noches en la cancha. Los 
grandes también dejaron de jugar des-
pués de las seis de la tarde. 
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Hasta que un día nadie volvió a jugar.
Y nadie pudo volver a pescar. 
Amanda y su familia se fueron del 

pueblo. Para no llorar y no pensar en eso, 
esa noche me puse a escuchar un progra-
ma radial de comentaristas deportivos. 

El último domingo que estuve en el 
pueblo, llegué a la cancha con mi megá-
fono. Ese día se debía jugar una final.

Solo estaba yo, nadie más. 
los sin sombra se habían llevado los 

arcos y hasta las mallas. Las gradas tam-
bién las habían desbaratado. Hasta el ta-
blero del marcador había desaparecido. 
De la marimba solo quedaban algunas 
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teclas regadas por el suelo.  Solo quedaba 
un balón, uno desinflado.

 Balón es balón, pensé. Lo puse en la 
ya invisible marca de lo que alguna vez fue 
el punto de saque. Empecé a moverlo con 
suavidad y narré una última jugada:
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◆◆◆

—El Delfin Rosado Quintero le lanza veloz 

la pelota al Chigüiro Chicaiza, este se inge-

nia una bicicleta… La pecosa llega a la ca-

beza de la Amazona Acosta, rebota y que-

da a los pies de la Sirena Coral, ella canta y 

distrae a su adversario. La cancha está a re-

ventar, el público enloquece, vuelve a creer 

en su equipo… La Sirena me pasa el mapa-

mundi de trapo a mí, Isabelita Amanecer 

Portocarrero…, avanzo rumbo al arco rival, 

me preparo a patear, intentan derribarme, 

pero logro esquivar el golpe…, señoras y 

señores, niños y niñas, esta jugada define 

todo, pateo y… goooooooooooool… 



La mejor cancha de fútbol del mundo

47

El balón siguió derecho, sin nada que 
lo detuviera, se perdió lejos, lejos de lo 
que alguna vez había sido nuestra cancha.

Poco después, mi familia y yo también 
nos tuvimos que ir del pueblo por miedo 
a que los sin sombra nos lastimaran. 

Yo no era tan buena con el balón. A 
mí lo que me gustaba era narrar los par-
tidos que se jugaban en la cancha de fút-
bol de mi pueblo. No era una cancha pro-
fesional, nada de eso, pero entre todos la 
habíamos construido y por eso era la me-
jor cancha del mundo.
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El cuento que acabas de leer es una derivación para niños 
del testimonio «A la gente todo le quitaban» incluido en 
Cuando los pájaros no cantaban, tomo testimonial del 

Informe final de la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No Repetición.

Las páginas de este libro fueron diagramadas con la 
tipografía Epica Sans, del diseñador nacido en Pasto, 

Nariño, Oscar Guerrero Cañizares.
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En el corazón de un pequeño pueblo, donde 
cada elemento de la cancha fue puesto con 
esperanza y manos unidas, Isabelita se convierte 
en la voz de los domingos. Con su ingenio des-
bordante crea nombres únicos para los jugado-
res, celebra cada gol como un prodigio y trans-
forma el fútbol en un relato mágico que convoca 
a grandes y chicos alrededor de la cancha. Pero 
un día, el bullicio se apaga lentamente: las fami-
lias empiezan a marcharse, y el eco de los parti-
dos se desvanece en la soledad del lugar. Solo 
Isabelita, con su mirada curiosa y su palabra 
entrañable, descubrirá el misterio que amenaza 
con silenciar los sueños de su pueblo.


