LA MEJOR
CANCHA DE
FUTBOL DEL

MUNDO

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE













LA MEJOR
CANCHA DE
FUTBOL DEL

MUNDO






LA MEJOR
CANCHA DE
FUTBOL DEL

Escritor Miguel Mendoza Luna

llustrador Rafael Yockteng



Esta coleccion es un homenaje a la vida y la

memoria de Ana Maria Cuesta Leén (QEPD)



Nosotros teniamos un equipo de fttbol,
nosotros jugabamos. Pero igual la presencia
de los sefores estaba latente, andaban por el
rio, no nos dejaban transitar por la noche.

A LAGENTE TODO LE QUITABAN
CUANDO LOS PAJAROS NO CANTABAN, TOMO TESTIMONIAL









Cuando tenia diez anos, yo no era tan
buena con el balén. A mi lo que me
gustaba era narrar los partidos que se ju-
gaban en la cancha de fatbol de mi pue-
blo. No era una cancha profesional, nada

de eso, pero entre todos la habiamos

construido y por eso la queriamos tanto.




La mejor cancha de fiitbol del mundo

L X X J

El Sofiador Guarin avanza velozmente con
el esférico, esquiva uno, dos, tres opo-
nentes. Nadie logra detenerlo, la pelota se
pega a sus pies, se inventa un ocho, tira un
tunel, le fabrica un sombrerito al arquero,

cada jugada suya parece imposible, pero al

final se transforma en gol...
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En nuestra cancha, todos los dias se
jugaba algiin partido. Siempre habia dos
equipos listos, no importaba si llovia o si
hacia mucho calor. Todas las tardes, des-
pués de la escuela, la cancha era para los
mas pequenos. Los sdbados llegaba el
turno de los mayores y de los que habian
cumplido o estaban ya cerca de los quin-
ce afos; los domingos se jugaban algunos
campeonatos. En todos los equipos del
pueblo habia hombresy mujeres; se crea-
ban entre amigos, primos, hermanos, ve-
cinos, hasta los abuelos podian participar.
Y siempre alguien tocaba la marimba para

darinicio alos partidos.
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L X X J

El bal6n viaja directo a romper la red, pero
la Reina Leona Leonidas Olaya salta, se eleva
por encima de tres delanteros, su podero-
sa frente rechaza al globo juguetén fuera del
area chica, con su intensa mirada le recuer-

daalos oponentes que ahi manda ella.
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Los pelados y peladas del pueblo,
en algiin momento, jugaban en nues-
tra cancha, con sus trenzas, unas largas,
otras cortas, todas diferentes, todas con
una historia, como si fueran canciones.
No tenias que jugar bien, con ponerle ga-
nas era suficiente. No importaba perder
o ganar, al final jugdbamos para divertir-
nos, nada mas.

Cada vez que podia, escuchaba en
la radio a los locutores que transmi-
tian los partidos de fatbol de la selec-
cion o de los equipos del pais. De muchos
de ellos, imité varios estilos, hasta que,

poco a poco, inventé mi propia forma de
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narrarlos. También le pedi prestado a la

profe un diccionario para buscar palabras

diferentesy usarlas en los partidos.
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L X X

El Colibri Tascén la baja, la domina, la cu-
bre. Lo atacan cuatro, cinco, seis jugado-
res, hace una veintiuna, se mueve para
aqui, paraalla, paraarriba, paraabajo, ma-
rea, confunde a sus rivales... Querido pu-
blico, sus pies son tan rapidos que nadie
sabe donde escondié la redonda...

Desde que tuviéramos un balén, ha-
bia partido. Asi fuera viejo, nuevo, pin-
chado, eso no importaba, balén era ba-
l6n. Los arcos los habiamos construido
con varillas de bicicletas ya destartaladas.
No recuerdo quien consiguié las ma-

llas, pero cuando las colgamos todos en
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el pueblo vinieron a celebrarlo. Las gra-
das se fueron armando con la madera de
las lanchas de los pescadores que ya no
servian; entre varios las pintamos de azul
ballena viajera, verde caiman amistoso,
amarillo banano dulce, y mi favorito: el
rosado delfin magico. Mi papa convirti6

unavieja madera de una mesa de su tien-

da en un letrero para indicar el marcador.
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Al fondo de nuestra cancha se logra-
ban ver los platanales, como si también

ellos fueran parte del piblico que venia a

animar alos jugadores.
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L X X 4

El balén viaja a la velocidad de la luz, di-
buja una estela en el cielo, parece que se
aleja del arco rival... Pero no, la capricho-
sa decide tomar su propio camino, em-
prende una curva imposible en direccién
a la malla... Es otra de las jugadas maes-
tras de la Ajedrecista Viafara... Esperen, el
Puercoespin Lemus evita la anotacién con
el pecho, justo en lalinea, salvaasu equipo,

pero desinfla la pelota....
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Y claro, aunque solo nos importa-
ba pasarla bien, nos tomabamos en serio
cualquier partido. Los habia de todas las
categorias y de todas las edades. Eso si,
siempre se jugaba limpio, sin tantas fal-
tas. Si lastimabas a un contrario, le ofre-
cias disculpas. Si hacfas un gol, lo cele-

brabas, pero sin humillar al rival.

L X X J

En este dia claro y luminoso, donde se al-
canza a ver en el horizonte el otro lado del
pais, el equipo de las Gaviotas sigue impa-
rable, quince pases para conducir el mapa-

mundi hasta el area contraria, su juego es
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una perfecta coreografia, nadie se equi-
voca. La Infinita Esperanza Olaya, la capi-
tana que nunca deja de sonreir, lidera este
espectaculo de baile que hasta sus riva-
les, los Cangrejos azules de Carnaval, estan
disfrutando.

A veces, claro, alguien se molesta-
ba si su equipo perdia. Si de pronto era
un partido de campeonato y lograbamos
conseguir un arbitro, pues al pobre le re-
clamaban de todo. Nunca nadie se fue a
los golpes. Cuando los partidos termina-
ban, fuera de la cancha los rivales volvian
a ser amigos, primos, vecinos. lgual pa-

saba con las barras que animaban a los
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equipos, con el pitazo final, se dejaban
atras las diferencias. Tenfamos algunos
cotejos mas especiales, con los mejores
jugadores, hombres y mujeres, del pue-
blo. Esos encuentros iban mas en serio,

pero las reglas eran las mismasy el respe-

to por el rival nunca se perdia.
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L X X
De repente, de la nada, cuando nadielo es-
peraba, el Rayo nocturno Reinoso clava la
pelota en direccion al refugio de las ara-
fas... El Pulpo Angulo se lanza y evita el gol
con la punta de sus manos; el Pavo Real
Quintero vuelve a intentarlo y le pega con
el alma... El cuidapalos despega del sue-
lo y de nuevo logra rechazar la caprichosa;
la Catarata Zapata empuja la bola escarlata
una vez mas, pero el Pulpo alarga la pierna
y mantiene intacta su porteria...

Creo que empecé narrando los par-
tidos de los mas pequefios. Al principio,

solo lo hacia para que me escuchara mi
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mejor amiga, Amanda Coral, ella tenia
nueve anos y jugaba muy bien. Los pela-
dos mas grandecitos que ibanaverjugara
sus amigos me escucharon y me pidieron
que narrara los de ellos. Creo que lo que
mas le gustaba a la gente que me escu-
chaba eran los apodos que me inventaba
para los jugadores y también para nom-
brar a los equipos.

Una tarde, el abuelo de Amanda me
escuché relatar un partido y dijo:

—Esta mejor el juego que narra esta

nifa que lo que pasa en la cancha.
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Creo que ese rumor corrié de boca en
bocaytermind en que mis papas me con-
siguieron un megafono para animar los
partidos de los domingos, cuando juga-
ban los mejores equipos y se disputaban
trofeos o alglin premio.

Esa primera tarde tenfa mucho mie-
doy vergiienza de que me escucharatodo
el pueblo, pero mis papas y mis herma-
nos me animaron. Como jugaba mi mejor
amiga eso me dio confianza. Era una final

yterminé empatadatresatres, asi que los

A\ equipos se fueron a penaltis. El 4rbitro y
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los capitanes de los equipos estuvieron de
acuerdo en que yo podia anunciar quién
pateaba. Ahi aproveché para contar pe-
quenos detalles de los jugadores, algo de
su experiencia, sus logros o sencillamen -
te cosas bonitas de su vida. Después de
mis palabras, el pablico aplaudiay asi los
jugadores se tomaban confianza para co-

brar los penaltis.
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L X X J

Se prepara a patear la Sirena Coral, su dul -
ce canto puede alegrar al mas triste, alejar
lalluvia, desvanecer las nubes de tormenta,
suvoz es capaz de crear un arcoiris, ademas
es la mejor amiga que uno pueda tener.
Eselturno delaViaLactea Solarte, el mejor
pescador de la region, puede lanzar la ata-
rraya a unos quince metrosy con esa mis-
ma fuerza le pega a la boya de cuero, ade-
mas es buenisimo consejero para cualquier
asunto del corazény hasta para saber si hay

0 no que hacer un negocio.
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Después de ese partido que gané el
equipo de Amanda, empezaron a llamar-
me para que narrara todos los encuentros
de nuestra cancha, asi fueran amistosos o
de campeonato.

—Esa pelada hace brillar hasta al ju-
gador mas flojo de la cancha —repetia
la abuela de Amanda—. Tocara ponerle
también su apodo bonito.

Mi mama me dijo que le habian con-
tado que desde que yo narraba los parti-
dos a la gente no le importaba tanto si su
equipo perdia: «con la retahila de su hija
uno siempre sale feliz, asi nos metan una

goleada». Las gradasdelos partidos delos
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domingos empezaron a llenarse. Aunque
amipapa no le gustaba el fatbol, después
de escucharme una de esas tardes empe-

z6 allegar de primero a la cancha.
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L X X

Esta tarde, donde la generosa lluvia nos
ha regalado una pausa, el equipo de las
Cientificas nos ha brindado un espectaculo
de sincronizacién, de trabajo en equipo, de
sorprendentes jugadas de laboratorio; su
cuatro, cuatro, uno ha superado todas las
barreras de los Saltamontes, un gran equi-
po que no se rinde a pesar de la superiori-
dad tactica del rival, que no dejasaltaraquiy

alla buscando la forma de empatar.
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Unatarde de domingo, habia unafi-
nal de los dos mejores equipos del pue-
blo de la categoria juvenil, pero aun asi
muy pocas personas vinieron a ver el
partido. Nadie quiso tocar la marimba.
Me di cuenta de que avarios de los juga-
dores les habian cortado sus trenzas. Se
notaba que no querian hablar de eso, asi
que no les pregunté. Los pocos del pt-
blico que se sentaron en las gradas per-
manecian en silencio.

A pesar de la soledad, yo hice mi

narracién con el mismo entusiasmo
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desiempre. Sin embargo, el piblicoyano
parecia emocionado ni con mis palabras
ni con el juego. Mis papas me acompafa-
ron hasta el final del partido. Yo estaba a
punto de llorar, creia que a nadie le habia
gustado mi relato.

—No es su culpa, mija —me tran-
quilizé6 mi mama.

—Estan pasando cosas tristes en el
pueblo —explicé mi papa—. La gente
anda preocupada.

—LOS SIN SOMBRA amenazaron a va-
rias familias—agregd mihermanamayor-.
Dicen que han visto unos barcos grandes

que vienen paraaca a quitarnos todo.



La mejor cancha de fiitbol del mundo

Yo algo habia escuchado de esos ta-
les seres en la escuela. Supuse que eran
los que les habian cortado el pelo a los
jugadores.

Al siguiente domingo, uno de los
equipos no se presenté y el partido tuvo
que cancelarse.

—NMuchosyase fueron del pueblo—
murmurd mi mama con tristeza.

—Le quitaron la casa avarias familias
—solté mi papa con los ojos humedecidos.

A los mas jovenes nos prohibieron
jugar por las noches en la cancha. Los
grandes también dejaron de jugar des-

pués de las seis de la tarde.
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Hasta que un dia nadie volvié a jugar.

Y nadie pudo volver a pescar.

Amanda y su familia se fueron del
pueblo. Para no llorary no pensar en eso,
esanoche me puse a escuchar un progra-
ma radial de comentaristas deportivos.

El G4ltimo domingo que estuve en el
pueblo, llegué a la cancha con mi mega-
fono. Ese dia se debia jugar una final.

Solo estaba yo, nadie mas.

LOS SIN SOMBRA se habian llevado los
arcos y hasta las mallas. Las gradas tam-
bién las habfan desbaratado. Hasta el ta-
blero del marcador habia desaparecido.

De la marimba solo quedaban algunas



La mejor cancha de futbol del mundo

teclas regadas por el suelo. Solo quedaba
un balén, uno desinflado.

Bal6n es baldn, pensé. Lo puse en la
yainvisible marca de lo que alguna vez fue
el punto de saque. Empecé a moverlo con

suavidad y narré una dltima jugada:
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L X X

—EI Delfin Rosado Quintero le lanza veloz
la pelota al Chigiiiro Chicaiza, este se inge-
nia una bicicleta... La pecosa llega a la ca-
beza de la Amazona Acosta, rebota y que-
da a los pies de la Sirena Coral, ella canta y
distrae a suadversario. La cancha estaare-
ventar, el publico enloquece, vuelve a creer
en su equipo... La Sirena me pasa el mapa-
mundi de trapo a mi, Isabelita Amanecer
Portocarrero..., avanzo rumbo al arco rival,
me preparo a patear, intentan derribarme,
pero logro esquivar el golpe..., sefioras y
sefiores, nifos y nifas, esta jugada define

todo, pateoy... g0000000000000|...
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El balén siguié derecho, sin nada que
lo detuviera, se perdid lejos, lejos de lo
que alguna vez habia sido nuestra cancha.

Pocodespués, mifamiliayyotambién
nos tuvimos que ir del pueblo por miedo
aque LOS SIN SOMBRA nos lastimaran.

Yo no era tan buena con el balén. A
mi lo que me gustaba era narrar los par-
tidos que se jugaban en la cancha de fat-
bol de mi pueblo. No era unacancha pro-
fesional, nada de eso, pero entre todos la
habiamos construidoy poreso eralame-

jor cancha del mundo.
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El cuento que acabas de leer es una derivacién para nifios
del testimonio «A la gente todo le quitaban» incluido en
Cuando los pajaros no cantaban, tomo testimonial del

Informe final de la Comision para el Esclarecimiento de la

Verdad, la Convivencia y la No Repeticion.

Las paginas de este libro fueron diagramadas con la
tipografia Epica Sans, del disefiador nacido en Pasto,

Narifio, Oscar Guerrero Cafiizares.
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En el corazon de un pequefio pueblo, donde
cada elemento de la cancha fue puesto con
esperanzay manos unidas, Isabelita se convierte
en la voz de los domingos. Con su ingenio des-
bordante crea nombres (inicos para los jugado-
res, celebra cada gol como un prodigio y trans-
forma el ftbol en un relato magico que convoca
a grandes y chicos alrededor de la cancha. Pero
un dia, el bullicio se apaga lentamente: las fami-
lias empiezan a marcharse, y el eco de los parti-
dos se desvanece en la soledad del lugar. Solo
Isabelita, con su mirada curiosa y su palabra
entrafiable, descubrira el misterio que amenaza
con silenciar los suenos de su pueblo.
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