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Esta coleccion es un homenaje a la vida y la

memoria de Ana Maria Cuesta Leén (QEPD)



«Entendi que lavida esta llena de
momentos oscuros y claros.

Alfinyal cabo, logré, en medio de esa
adversidad, encontrar mivida».

CON ELUNIFORME DEL COLEGIO
CUANDO LOS PAJAROS NO CANTABAN, TOMO TESTIMONIAL
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Dicen que el Gltimo dia de cada mes, cer-
ca del mediodia, por las calles de mi ba-
rrio aparecia el bus.

Nadie sabia quién lo conducia.

Nadie sabia de dénde venia ni para
donde iba.

El bus avanzaba muy lento, como si
estuviera en busca de alguien.

Sus ventanas opacas no permitian

ver quién o qué viajaba en su interior.
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Nunca paraba, seguia su camino en-
tre las calles, sin un rumbo claro.

Cuando el bus se asomaba por alguna
de nuestras calles, todo el mundo se es-
condia.

Muchas personas de mi ciudad ha-
bian sido secuestradas.

Mi hermana mayor habia sido se-
cuestrada.

Todos crefan que el bus venia a lle-

varse a las personas.
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«Si el bus se acerca, salgan corriendo»,
nos advertian los mayores.

«Ni siquiera lo miren, no se suban
nunca», nos repetian.

«En ese bus, van LOS SIN SOMBRAY se
llevan a las personas», aseguraban otros.

«En ese bus se llevaron a tu herma-
na», me advertia mi mama.

Todos en la ciudad le tenian miedo al

bus.
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Todos menos yo, Simona. Incluso lo
dibujaba, aunque nunca lo hubiera visto.

Yo no estaba en el barrio el dia en que
LOS SIN SOMBRA se llevaron a mi herma-
na. En mi casa, nadie hablaba de aquel
dia, apenas habfa escuchado el rumor de
que se la habian llevado en ese bus, asi

que tenia que resolver su misterio.

18



El bus misterioso

19






3

Cuando por fin llegé el Gltimo dia del mes
y se acercaba el mediodia, esperé parada
sobre el andén en la calle que queda de-
tras de mi casa. Habia logrado convencer
a Amanda, mi mejor amiga, de que me
acompanara.
El bus apareci6 al final de la calle.
Avanzaba sin prisa.
Era de color huevo amarillo descas-

carado.
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Su trompa con marcas de muchos
choques me recordé el rostro de una per-
sona cuando esta furiosa.

A diferencia de los otros buses, no
hacfa ruido y su motor no rugia.

Todos los que estaban por ahi huye-
ron despavoridos.

Solo Amanday yo nos quedamos es-
perando tomadas de la mano.

—iNos va a llevar! —exclamd
Amanda asustada—. jVamonos, Simo-
na! —suplicé Amanda.

Cuando el bus ya se acercaba, Aman-
da me solt6 la mano y salié corriendo.

Por una de las ventanas del bus me

22
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parecid ver a unajoven, unos tres o cuatro
anos mayor que yo, vestida con uniforme
de colegio.

Tardé unossegundos en darmecuen-
ta de que era mi hermana.

Habia cambiado: sus ojos color café
miel fresca del panal lucfan tristes.

Mi hermana y yo nos miramos por
unos segundos. Abrid los labios como si
fuera a decirme algo, pero el bus prosi-
guid su camino.

Corridetras del bus, pero cuando giré

al final de la calle se desvanecié.

23
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Al siguiente dia, cuando nos encontra-
mos en el colegio, Amanda traté de con-
vencerme de que no volviera a acercarme
al bus. Por mis ojeras, se dio cuenta de
que habia estado llorando. Yo no dejaba
de pensar en mi hermana, estaba segu-
ra de que la joven que habia visto era ella.
En la casa, no les conté nada a mis papas;
no queria que pensaran que estaba loca o
que se ilusionaran con que iba a regresar.

—Te juro que la vi. Esta atrapada en

el bus, quiso decirme algo —le expliqué a
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mi amiga—, pero no pudo, porque el bus
siguio.

—Esa no es tu hermana, Simona —
insistio6 Amanda—. El bus se lleva a las
personas para siempre. LOS SIN SOMBRA
le roban el alma alos que se llevan.

Estavezfuiyolaquesealejéde Aman-
da. Me doli6 que no me creyeray también
sus palabras. Yo no perdia la esperanza de
volver a ver a mi hermana, asi que debia
encontrar laformade detenerel busyre-
cuperarla. Aunque nadie decia nada, yo
sabfa que mi papa y mi mama esperaban

que algin dia mi hermana fuera liberada.
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El siguiente tltimo dia del mes, cerca del
mediodia, sali de la casa sin hacer ruido.
Hacia mucho calor, asi que mi familia y
los del barrio estaban escondiéndose del

soly del bus misterioso.

Yo llevaba una mochila llena con mis
cuadernos y mis Utiles. También empa-
qué una manzanay unas galletas. Me ha-
bia vestido con el uniforme del colegio,
como iba vestida mi hermana cuando se

la llevaron. Era parte de mi plan: si el

[ (LD
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bus creia que yo era estudiante iba a de-
tenerse. Por culpa del calor parecia que
el suelo al final de la calle temblaba. Me
senté en el andén a esperar que llegara el
bus. Un perro muy flaco llegd a mi lado
olfateando mi mochila. Comparti con él
parte de lalonchera que llevaba.

Cuando ya crefa que no vendria, apa-
recio.

Como siempre, avanzaba muy des-
pacio, sin detenerse.

Estuve a punto de salir corrien-

do. Respiré muy hondo y me quedé muy
quieta. «Mi hermana me necesita», pen-

sé para darme animo.
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El perro empezé a ladrarle al bus,
pero cuando se iba acercando huyé asus-
tado. Con mi mochila colgadasobrelaes-
palda esperé sobre el andén.

El bus se detuvo.

Su puerta se abrid rechinando.

Del interior escap6 una gruesa nube
de bruma.

No lo pensé masy subf los tres esca-
lones.

La puerta se cerrd detras mioy el bus

emprendié su lento viaje.
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No estuve mucho tiempo dentro del bus.

No pude ver el rostro de quien con-
ducia, pero silogré hablar con mi herma-
na. Yo me habiaimaginado que nos abra-
zariamos, pero no fue asf.

Alverme, ella me dijo:

—No recuerdo quien soy. Solo sé que
tengo una hermana que se llama Simona.
Nada mas. Siento que debo encontrarla

y asi podré salir de este bus —Sefial¢ el

corredor con sus sillas vacias.
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No me habiareconocido. Su piel, an-
tes radiante como una zarzamora, ahora
lucia paliday seca.

—iPuedes ayudarme? —me pre-
gunto con los labios temblorosos.

No fui capaz de decirle que yo era
Simona. En sus ojos vi que habia sufrido
muchas cosas dolorosas todo este tiem-
po lejos de nuestra casay por eso no qui-
se decirle que yo era a quien buscaba. Al
parecer, los Sin sombra le habian robado
sus recuerdos.

—La encontraré —le dije. Me cos-
taba respirar—. Le diré que la estas bus-

cando, que la necesitas para salir de aqui
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—Estaba a punto de llorar, aunque logré
contener mis l[agrimas.

El bus se detuvo de repente. El con-
ductor movié su brazo como sefial de que
debia bajarme.

Aunque parecia que habfamos avan-
zado algunas calles, estaba frente a mi
casa. Quise decirle a mi hermana que esa
era también su casa, pero tan solo me
bajé del bus.

Esa misma tarde, le conté a Amanda
lo ocurrido; esta vez me creyd. Después
deregafiarmey también de pedirme per-
dén por haberme dicho que mi hermana

nunca volveria, me dijo muy segura:

35
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—Simona, debes encontrar la forma
de que tu hermana recupere sus recuer-
dosyasi pueda volver. Cuando sepa quién

es podra salir del bus.

36
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Esa noche, después del encuentro con mi
hermana, le pregunté a mi mama cémo
habia sido su secuestro. Ella se qued un
buen rato en silencio.

—;No te acuerdas nada de ese dia,
Simona? —me dijo acariciandome el
pelo. Me miraba como si buscara algo en

mi rostro.

—No —respondi confundida—. Yo
no estaba en la ciudad, andaba en la casa

delaabuela.
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Mi mama asintié varias veces. Tomé
mi cuaderno de dibujos: se detuvo en una
pagina en la que habia dibujado el bus.

—A veces es mejor olvidar—dijo ce-
rrando el cuaderno—. Cuando te quitan
lo que mas quieres es mejor olvidar.

Me dio un beso en la frente y se mar-
ché a su habitacién. Esas palabras me
hicieron pensar que tal vez eso mismo
le habia pasado a mi hermana: le habian
quitado su vida y por eso ahora no podia
recordar.

Como no podia dormir, entré en el
cuarto de mi hermana. Todo estaba justo

igual que el dia que se marché.
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Reconoci su mochila tirada junto a la
cama. ;Por qué estaba alli?, ;no la tenia
con ellael diaen que se lallevaron?

Al revisar su contenido por unos se-
gundos, me vi atrapada dentro del bus,
llorando asustada. Entonces, entendi
lo que habia ocurrido ese dia cuando mi

hermana fue secuestrada.
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Al siguiente altimo dia del siguiente mes,
volvi a esperar el bus. Ahora que sabia lo
ocurrido, tenfa un nuevo plan para que
mi hermana supiera quién era yo y pu-
diera regresar a casa.

Cerca del mediodia, en medio de la
lluvia, aparecié el bus. Como siempre, el
bus avanzaba sin afan y en total silencio.

El bus se detuvo frente a miy abrid

la puerta permitiendo que yo subiera en

medio de una enorme garra de bruma.
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Esta vez si pude ver el rostro del con-
ductor y también que su cuerpo proyec-
taba una sombra sobre el piso del bus.

—iEncontraste a Simona? —dijo
mi hermana sin siquiera saludar.

—Si—respondi—, la encontré.

Mientras el bus avanzaba, nos senta-
mos en una de las bancas.

Le entregué su mochila y le expliqué
que era suya. Ella la abrié y empezé a sa-
car los objetos alli guardados: dos cua-
dernos, un lapizy un borrador mordidos,
un cepillo de pelo, unas hojas con algunos
dibujos, una carta de amor de un mucha-

cho de su curso, una lista con los nom-
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bres de sus mejores amigas, un poema
para una tarea, una chocolatina ya seca, y
un dibujo hecho por mi de las dos cuando
éramos mas pequefias.

Le tomd6 unos segundos reconocer
nuestros rostros en las dos ninas de la
imagen.

Con delicadeza, latomé de la mano y

las dos pudimos recordar:
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LOS SIN SOMBRA detienen el bus.

En cuanto abordan, dicen nuestros
nombres.

¢ Por qué saben nuestros nombres?, me
pregunto.

—Nos quieren llevar a las dos —dice mi
hermana.

Ella me oculta debajo de la silla. Me cu-
bre con nuestras mochilas. Yo quiero
pedir auxilio, quiero evitar que se la lle-
ven, pero me quedo quieta y en silencio.
—Simona, volveré —escucho que me

dice.
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Después de recuperar los recuerdos
de aquel dia, mientras el bus avanzaba,
nos abrazamosy lloramos un buen rato.

De repente, las ventanas del bus se
iluminaron y, como en una pelicula, so-
bre ellas aparecieron las imagenes de los
momentos tristes que vivié mi hermana
lejos de casa, atrapada por LOS SIN SOM-
BRA. Alli pude ver cémo su pelo, su ale-
gria, su sonrisa, se iban borrando hasta
que ella se convertia en otra persona. En
varias de las escenas pude reconocer que
algunos de LOS SIN SOMBRA recuperaban
susombrayaligual que mi hermanabus-

caban regresar a sus casas.
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La dltima imagen que aparecié fue
una de las dos caminando, poco antes de
que subiéramos al bus y la secuestraran.

Cuando las imagenes terminaron, mi
hermana se lament6 diciendo:

—Te perdi —sollozé.

—NMe protegiste, me salvaste —le
dije—. Nunca me perderas, niyo a ti.

—No, fuiste tl la que me salvé —
dijo mi hermana—, durante todo ese
tiempo lejos me aferré a tu recuerdo para
poder volver a nuestra casa. Antes de li-
berarme, LOS SIN SOMBRA me quitaron
ese Ultimo recuerdo y aun asi pude llegar

a ti para que me ayudaras a recordar. —

49
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Hizo una pausa—. Ahora recuerdo que el
conductor —sefialé al hombre— recu-
perd susombray poreso decidi6 ayudar-
me. Otros han recuperado sus sombrasy
buscan su pasado, como yo.

El bus se detuvo de golpe. La puerta
se abrid. Ya no habia niebla. Mi hermana
tenia miedo de bajar.

—Yo estaré a tu lado —le prometi.

Muy despacio, sin prisa, las dos des-
cendimos del bus. Desde la acera, vimos
coOmo se alejaba hasta perderse al final de
la calle.

El Gltimo dia del siguiente mes, cerca

del mediodia, iba caminando con mi her-
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mana por una calle de nuestro barrio. Su
piel habia vuelto a resplandecer y su ca-
bello de nuevo era negro gato de cuento.

El bus aparecié avanzando en nuestra
direccién. Venia hacia nosotras mas rapido.

Ahora era amarillo banano de co-
secha. Su trompa parecia sonreir. De su
interior, se escuchaba mdsica y su motor
rugia. Yo quise correr, pero mi hermana
me dijo que debiamos esperar.

—iEl bus, el bus, te van a llevar otra
vez! —le grité asustada.

—No, esta vez no lo permitiré —me
prometié tomando mi mano—. Tal vez,

alguien mas esta perdido —sefialé al bus
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que se acercaba—y necesita encontrar su
casa.

—Lo ayudaremos entonces —musi-
té confiando en ella.

Cuando el bus se detuvo, ninguna
bruma escap6 por su puerta. Varios nifios
y nifas descendieron felices, regresaban
del colegio.

Mi hermana sonrié aliviada, con la
misma sonrisa de antes, la de siempre, la
gue nada ni nadie le pudo quitar, la son-
risa con el color mas hermoso de la natu-
raleza.

La noche en que mi hermana regre-

s6 a nuestra casa, después de que ella se
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durmiera, hice un nuevo dibujo de las
dos. Mi papa lo vio y dijo:
—Si recordamos lo que queremos

olvidar, muchos podran regresar.
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Convivencia y la No Repeticion.

Las paginas de este libro fueron diagramadas con la
tipografia Epica Sans, del disefiador nacido en Pasto, Narifio,

Oscar Guerrero Cariizares.
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