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En el barrio donde el tiempo se detiene y los 
recuerdos se ocultan tras el rumor de un motor 
lejano, un bus avanza lento, buscando sombras y 
secretos. Hay quienes temen su paso y quienes, 
como Simona, desafían la bruma por amor, 
memoria y esperanza. En las ventanas opacas del 
misterio, se dibujan historias de pérdida y reen-
cuentro, y entre el eco de pasos huidizos, florece 
la promesa: la luz de la ternura puede devolver-
nos lo que el olvido arrebató. En cada página, 
late el coraje de una hermana y la posibilidad de 
regresar a casa.
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Esta colección es un homenaje a la vida y la 

memoria de Ana María Cuesta León (QEPD)



«Entendí que la vida está llena de 
momentos oscuros y claros.  

Al fin y al cabo, logré, en medio de esa 
adversidad, encontrar mi vida».

con el uniforme del colegio
cuando los pájaros no cantaban, tomo testimonial 
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Dicen que el último día de cada mes, cer-
ca del mediodía, por las calles de mi ba-
rrio aparecía el bus.

Nadie sabía quién lo conducía.
Nadie sabía de dónde venía ni para 

dónde iba. 
El bus avanzaba muy lento, como si 

estuviera en busca de alguien. 
Sus ventanas opacas no permitían 

ver quién o qué viajaba en su interior. 
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Nunca paraba, seguía su camino en-
tre las calles, sin un rumbo claro.

Cuando el bus se asomaba por alguna 
de nuestras calles, todo el mundo se es-
condía. 

Muchas personas de mi ciudad ha-
bían sido secuestradas. 

Mi hermana mayor había sido se-
cuestrada. 

Todos creían que el bus venía a lle-
varse a las personas. 
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«Si el bus se acerca, salgan corriendo», 
nos advertían los mayores. 

«Ni siquiera lo miren, no se suban 
nunca», nos repetían. 

«En ese bus, van los sin sombra y se 
llevan a las personas», aseguraban otros. 

«En ese bus se llevaron a tu herma-
na», me advertía mi mamá.

Todos en la ciudad le tenían miedo al 
bus. 
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Todos menos yo, Simona. Incluso lo 
dibujaba, aunque nunca lo hubiera visto. 

Yo no estaba en el barrio el día en que 
los sin sombra se llevaron a mi herma-
na. En mi casa, nadie hablaba de aquel 
día, apenas había escuchado el rumor de 
que se la habían llevado en ese bus, así 
que tenía que resolver su misterio.
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Cuando por fin llegó el último día del mes 
y se acercaba el mediodía, esperé parada 
sobre el andén en la calle que queda de-
trás de mi casa. Había logrado convencer 
a Amanda, mi mejor amiga, de que me 
acompañara. 

El bus apareció al final de la calle. 
Avanzaba sin prisa.
Era de color huevo amarillo descas-

carado.  
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Su trompa con marcas de muchos 
choques me recordó el rostro de una per-
sona cuando está furiosa.

A diferencia de los otros buses, no 
hacía ruido y su motor no rugía.

Todos los que estaban por ahí huye-
ron despavoridos. 

Solo Amanda y yo nos quedamos es-
perando tomadas de la mano.

—¡Nos va a llevar! —exclamó 
Amanda asustada—. ¡Vámonos, Simo-
na! —suplicó Amanda.

Cuando el bus ya se acercaba, Aman-
da me soltó la mano y salió corriendo. 

Por una de las ventanas del bus me 
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pareció ver a una joven, unos tres o cuatro 
años mayor que yo, vestida con uniforme 
de colegio. 

Tardé unos segundos en darme cuen-
ta de que era mi hermana. 

Había cambiado: sus ojos color café 
miel fresca del panal lucían tristes. 

Mi hermana y yo nos miramos por 
unos segundos. Abrió los labios como si 
fuera a decirme algo, pero el bus prosi-
guió su camino. 

Corrí detrás del bus, pero cuando giró 
al final de la calle se desvaneció.  
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Al siguiente día, cuando nos encontra-
mos en el colegio, Amanda trató de con-
vencerme de que no volviera a acercarme 
al bus. Por mis ojeras, se dio cuenta de 
que había estado llorando. Yo no dejaba 
de pensar en mi hermana, estaba segu-
ra de que la joven que había visto era ella. 
En la casa, no les conté nada a mis papás; 
no quería que pensaran que estaba loca o 
que se ilusionaran con que iba a regresar. 

—Te juro que la vi. Está atrapada en 
el bus, quiso decirme algo —le expliqué a 
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mi amiga—, pero no pudo, porque el bus 
siguió.  

—Esa no es tu hermana, Simona —
insistió Amanda—. El bus se lleva a las 
personas para siempre. los sin sombra 
le roban el alma a los que se llevan. 

Esta vez fui yo la que se alejó de Aman-
da. Me dolió que no me creyera y también 
sus palabras. Yo no perdía la esperanza de 
volver a ver a mi hermana, así que debía 
encontrar la forma de detener el bus y re-
cuperarla. Aunque nadie decía nada, yo 
sabía que mi papá y mi mamá esperaban 
que algún día mi hermana fuera liberada.
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El siguiente último día del mes, cerca del 
mediodía, salí de la casa sin hacer ruido. 
Hacía mucho calor, así que mi familia y 
los del barrio estaban escondiéndose del 
sol y del bus misterioso. 

Yo llevaba una mochila llena con mis 
cuadernos y mis útiles. También empa-
qué una manzana y unas galletas. Me ha-
bía vestido con el uniforme del colegio, 
como iba vestida mi hermana cuando se 
la llevaron. Era parte de mi plan: si el 
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bus creía que yo era estudiante iba a de-
tenerse. Por culpa del calor parecía que 
el suelo al final de la calle temblaba. Me 
senté en el andén a esperar que llegara el 
bus. Un perro muy flaco llegó a mi lado 
olfateando mi mochila. Compartí con él 
parte de la lonchera que llevaba.

Cuando ya creía que no vendría, apa-
reció. 

Como siempre, avanzaba muy des-
pacio, sin detenerse.

 Estuve a punto de salir corrien-
do. Respiré muy hondo y me quedé muy 
quieta. «Mi hermana me necesita», pen-
sé para darme ánimo. 
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El perro empezó a ladrarle al bus, 
pero cuando se iba acercando huyó asus-
tado. Con mi mochila colgada sobre la es-
palda esperé sobre el andén. 

El bus se detuvo. 
Su puerta se abrió rechinando.
Del interior escapó una gruesa nube 

de bruma. 
No lo pensé más y subí los tres esca-

lones. 
La puerta se cerró detrás mío y el bus 

emprendió su lento viaje. 
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No estuve mucho tiempo dentro del bus. 
No pude ver el rostro de quien con-

ducía, pero sí logré hablar con mi herma-
na. Yo me había imaginado que nos abra-
zaríamos, pero no fue así.

Al verme, ella me dijo:
—No recuerdo quien soy. Solo sé que 

tengo una hermana que se llama Simona. 
Nada más. Siento que debo encontrarla 
y así podré salir de este bus —Señaló el 
corredor con sus sillas vacías.  
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No me había reconocido. Su piel, an-
tes radiante como una zarzamora, ahora 
lucía pálida y seca.

—¿Puedes ayudarme? —me pre-
guntó con los labios temblorosos.

No fui capaz de decirle que yo era 
Simona. En sus ojos vi que había sufrido 
muchas cosas dolorosas todo este tiem-
po lejos de nuestra casa y por eso no qui-
se decirle que yo era a quien buscaba. Al 
parecer, los Sin sombra le habían robado 
sus recuerdos.

—La encontraré —le dije. Me cos-
taba respirar—. Le diré que la estás bus-
cando, que la necesitas para salir de aquí 
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—Estaba a punto de llorar, aunque logré 
contener mis lágrimas.

El bus se detuvo de repente. El con-
ductor movió su brazo como señal de que 
debía bajarme. 

Aunque parecía que habíamos avan-
zado algunas calles, estaba frente a mi 
casa. Quise decirle a mi hermana que esa 
era también su casa, pero tan solo me 
bajé del bus. 

Esa misma tarde, le conté a Amanda 
lo ocurrido; esta vez me creyó. Después 
de regañarme y también de pedirme per-
dón por haberme dicho que mi hermana 
nunca volvería, me dijo muy segura:
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—Simona, debes encontrar la forma 
de que tu hermana recupere sus recuer-
dos y así pueda volver. Cuando sepa quién 
es podrá salir del bus.
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Esa noche, después del encuentro con mi 
hermana, le pregunté a mi mamá cómo 
había sido su secuestro. Ella se quedó un 
buen rato en silencio.

—¿No te acuerdas nada de ese día, 
Simona? —me dijo acariciándome el 
pelo. Me miraba como si buscara algo en 
mi rostro. 

—No —respondí confundida—. Yo 
no estaba en la ciudad, andaba en la casa 
de la abuela. 
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Mi mamá asintió varias veces. Tomó 
mi cuaderno de dibujos: se detuvo en una 
página en la que había dibujado el bus.

—A veces es mejor olvidar —dijo ce-
rrando el cuaderno—. Cuando te quitan 
lo que más quieres es mejor olvidar.

Me dio un beso en la frente y se mar-
chó a su habitación. Esas palabras me 
hicieron pensar que tal vez eso mismo 
le había pasado a mi hermana: le habían 
quitado su vida y por eso ahora no podía 
recordar.

Como no podía dormir, entré en el 
cuarto de mi hermana. Todo estaba justo 
igual que el día que se marchó. 
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Reconocí su mochila tirada junto a la 
cama. ¿Por qué estaba allí?, ¿no la tenía 
con ella el día en que se la llevaron?

Al revisar su contenido por unos se-
gundos, me vi atrapada dentro del bus, 
llorando asustada. Entonces, entendí 
lo que había ocurrido ese día cuando mi 
hermana fue secuestrada.  
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Al siguiente último día del siguiente mes, 
volví a esperar el bus. Ahora que sabía lo 
ocurrido, tenía un nuevo plan para que 
mi hermana supiera quién era yo y pu-
diera regresar a casa.

Cerca del mediodía, en medio de la 
lluvia, apareció el bus. Como siempre, el 
bus avanzaba sin afán y en total silencio.

El bus se detuvo frente a mí y abrió 
la puerta permitiendo que yo subiera en 
medio de una enorme garra de bruma. 



44

Cuando los pájaros no cantaban

Esta vez sí pude ver el rostro del con-
ductor y también que su cuerpo proyec-
taba una sombra sobre el piso del bus.

—¿Encontraste a Simona? —dijo 
mi hermana sin siquiera saludar. 

—Sí —respondí—, la encontré. 
Mientras el bus avanzaba, nos senta-

mos en una de las bancas. 
Le entregué su mochila y le expliqué 

que era suya. Ella la abrió y empezó a sa-
car los objetos allí guardados: dos cua-
dernos, un lápiz y un borrador mordidos, 
un cepillo de pelo, unas hojas con algunos 
dibujos, una carta de amor de un mucha-
cho de su curso, una lista con los nom-
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bres de sus mejores amigas, un poema 
para una tarea, una chocolatina ya seca, y 
un dibujo hecho por mí de las dos cuando 
éramos más pequeñas. 

Le tomó unos segundos reconocer 
nuestros rostros en las dos niñas de la 
imagen.

Con delicadeza, la tomé de la mano y 
las dos pudimos recordar:
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los sin sombra detienen el bus. 
En cuanto abordan, dicen nuestros 
nombres. 
¿Por qué saben nuestros nombres?, me 
pregunto. 
—Nos quieren llevar a las dos —dice mi 
hermana.
Ella me oculta debajo de la silla. Me cu-
bre con nuestras mochilas. Yo quiero 
pedir auxilio, quiero evitar que se la lle-
ven, pero me quedo quieta y en silencio.
—Simona, volveré —escucho que me 
dice. 



El bus misterioso

47



48

Cuando los pájaros no cantaban

Después de recuperar los recuerdos 
de aquel día, mientras el bus avanzaba, 
nos abrazamos y lloramos un buen rato. 

De repente, las ventanas del bus se 
iluminaron y, como en una película, so-
bre ellas aparecieron las imágenes de los 
momentos tristes que vivió mi hermana 
lejos de casa, atrapada por los sin som-
bra. Allí pude ver cómo su pelo, su ale-
gría, su sonrisa, se iban borrando hasta 
que ella se convertía en otra persona. En 
varias de las escenas pude reconocer que 
algunos de los sin sombra recuperaban 
su sombra y al igual que mi hermana bus-
caban regresar a sus casas.
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La última imagen que apareció fue 
una de las dos caminando, poco antes de 
que subiéramos al bus y la secuestraran.

Cuando las imágenes terminaron, mi 
hermana se lamentó diciendo:

—Te perdí —sollozó.
—Me protegiste, me salvaste —le 

dije—. Nunca me perderás, ni yo a ti.  
—No, fuiste tú la que me salvó —

dijo mi hermana—, durante todo ese 
tiempo lejos me aferré a tu recuerdo para 
poder volver a nuestra casa. Antes de li-
berarme, los sin sombra me quitaron 
ese último recuerdo y aun así pude llegar 
a ti para que me ayudaras a recordar. —
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Hizo una pausa—. Ahora recuerdo que el 
conductor —señaló al hombre— recu-
peró su sombra y por eso decidió ayudar-
me. Otros han recuperado sus sombras y 
buscan su pasado, como yo.

El bus se detuvo de golpe. La puerta 
se abrió. Ya no había niebla. Mi hermana 
tenía miedo de bajar. 

—Yo estaré a tu lado —le prometí.
Muy despacio, sin prisa, las dos des-

cendimos del bus. Desde la acera, vimos 
cómo se alejaba hasta perderse al final de 
la calle.

El último día del siguiente mes, cerca 
del mediodía, iba caminando con mi her-
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mana por una calle de nuestro barrio. Su 
piel había vuelto a resplandecer y su ca-
bello de nuevo era negro gato de cuento. 

El bus apareció avanzando en nuestra 
dirección. Venía hacia nosotras más rápido.

Ahora era amarillo banano de co-
secha. Su trompa parecía sonreír. De su 
interior, se escuchaba música y su motor 
rugía. Yo quise correr, pero mi hermana 
me dijo que debíamos esperar.

—¡El bus, el bus, te van a llevar otra 
vez! —le grité asustada.

—No, esta vez no lo permitiré —me 
prometió tomando mi mano—. Tal vez, 
alguien más está perdido —señaló al bus 
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que se acercaba— y necesita encontrar su 
casa. 

—Lo ayudaremos entonces —musi-
té confiando en ella.

Cuando el bus se detuvo, ninguna 
bruma escapó por su puerta. Varios niños 
y niñas descendieron felices, regresaban 
del colegio.

Mi hermana sonrió aliviada, con la 
misma sonrisa de antes, la de siempre, la 
que nada ni nadie le pudo quitar, la son-
risa con el color más hermoso de la natu-
raleza. 

La noche en que mi hermana regre-
só a nuestra casa, después de que ella se 
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durmiera, hice un nuevo dibujo de las 
dos. Mi papá lo vio y dijo: 

—Si recordamos lo que queremos 
olvidar, muchos podrán regresar.  
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recuerdos se ocultan tras el rumor de un motor 
lejano, un bus avanza lento, buscando sombras y 
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