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Cuando Alfredito escribe, las letras se le enredan 
y cambian de lugar, y las palabras se le hacen un 
pequeño lío en la cabeza. Su profesora le ha 
pedido algo que le parece casi imposible: escribir 
un cuento. Alfredito no sabe dónde encontrar la 
inspiración, hasta que recuerda a su hermano 
menor, el pechichón de la casa, que ha tenido 
que marcharse huyendo de los sin sombra. 
Alfredito siente que, con la ayuda de su familia, 
podrá encontrar la magia para escribir no solo 
un cuento, sino la historia de su hermano. EL
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Esta colección es un homenaje a la vida y la 

memoria de Ana María Cuesta León (QEPD)



«Papá, era más importante un  
hijo vivo lejos que un muerto cerca,  

y aquí estoy de nuevo».
el retorno de un monte

cuando los pájaros no cantaban, tomo testimonial 
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Cuando los pájaros no cantaban
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La difícil tarea de 
componer un cuento

Todo empezó cuando la profe María Celes-
te nos dijo que debíamos escribir un cuen-
to, y que ese tal cuento sería la nota final 
del año. Yo iba muy mal en el colegio, así 
que esa era mi salvación. Lo malo era que 
no tenía ni idea de escribir: en realidad, 
escribía al revés y nadie entendía mi letra. 

Gabriela, la niña que saca las mejores 
notas del curso y se la pasa leyendo libros, 
preguntó si el cuento debía estar basado 
en hechos reales o si debía ser inventa-
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do. La profe María Celeste, como siempre 
sonriente, le respondió:

—Todos los cuentos reales son in-
ventados y todos los cuentos inventados 
son reales.

Creo que ni Gabriela lo entendió. La 
profe María Celeste volvió a decir:

—Si se inventan el cuento, debe pa-
recer que fue verdad; si el cuento salió de la 
realidad, debe parecer que fue inventado.

De nuevo, ninguno del curso le en-
tendió, ni yo que nunca le entendía nada. 
La profe María Celeste hablaba raro y decía 
cosas extrañas, pero todos la queríamos 
porque siempre se reía y nos hacía reír.
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—Escriban un cuento que venga de 
sus corazones —nos animó la profe—, 
que nazca de sus almas. Algo que les haya 
pasado o que quieran que les pase. In-
cluso pueden escribir sobre algo que no 
quieran que ocurra. Ojalá que el cuento 
suceda en nuestra tierra, en el Perijá —
señaló por la única ventana del salón, a 
lo lejos, donde los árboles ya no eran tan 
verdes como antes.
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La profe María Celeste hizo un largo 
silencio. Por primera vez la vi triste, como 
si se hubiera acordado de algo malo –para 
eso sí soy bueno: siempre me doy cuenta 
si la persona que tengo enfrente se siente 
triste o anda preocupada.

—A ver, mis pelados —agregó recu-
perando su sonrisa—, escriban un cuento 
para recordar lo bueno y olvidar lo malo.

Todos en la clase empezamos a mur-
murar y a decir que la profe estaba medio 
loca y que no le entendíamos ni jota. A 
ella, no parecía preocuparle nuestra con-
fusión. Todos se animaron con lo de es-
cribir un cuento, menos yo, que como ya 
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dije, era muy malo para escribir y no se me 
ocurría ninguna idea. Un amigo del curso 
una vez se había burlado de mí diciendo: 
«Alfredito escribe mal hasta su nombre», 
yo me reí, pues era verdad. Además, in-
vertía las letras y nada se me entendía.

Cuando todos salieron al descanso, 
me acerqué a la profe para que me pusie-
ra otra tarea.

—Seño —le dije en voz baja para que 
nadie más escuchara—, usted sabe mi 
problema: que se me enredan las letras y 
hasta escribo en reversa. Si esa es la nota 
final, fijo voy a perder el año. En la casa, 
somos catorce hijos, yo soy el penúltimo 
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y mi mamá tiene la esperanza de que yo 
pueda terminar el colegio. Me da emba-
rrada decepcionarla, ponerla más triste 
de lo que ya anda.

La profe me miró con sus ojos bien 
abiertos, como si de verdad yo le impor-
tara, y me preguntó qué me gustaba ha-
cer. Le respondí que el fútbol y a veces 
cantar. En realidad, mi hermano menor, 
un año menor que yo, el catorce, el que 
andaba desaparecido, lejos de la casa, era 
el que cantaba bien bonito, pero fue lo 
único que se me ocurrió decir.

—Anda, la música, Alfredito —dijo 
emocionada y movió los hombros como 
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si bailara—, la música es la salvación 
para todo.

Ya empezaba ella con sus frases ra-
ras. Le aclaré que me gustaba el vallena-
to, de los de antes, como decía mi papá, 
los que cantaban mis abuelos. Eso sí era 
verdad.

—Alfredito, ¿te sabes las letras de 
esas canciones, de las de antes? —pre-
guntó cruzando los brazos.

—Claro, seño, las que me gustan me 
las aprendo con escucharlas en la radio 
dos veces. En la casa a veces canto, pero 
mis hermanos se burlan y me dicen que 
me calle, que mi voz no es tan buena 
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como la de… —Ahí me quedé callado y no 
terminé la frase.

La profe María Celeste seguía escu-
chándome con atención.

—Alfredito, vas a escribir tu cuento 
—dijo. Casi me pongo a llorar creyendo 
que no había entendido mi problema—. 
Mejor dicho, vas a escribir una canción, 
vas a componer la letra de una canción.
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—Pero, seño —le reclamé—, eso 
debe ser más difícil, además a mí no se 
me ocurre nada —miré hacia afuera del 
salón donde ya todos corrían a jugar—. 
Gabriela ya debe haber escrito tres cuen-
tos y hasta una novela mientras hablamos 
y a mí nada me pasa por la cabeza.

La profe soltó una de sus carcajadas.
—Seguro algo interesante te ha ocu-

rrido.
—Nada, profe —respondí.
—¿Y en tu casa, Alfredito?, en este 

pueblo a todos nos ha pasado algo.
Pensé por unos segundos y otra vez 

me acordé de mi hermano, el último de 
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los catorce, apenas un año menor que yo, 
el que sí cantaba y componía vallenatos. 
Mi hermano se había ido del pueblo por 
miedo a que los sin sombra lo desapare-
cieran, como estaban haciendo con todo 
mundo en la región. Nadie sabía dónde 
andaba escondido. Mi mamá lloraba a 
cada rato preocupada por él. En el pue-
blo, algunos decían que los sin sombra 
ya se habían marchado y otros asegura-
ban que estaban escondidos, esperando 
para llevarse más personas.

—Profe —le dije—, ¿y puede ser 
una canción sobre algo triste?
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—Las historias tristes nos enseñan a 
ser felices, Alfredito.

Otra vez la profe con sus palabras raras.
—Vete a jugar y empieza a encontrar 

el tema de tu canción —me dijo como 
despedida.

Esa tarde, cuando iba caminando ha-
cia la casa, como nadie andaba por ahí, 
me puse a cantar en voz alta un vallenato 
que me sabía, el que más le gustaba a mi 
papá. Nunca le había puesto atención a 
la letra. Así me di cuenta de que contaba 
una historia y que, como decía la profe, 
aunque se lamentaba de momentos tris-
tes me hacía sentir mejor.





Encontrar la letra 
perfecta

Cuando llegué a la casa, le pregunté a mi 
mamá de dónde les salían las canciones a 
los compositores.

—De lo más profundo del corazón, 
Alfredito —respondió.

Mi mamá también decía cosas que yo 
no entendía. Andaba ojerosa como siem-
pre, seguro había llorado por la ausencia 
de mi hermano menor. Mi papá lloraba a 
escondidas, todos lo sabíamos en la casa. 
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—Alfredito —dijo mi papá metién-
dose en la conversación—, las mejores 
canciones son las que cuentan las histo-
rias de las aventuras junto a los mejores 
amigos.

—Ve, yo pensé que eran los de amor 
—le protestó mi mamá, entrecerrando 
los ojos.

—Esos también, claro —dijo mi 
papá para salvarse. 

Me atreví a contarles que tenía que 
componer una canción para el colegio, 
aunque no fui capaz de decirles que ha-
bía pensado que fuera sobre mi hermano 
menor. Mi papá llamó a dos de mis her-
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manos, el mayor y la del medio, los que 
tocan el acordeón y la guacharaca, y les 
repitió mi pregunta. 

—Alfredito —exclamó el mayor—, 
las mejores canciones nacen de los mo-
mentos más felices.

—¡Qué va! —interrumpió mi her-
mana—, las más bonitas son sobre lo 
malo que nos pasa en la vida. 

Desde la puerta de la cocina, mi her-
mano, el segundo, gritó: 

—Las mejores canciones son las de 
despecho. 

Todos se rieron. 
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Con todas esas ideas revueltas en mi 
cabeza, decidí qué debía hacer para poder 
componer la letra de mi tarea. Durante 
esa semana, entrevisté a cada uno de mis 
trece hermanos y les pregunté qué era lo 
que más recordaban y extrañaban del pe-
chichón, como se le dice al hermano me-
nor. En mi cuaderno, anoté todo lo que 
ellos respondían sin importar que no se 
me entendiera la letra y las palabras estu-
vieran al revés.  Y así, pensando mucho y 
sin pensar tanto, nació por fin mi canción. 
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El miedo del cantante 
ante el público

Cuando llegó el día del examen final yo 
estaba muy asustado. Una cosa era cantar 
frente a mis hermanos, otra era hacerlo 
frente a los de mi curso. Tenía que sal-
var el año, así que no había escapatoria. 
Como siempre, el mejor cuento fue el de 
Gabriela, un cuento muy bonito sobre un 
niño que toca un tambor y se queda solo 
en el manglar. Todos la aplaudimos.

Cuando llegó mi turno, no paraba de 
temblar. Al salón llegaron mis dos her-
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manos: el mayor con el acordeón y la del 
medio con su guacharaca. Días antes, al 
enterarse cuál era el tema de mi canción, 
decidieron ayudarme a ponerle música. 

La profe María Celeste les dio la bien-
venida. Al notar que yo me había quedado 
paralizado, ella me dijo al oído:

—Alfredito, canta con los ojos cerra-
dos, imagina que no hay nadie.

Por si se me olvidaba, yo tenía ano-
tada la letra de mi canción. La hoja estaba 
llena de tachones y correcciones. La pro-
fe les anunció a mis compañeros que mi 
cuento era diferente, que tenía forma de 
canción. Me pidió la hoja y dijo:
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—La canción se titula: El pechichón.
Todos en salón parecían sorprendi-

dos a la espera de verme cantar.
Mi hermano mayor empezó a tocar el 

acordeón y la del medio lo acompañó con 
la guacharaca. Cerré los ojos como la pro-
fe me dijo y empecé a cantar:
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«Oigan, amigos, lo que les vengo a 
contar.
Que la profe me puso a escribir dizque un 
cuento.
Yo escribo al revés y las palabras no 
puedo ordenar.
Y además pa eso de inventar carreta soy 
muy lento.
Yo le dije, profe, a mi lo único que me 
gusta es cantar.
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Y ella me dijo, oye, Alfredito:
Escribe una linda y sentida canción,
Escribe una melodía para lo malo olvidar
Una de esas tonadas tristes y alegres 
desde el corazón.
Una que a los que se fueron lejos nos 
haga recordar.

 



38

Cuando los pájaros no cantaban

Ahí fue cuando por fin de mi hermano 
menor me acordé,
El siempre alegre y cantante, de los 
catorce hermanos el pechichón.
El que siempre en las mañanas y en las 
noches improvisaba una canción.
Mi hermano menor el que de la casa se 
fue del peligro huyendo.
El que cuando se marchó, mi mamá lloró 
hasta que se quedó durmiendo.
Mi hermano menor, el que cuando yo 
andaba triste una rima bien sentida me 
inventaba.
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Y ella me dijo, oye, Alfredito:
Escribe una linda y sentida canción,
Escribe una melodía para lo malo olvidar
Una de esas tonadas tristes y alegres 
desde el corazón.
Una que a los que se fueron lejos nos 
haga recordar.
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Y para poder componer e inventarme esa 
canción,
A mis doce hermanos sobre el pechichón 
les pregunté.
A mamá  y papá  para que no lloraran de 
la canción no les conté.
El mayor dijo que le gustaba cuando el 
pechichón silbaba,
Y el de la mitad que ese pelado a 
toda hora chistes y hasta poemas 
improvisaba.
Y todos dijeron que su sonrisa era lo que 
en la casa faltaba.
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Y yo también me pregunté qué extrañaba 
de mi hermano menor,
Si estaría feliz por allá muy lejos de 
nosotros viviendo,
Si aun de los malos sin sombra les tenía 
temor.
Yo me imaginaba que al pechichón la 
comida de mamá le hacía falta.
Yo rezaba para que nada malo al menor 
por allá lejos le pasara.
Yo quería tenerlo en casa para que mi 
mamá nunca más llorara.
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Y la profe me dijo, oye, Alfredito:
Escribe una linda y sentida canción,
Escribe una melodía para lo malo olvidar.
Una de esas tonadas tristes y alegres 
desde el corazón.
Una que a los que se fueron lejos nos 
haga recordar.
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Y ahora, aquí por la ventana de la casa me 
la paso mirando,
A ver si mi hermano, el pechichón, por 
fin retorna alegre cantando.
Ojalá que si esta canción fue capaz de mis 
letras ordenar,
Haga que mi hermano pronto pueda a la 
casa regresar.
Ahora, solo espero que esta letra me 
ponga feliz el corazón
Junto a mi hermano, mi hermano el 
pechichón».
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Cantando juntos se olvida 
y se recuerda

Hace ya un buen rato desde ese día. Cuan-
do terminé de cantar, abrí los ojos y vi 
que todos en el curso estaban aplaudien-
do, también Gabriela. La profe me abra-
zó felicitándome. Algunos hasta lloraron, 
pero no porque yo hubiera cantado mal. 
Gabriela dijo que se había acordado de su 
hermano desaparecido, y así todos en el 
curso dijeron que la canción los había he-
cho pensar en alguien que los sin sombra 
se habían llevado. La profe se acordó de 
su hermana y también lloró.
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Ayer, mi hermano, el pechichón, por 
fin regresó a casa después de más de dos 
años. Claro, yo me puse feliz y empecé a 
gritar para avisarle a todos que él había 
vuelto. Cuando él me saludó, dijo:

—¿Y qué, Alfredito, todavía escribes 
en reversa?

Ahora estaba más alto y parecía mas 
grande que yo.

—Ahora compongo canciones —
respondí.

—¿Son mejores que las mías?
Negué con la cabeza.
Se sentó a mi lado. Le mostré la hoja 

donde había escrito mi canción. Empecé 
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a cantarla y él se puso a cantar conmigo. 
Apareció junto a nosotros mi hermano el 
del acordeón y también la de la mitad con 
la guacharaca. Luego llegaron mis otros 
hermanos, y mi mamá y mi papá, y todos 
nos pusimos a cantar abrazados:

«Y ella me dijo, oye, Alfredito:
Escribe una linda y sentida canción,
Escribe una melodía para lo malo olvidar,
Una de esas tonadas tristes y alegres 
desde el corazón,
Una que a los que se fueron lejos nos 
haga recordar…»



(doble p. final del libro)



(doble p. final del libro)
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