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«Papa, era mas importante un
hijo vivo lejos que un muerto cerca,
y aqui estoy de nuevo».
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Todo empezé cuando la profe Maria Celes-
te nos dijo que debiamos escribir un cuen-
to, y que ese tal cuento seria la nota final
del afo. Yo iba muy mal en el colegio, asi
que esa era mi salvacién. Lo malo era que
no tenfa ni idea de escribir: en realidad,
escribia al revés y nadie entendia mi letra.
Gabriela, la nifia que saca las mejores
notas del cursoy se la pasa leyendo libros,
preguntd si el cuento debia estar basado

en hechos reales o si debia ser inventa-




do. La profe Maria Celeste, como siempre
sonriente, le respondio:

—Todos los cuentos reales son in-
ventados y todos los cuentos inventados
son reales.

Creo que ni Gabriela lo entendié. La
profe Marfa Celeste volvié a decir:

—Si se inventan el cuento, debe pa-
recer que fue verdad; si el cuento salié de la
realidad, debe parecer que fue inventado.

De nuevo, ninguno del curso le en-
tendid, ni yo que nunca le entendia nada.
La profe Maria Celeste hablaba raroy decia
cosas extrafas, pero todos la queriamos

porque siempre se refay nos hacia reir.



—Escriban un cuento que venga de
sus corazones —nos animo la profe—,
que nazca de sus almas. Algo que les haya
pasado o que quieran que les pase. In-
cluso pueden escribir sobre algo que no
quieran que ocurra. Ojala que el cuento
suceda en nuestra tierra, en el Perija —
sefialé por la Gnica ventana del salén, a

lo lejos, donde los arboles ya no eran tan

verdes como antes.




La profe Maria Celeste hizo un largo
silencio. Por primera vez la vi triste, como
sise hubieraacordado de algo malo —para
eso si soy bueno: siempre me doy cuenta
si la persona que tengo enfrente se siente
triste o anda preocupada.

—A ver, mis pelados —agregd recu-
perando su sonrisa—, escriban un cuento
para recordar lo buenoy olvidar lo malo.

Todos en la clase empezamos a mur-
murary a decir que la profe estaba medio
loca y que no le entendiamos ni jota. A
ella, no parecia preocuparle nuestra con-
fusion. Todos se animaron con lo de es-

cribir un cuento, menos yo, que como ya



dije, eramuy malo paraescribirynoseme
ocurria ninguna idea. Un amigo del curso
una vez se habia burlado de mi diciendo:
«Alfredito escribe mal hasta sunombre»,
yo me ref, pues era verdad. Ademas, in-
vertia las letras y nada se me entendia.

Cuando todos salieron al descanso,
me acerqué a la profe para que me pusie-
ra otra tarea.

—Seno—Ile dije en voz baja paraque
nadie mas escuchara—, usted sabe mi
problema: que se me enredan las letras y
hasta escribo en reversa. Si esa es la nota
final, fijo voy a perder el afio. En la casa,

somos catorce hijos, yo soy el pentltimo



y mi mama tiene la esperanza de que yo
pueda terminar el colegio. Me da emba-
rrada decepcionarla, ponerla mas triste
de lo que ya anda.

La profe me mird con sus ojos bien
abiertos, como si de verdad yo le impor-
tara, y me pregunt6 qué me gustaba ha-
cer. Le respondi que el fatbol y a veces
cantar. En realidad, mi hermano menor,
un ano menor que yo, el catorce, el que
andaba desaparecido, lejos de la casa, era
el que cantaba bien bonito, pero fue lo
(inico que se me ocurrié decir.

—Anda, la msica, Alfredito —dijo

emocionada y movi6 los hombros como



si bailara—, la miusica es la salvacién
para todo.

Ya empezaba ella con sus frases ra-
ras. Le aclaré que me gustaba el vallena-
to, de los de antes, como decia mi papa,
los que cantaban mis abuelos. Eso si era
verdad.

—Alfredito, ;te sabes las letras de
esas canciones, de las de antes? —pre-
guntd cruzando los brazos.

—=Claro, sefio, las que me gustan me
las aprendo con escucharlas en la radio
dos veces. En la casa a veces canto, pero
mis hermanos se burlan y me dicen que

me calle, que mi voz no es tan buena



como lade... —Ahi me quedé calladoy no
terminé la frase.

La profe Maria Celeste seguia escu-
chandome con atencién.

—Alfredito, vas a escribir tu cuento
—dijo. Casi me pongo a llorar creyendo
que no habia entendido mi problema—.

Mejor dicho, vas a escribir una cancién,

vas a componer la letra de una cancion.




—Pero, sefio —le reclamé—, eso
debe ser mas dificil, ademas a mi no se
me ocurre nada —miré hacia afuera del
salén donde ya todos corrian a jugar—.
Gabriela ya debe haber escrito tres cuen-
tosy hasta una novela mientras hablamos
y ami nada me pasa por la cabeza.

La profe solté una de sus carcajadas.

—Seguro algo interesante te ha ocu-
rrido.

—Nada, profe —respondi.

—:Y en tu casa, Alfredito?, en este
pueblo atodos nos ha pasado algo.

Pensé por unos segundos y otra vez

me acordé de mi hermano, el tltimo de



los catorce, apenas un afilo menor que yo,
el que si cantaba y componia vallenatos.
Mi hermano se habia ido del pueblo por
miedo a que LOS SIN SOMBRA lo desapare-
cieran, como estaban haciendo con todo
mundo en la regién. Nadie sabia dénde
andaba escondido. Mi mama lloraba a
cada rato preocupada por él. En el pue-
blo, algunos decian que LOS SIN SOMBRA
ya se habian marchado y otros asegura-
ban que estaban escondidos, esperando
para llevarse mas personas.

—Profe —le dije—, ;y puede ser

una cancién sobre algo triste?



—Las historias tristes nos ensefian a
ser felices, Alfredito.

Otravez la profe con sus palabras raras.

—\Vete a jugar y empieza a encontrar
el tema de tu cancién —me dijo como
despedida.

Esatarde, cuando iba caminando ha-
cia la casa, como nadie andaba por ahi,
me puse a cantar en voz alta un vallenato
que me sabfia, el que mas le gustaba a mi
papa. Nunca le habia puesto atencion a
la letra. Asi me di cuenta de que contaba
una historia y que, como decia la profe,
aunque se lamentaba de momentos tris-

tes me hacia sentir mejor.
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Cuando llegué a la casa, le pregunté a mi
mama de donde les salian las canciones a
los compositores.

—De lo mas profundo del corazén,
Alfredito —respondié.

Mi mama también decia cosas que yo
no entendia. Andaba ojerosa como siem-
pre, seguro habia llorado por la ausencia

de mi hermano menor. Mi papa lloraba a

escondidas, todos lo sabiamos en la casa.




—Alfredito —dijo mi papa metién-
dose en la conversacién—, las mejores
canciones son las que cuentan las histo-
rias de las aventuras junto a los mejores
amigos.

—Ve, yo pensé que eran los de amor
—1Ie protesté mi mamad, entrecerrando
los ojos.

—Esos también, claro —dijo mi
papa para salvarse.

Me atrevi a contarles que tenfa que
componer una cancién para el colegio,
aunque no fui capaz de decirles que ha-
bia pensado que fuera sobre mi hermano

menor. Mi papa llamé a dos de mis her-



manos, el mayor y la del medio, los que
tocan el acordedn y la guacharaca, y les
repitié mi pregunta.

—Alfredito —exclamé el mayor—,
las mejores canciones nacen de los mo-
mentos mas felices.

—iQué val —interrumpi6é mi her-
mana—, las mas bonitas son sobre lo
malo que nos pasa en la vida.

Desde la puerta de la cocina, mi her-
mano, el segundo, grito:

—Las mejores canciones son las de
despecho.

Todos se rieron.



Con todas esas ideas revueltas en mi
cabeza, decidi qué debia hacer para poder
componer la letra de mi tarea. Durante
esa semana, entrevisté a cada uno de mis
trece hermanos y les pregunté qué era lo
que mas recordaban y extrafiaban del pe-
chichdén, como se le dice al hermano me-
nor. En mi cuaderno, anoté todo lo que
ellos respondian sin importar que no se
me entendiera la letray las palabras estu-
vieran al revés. Y asi, pensando muchoy

sin pensar tanto, nacié por fin micancion.



El pechichon
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Cuando llegd el dia del examen final yo
estaba muy asustado. Una cosa era cantar
frente a mis hermanos, otra era hacerlo
frente a los de mi curso. Tenia que sal-
var el afio, asi que no habia escapatoria.

Como siempre, el mejor cuento fue el de

Gabriela, un cuento muy bonito sobre un
nifio que toca un tambor y se queda solo

en el manglar. Todos la aplaudimos.

Cuando llegd mi turno, no paraba de

temblar. Al salén llegaron mis dos her-



manos: el mayor con el acordedn y la del
medio con su guacharaca. Dias antes, al
enterarse cudl era el tema de mi cancidn,
decidieron ayudarme a ponerle mdsica.

La profe Maria Celeste les dio la bien -
venida. Al notar que yo me habia quedado
paralizado, ella me dijo al oido:

—Alfredito, canta con los ojos cerra-
dos, imagina que no hay nadie.

Por si se me olvidaba, yo tenfa ano-
tada la letra de mi cancién. La hoja estaba
llena de tachonesy correcciones. La pro-
fe les anunci6 a mis compafieros que mi
cuento era diferente, que tenia forma de

cancion. Me pidi6 la hojay dijo:



El pechichon

—La cancidn se titula: El pechichon.

Todos en salén parecian sorprendi-
dos ala espera de verme cantar.

Mi hermano mayor empezé a tocar el
acordedny la del medio lo acompaiié con
la guacharaca. Cerré los ojos como la pro-

fe me dijoy empecé a cantar:

£t PECHICHON
MiHER MAND

i
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«Qigan, amigos, lo que les vengo a
contar.

Que la profe me puso a escribir dizque un
cuento.

Yo escribo al revésy las palabras no
puedo ordenar.

Y ademas pa eso de inventar carreta soy
muy lento.

Yo le dije, profe, a milo inico que me

gusta es cantar.




El pechichon

Y ella me dijo, oye, Alfredito:

Escribe unalinday sentida cancion,
Escribe una melodia paralo malo olvidar
Una de esas tonadas tristes y alegres
desde el corazoén.

Una que a los que se fueron lejos nos

haga recordar.




Cuando los pajaros no cantaban

Ahf fue cuando por fin de mi hermano
menor me acordé,

El siempre alegre y cantante, de los
catorce hermanos el pechichén.

El que siempre en las mafianasy en las
noches improvisaba una cancion.
Mihermano menor el que de la casa se
fue del peligro huyendo.

El que cuando se march6, mi mamalloré
hasta que se quedd durmiendo.

Mi hermano menor, el que cuando yo
andaba triste una rima bien sentida me

inventaba.
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El pechichon

Y ella me dijo, oye, Alfredito:

Escribe unalinday sentida cancion,
Escribe una melodia paralo malo olvidar
Una de esas tonadas tristes y alegres
desde el corazén.

Una que a los que se fueron lejos nos

haga recordar.
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Y para poder componer e inventarme esa
cancion,

A mis doce hermanos sobre el pechichén
les pregunté.

A mama y papa paraque no lloraran de
la cancién no les conté.

El mayor dijo que le gustaba cuando el
pechichénssilbaba,

Y el de la mitad que ese pelado a

toda hora chistes y hasta poemas
improvisaba.

Y todos dijeron que su sonrisa era lo que

en la casa faltaba.



El pechichon

Y yo también me pregunté qué extranaba
de mi hermano menor,

Si estaria feliz por alla muy lejos de
nosotros viviendo,

Siaun de los malos siN SOMBRA les tenia
temor.

Yo me imaginaba que al pechichén la
comida de mama le hacia falta.

Yo rezaba para que nada malo al menor
por allalejos le pasara.

Yo querifa tenerlo en casa para que mi

mama nunca mas llorara.
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Y la profe me dijo, oye, Alfredito:

Escribe unalinday sentida cancion,
Escribe una melodia paralo malo olvidar.
Una de esas tonadas tristes y alegres
desde el corazén.

Una que a los que se fueron lejos nos

haga recordar.




El pechichon

Y ahora, aqui por la ventana de la casa me
la paso mirando,

A ver si mi hermano, el pechichén, por
fin retorna alegre cantando.

Ojala que si esta cancion fue capaz de mis
letras ordenar,

Haga que mi hermano pronto puedaala
casa regresar.

Ahora, solo espero que esta letra me
ponga feliz el corazén

Junto a mi hermano, mi hermano el

pechichén».
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Hace ya un buen rato desde ese dia. Cuan-
~ do terminé de cantar, abri los ojos y vi
que todos en el curso estaban aplaudien-
do, también Gabriela. La profe me abra-

z6 felicitandome. Algunos hasta lloraron,

pero no porque yo hubiera cantado mal.
Gabriela dijo que se habia acordado de su
hermano desaparecido, y asi todos en el
curso dijeron que la cancién los habia he-
cho pensar en alguien que LOS SIN SOMBRA
se habian llevado. La profe se acordé de

suhermanay también lloré.



Ayer, mi hermano, el pechichén, por
fin regresé a casa después de mas de dos
anos. Claro, yo me puse felizy empecé a
gritar para avisarle a todos que él habia
vuelto. Cuando él me saludo, dijo:

—:Y qué, Alfredito, todavia escribes
en reversa?

Ahora estaba més alto y parecia mas
grande que yo.

—Ahora compongo canciones —
respondi.

—;Son mejores que las mias?

Negué con la cabeza.

Se sent6 a mi lado. Le mostré la hoja

donde habia escrito mi cancién. Empecé



a cantarlay él se puso a cantar conmigo.
Aparecid junto a nosotros mi hermano el
del acordeén y también la de la mitad con
la guacharaca. Luego llegaron mis otros
hermanos, y mi mamay mi papa, y todos

nos pusimos a cantar abrazados:

«Y ella me dijo, oye, Alfredito:

Escribe unalinday sentida cancién,
Escribe una melodia para lo malo olvidar,
Una de esas tonadas tristes y alegres
desde el corazén,

Una que a los que se fueron lejos nos

haga recordar...»












El cuento que acabas de leer es una derivacion del testimonio
«El retorno de un monte» incluido en
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Las pdginas de este libro fueron diagramadas con la
tipografia Epica Sans, del disefiador nacido en Pasto,

Narifio, Oscar Guerrero Cafiizares.
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Cuando Alfredito escribe, las letras se le enredan
y cambian de lugar, y las palabras se le hacen un
pequefo lio en la cabeza. Su profesora le ha

ot

e T . .. . .
...~~~ pedidoalgo quele parece casiimposible: escribir
?%?.-f;:::%'? __K'”‘/“vr;

- un cuento. Alfredito no sabe dénde encontrar la
A S
: inspiracion, hasta que recuerda a su hermano
menor, el pechichon de la casa, que ha tenido

2 ; que marcharse huyendo de LOS SIN SOMBRA.
N L -
N Alfredito siente que, con la ayuda de su familia,
. / . . .

fhoid podra encontrar la magia para escribir no solo

m“ un cuento, sino la historia de su hermano.



