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Antes de conocer a la niña Granita, Aurelio solo 
sabía del miedo: los sin sombra arrasaban 
bosques y dejaban las colmenas hechas ceniza. 
Pero una cueva cubierta de dibujos y un cua-
derno lleno de trazos humanos le revelan algo 
olvidado: hubo un tiempo en que abejas y per-
sonas soñaban juntas. Entre el rumor del Gua-
labao y el perfume espeso de la miel, Aurelio 
deberá decidir si sigue temiendo o si se atreve a 
creer que hasta los más crueles pueden recu-
perar su sombra.
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Esta colección es un homenaje a la vida y la 

memoria de Ana María Cuesta León (QEPD)



Del terror, del dolor, nace Granita, y llegan 
las abejas como unas salvadoras. Las abejas 

para mí representan organización. Si nosotros 
los humanos tuviéramos la organización que 

tienen las abejas, estaríamos mejor.
el legado de las abejas 
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Antes le tenía miedo a los humanos, pen-
saba que todos eran crueles. Algunos de 
ellos, llamados sin sombra, arrasaban y 
quemaban la naturaleza. Yo no entendía 
por qué le hacían daño a los suyos y por 
qué destruían sus propias casas y las de 
los demás seres vivos.

Una niña humana llamada Granita no 
era así. 
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Cuando los pájaros no cantaban

Esa niña me demostró que no todos 
los humanos eran destructores.

Granita dibujaba y en sus trazos com-
prendí el verdadero secreto de mi colme-
na, la del árbol del río Gualabao.

Te contaré cómo la conocí.



El secreto de la colmena
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2

Me llamo Aurelio y mi edad, en tiempo 
de los humanos, es como de nueve años, 
que son como veinte días si los mides en 
el tiempo de las abejas. Suena poco para 
ti, pero es mucho para mí. O tal vez no 
tanto, según como lo quieras ver. Nací en 
una colmena de un árbol del río gualabao, 
cuya agua es la más sabrosa que exista so-
bre la Tierra. 

Crecí escuchando las enseñanzas de 
las abejas mayores, en especial de la rei-
na, que era la más vieja de las abejas de mi 
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colmena. Ella nos enseñó que debíamos 
estar unidos y protegernos unos a otros. A 
pesar de que los humanos habían lastima-
do a muchos de nuestros antepasados y a 
otros animales, ella insistía en que no to-
dos albergaban sentimientos de crueldad.

—Los humanos olvidaron quienes 
son en realidad, debemos ayudarlos a re-
cordar —repetía la reina. Alguna vez fui-
mos sus amigos. 
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Aunque todos la respetábamos, na-
die creía en esas palabras; algunos ru-
moraban que por ser tan mayor había 
empezado a decir cosas extrañas. Nadie 
de la colmena confiaba en los humanos.

Yo tampoco comprendía su men-
saje. Pensaba que si me encontraba con 
un humano, mi vida y la de mi colmena 
corrían grave peligro, así que debía huir. 
Mi mamá me había advertido de los sin 
sombra: «son unos humanos que des-
truyen todo a su paso. Si te encuentras 
con uno, vuela lo más rápido que puedas, 
no mires atrás».
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Algunas de las abejas adultas con-
taban historias de los sin sombra, en 
las cuales se decía que por culpa de ellos 
muchas abejas y humanos habían teni-
do que huir para nunca regresar; otros 
afirmaban que cientos de familias se ha-
bían separado, otros hablaban de pueblos 
abandonados debido a su presencia, de 
manglares secos, de páramos desolados, 
de raptos y desapariciones de jóvenes: 
«los sin sombra provocan el fuego y las 
nubes negras de humo todo lo arrasan». 

Yo trataba de no pensar en todo eso, 
prefería creer que nuestra colmena siem-
pre estaría a salvo. 
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Una tarde, mamá me envió a recoger el 
polen junto a mis muchísimos primos. 
Mientras todos los demás se concentra-
ban en hacer su tarea, yo me distraje y me 
alejé del grupo. 

Así, sin darme cuenta, terminé entran-
do en una cueva olvidada por el tiempo. 

Una leve luz del exterior me permi-
tió reconocer los sorprendentes dibu-
jos hechos allí por abejas del pasado. En 
las amarillas paredes, con delicados pero 
profundos trazos, se contaba la historia 
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de unas abejas que eran amigas de los 
humanos y que habían trabajado junto a 
ellos en armonía. 

Cada dibujo representaba una esce-
na donde abejas y humanos se ayudaban. 
También reconocí unos signos extraños e 
incomprensibles, supuse que eran parte 
del lenguaje de los humanos. Al parecer, 
alguna vez, una abeja había aprendido a 
entenderlos y pudo plasmar en esas pa-
redes una parte de sus recuerdos. 

Allí, frente a mí, estaba una historia 
secreta, una olvidada, una prueba que 
demostraba que alguna vez las abejas y los 
humanos habían trabajado juntos.
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Cuando salí de aquel sorprendente lu-
gar, me dirigí lo más rápido que pude a 
reencontrarme con mi grupo, dispuesto 
a contarles de aquel secreto que contaba 
una historia muy diferente de los huma-
nos, uno que revelaba que alguna vez ha-
bíamos sido sus amigos. «La reina tiene 
razón, los humanos han olvidado quienes 
son en realidad», pensaba mientras es-
quivaba las ramas de los árboles. 

Unos cercanos zumbidos de peli-
gro despertaron mi agotada cabeza. Era 
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la señal de que algo muy malo ocurría 
en mi colmena. A la distancia, observé 
cómo todas las abejas huían del humo 
negro, de las llamas y de los árboles que 
empezaban a caer. 

Algunos humanos con antorchas 
quemaban el bosque y las casas humanas 
vecinas.

Eran los sin sombra. 
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El humo empezaba a lastimar mis 
ojos, aun así, luchaba por llegar cerca de 
la colmena para ayudar a mi familia. No 
obstante, entre el humo y el viento de la 
noche que empezaba era muy difícil al-
canzar mi objetivo. Con un último es-
fuerzo pude reunirme con un grupo de 
abejas que intentaba salvar el néctar para 
conducirlo lejos del fuego. Otras ayuda-
ban a la reina a salvaguardarse del fuego. 

En medio del caos, donde todas las 
abejas intentaban ayudar o salvarse, me 
encontré con mi mamá. Ella quería que 
me alejara cuanto antes, pero yo insistí 
en permanecer allí. Con las pocas fuerzas 
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que me quedaban logré ayudar a algunos 
de los más pequeños a escapar hacia una 
zona donde las llamas no habían llegado. 

Mis cansadas alas ya no daban más. 
Una final ráfaga de viento me arrastró 
lejos de la colmena. Sin fuerza alguna mi 
cuerpo fue conducido muy lejos. 

Cuando mis ojos se cerraban ago-
tados, incapaz de respirar, la vi. La niña. 
Una humana. Supuse que era mi final y 
que acabaría aplastado entre sus manos. 
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El dulce olor de las plantas me recibió 
al despertar. «El paraíso de las abejas es 
maravilloso», pensé convencido de que 
había muerto. 

Pero no, seguía vivo, apenas con las 
alas lastimadas.

Me rodeaban algunos frascos de di-
ferentes tamaños. Me tomó unos segun-
dos entender que la niña que había visto, 
me había conducido hasta allí. Aún no 
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sabía si sus intenciones eran buenas o si 
ella era parte de los sin sombra que ha-
bían destruido mi colmena. 

La niña hizo algo que a veces hacen 
los humanos, algo que ilumina sus ros-
tros y logra desvanecer toda tristeza, creo 
que lo llaman sonreír.

Y no intentó aplastarme, ni encerrar-
me, ni quemarme. Tan solo me miraba y 
sonreía. Una y otra vez. 

Por ahora, yo solo quería saber qué 
había ocurrido con mi familia. Ella se ex-
presaba en su lenguaje, el cual me resul-
taba incomprensible. Quise huir de allí; 
sin embargo, mis alas seguían lastimadas, 
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aún no estaban listas. Caí dormido una 
vez más.

Cuando desperté, la niña no estaba. 
Sobre una mesa cercana había un objeto 
compuesto de varias capas de superficies 
blancas que desprendía un dulce e irre-
sistible olor a corteza de árbol. Con pe-
queños saltos, logré llegar hasta su pálida 
superficie. Allí reconocí muchos extraños 
signos trazados con tinta negra y también 
algunos dibujos parecidos a los que había 
visto en la cueva de las antiguas abejas. 

Durante un largo tiempo, observé 
con atención todas las escenas allí repre-
sentadas. Al igual que los trazos de mis 
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antepasados, aquí se contaba la historia 
de una colmena en la que los humanos 
y las abejas se habían unido para crear 
muchísimas otras colmenas. Este objeto 
contenía el mismo recuerdo, el mismo 
secreto oculto en la cueva. 

La niña regresó a la habitación. Yo 
aún temía que me pudiera lastimar; sin 
embargo, ella tan solo decía palabras in-
comprensibles. Tomó el objeto que me 
había cautivado y allí, sobre una sus na-
caradas láminas, con un largo utensilio de 
madera de afilada punta negra, empezó a 
trazar líneas y formas. 
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Unos minutos después me enseñó 
el sorprendente resultado: era yo. Era la 
primera vez que veía mi reflejo en un lu-
gar diferente al agua.
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Pasaron muchos días junto a ella, junto a 
Granita. Así decidí que se llamaba, pues 
cuando hablaba el sonido que escapaba 
de su boca que más me gustaba era algo 
parecido a esa palabra. 

Dia tras día, al contemplar cada uno 
de sus nuevos dibujos pude aprender mu-
chas cosas de su mundo. comprendí que 
Granita no solo plasmaba sus recuerdos, 
sino que allí imaginaba un lugar mejor 
para los humanos. Esas nuevas historias 
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mostraban a su familia y a sus amigos re-
gresando a sus casas, a las casas y bosques 
renacidos. Por supuesto, Granita sabía de 
los sin sombra; en uno de sus dibujos 
me mostró que ella creía que podían dejar 
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de ser crueles y recuperar su sombra. 
Con el paso de los días, mis alas mejo-

raron y así sentí que era hora de regresar 
a buscar a mi colmena. Volé muy cerca de 
Granita y la miré por última vez. Aunque 
sonreía y no intentaba retenerme, de sus 
ojos escapaban gotas de agua. Algún día 
futuro, aprendería que a eso los humanos 
lo llaman «llorar». 

En mi lenguaje, le di las gracias y partí 
de regreso.

Al llegar a mi colmena, todo era de-
solación. Mis amigos y primos aún se 
recuperaban de las heridas. Mi mamá 
aún estaba enferma por culpa del humo. 
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Tristemente, la reina no había sobrevivi-
do al ataque de los sin sombra. 

De la colmena no quedaba mucho, 
apenas restos quemados. Muchos de los 
nuestros habían perecido. Aunque mi 
mamá se alegró de mi regreso, reconocí 
en su mirada que ya no lucharía por vivir. 
La tristeza de todo lo perdido había ex-
tinguido el espíritu de nuestra colmena. 
Todos allí esperaban el final. 
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Contagiado por la desesperanza, con una 
rama trace sobre un resto de una pared 
de la colmena una línea y luego otra. Sin 
darme cuenta, había empezado a repetir 
los mismos dibujos que había visto en la 
cueva de las abejas y en el objeto para di-
bujar de Granita. 

Llamé junto a mí a las abejas que se 
encontraban más cerca para que vieran la 
historia de cuando las abejas y los hombres 
trabajaron unidos. Todos me miraban 
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con incredulidad, como si hubiera enlo-
quecido y finalmente se alejaron.

Me quedé solo frente a los trazos que 
contaban un relato que ya nadie creía.

A la distancia escuché unos pasos de 
gigantes. En los rostros de la colmena re-
tornó el miedo. Tal vez eran los sin som-
bra que regresaban a terminar de des-
truir lo poco que quedaba.

Al frente de un grupo de humanos 
caminaba Granita, sonriente, claro, como 
siempre. Las demás personas que venían 
junto a ella empezaron a recoger los es-
combros de algunas viviendas cercanas, 
otros se ocuparon de salvaguardar las 
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plantas heridas. Granita traía consigo un 
frasco de miel. Entonces, comprendí lo 
que ella buscaba. 

Pude convencer a algunas abejas de 
volar hacia ella. No sé si me reconoció, 
pero me saludó con una de esas palabras 
humanas que te hacen sentir feliz. 
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Granita llevaba consigo el objeto 
donde escondía sus dibujos. En cuanto lo 
abrió, su olor atrajo a todas las abejas. Al 
tenernos a todas reunidas en frente suyo, 
en una de las anacaradas superficies nos 
enseñó aquella historia de los humanos 
y abejas trabajando juntos para construir 
una colmena, muy parecido al que yo 
acababa de enseñarles. 

Las abejas se miraron entre si sor-
prendidas al darse cuenta de la similitud 
de las historias allí contadas. 

—¡Es la historia que Aurelio nos has 
mostrado! —exclamó mi mamá señalan-
do la corteza del árbol. 
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Todos reconocieron la similitud de 
las escenas hechas por Granita y por mí.

—La reina tenía razón —les dije a 
todos—: alguna vez fuimos amigos de los 
humanos y trabajamos junto a ellos para 
construir nuestro mundo. 

En ese momento, Granita nos mos-
tró uno de sus frascos de miel. Ya no era 
necesario ningún dibujo más para com-
prender por qué Granita había venido a 
buscarnos. 

Ese fue el inicio del primer día de 
nuestra nueva colmena, la colmena de 
Granita y de mi familia, la colmena de las 
abejas y de los humanos. 
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No sería fácil que creciera, toma-
ría tiempo, a muchos el dolor todavía les 
acompañaba, pero ahora no estábamos 
solos. Pronto tendríamos una nueva casa, 
donde la miel nunca escasearía. En un 
nuevo dibujo de Granita entendí que los 
sin sombra habían empezado a recupe-
rar su sombra, y muchos ya habían dejado 
atrás las armas y la destrucción.

Pronto vendrían los días en que la 
colmena zumbaría sin detenerse, cre-
ciendo y multiplicándose sin parar.

…
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Así fue como conocí a Granita, y así fue 
como entre los humanos y las abejas em-
pezamos a crear cientos de colmenas de 
los árboles del río Gualabao, donde ahora 
puedes probar la miel más deliciosa del 
mundo. 

De vez en cuando me encuentro con 
Granita, no sé si ella me reconoce, aun-
que siempre me sonríe y yo a ella. Y claro, 
juntos dibujamos nuevas historias. 
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