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Juan flvarez

UNADO
EMORIAS

En el primer semestre de 2018, cuando iniciaba la Maestria en
Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo, junto a nues-
tras colegas de la Maestria en Estudios Editoriales disefiamos
una serie de talleres de escritura y edicién comunitaria que
conseguimos llevar a las Bibliotecas Publicas Méviles, espacios
que, en ese momento, la Biblioteca Nacional de Colombia
sembraba y gestionaba cerca de las llamadas Zonas Veredales
Transitorias de Normalizacién (ZVTN), luego convertidas
en Espacios Territoriales de Capacitacién y Reincorporacién
(ETCR), lugares rurales destinados a facilitar la reincorporacién
de los excombatientes a la vida civil luego del Acuerdo de Paz.

Aquellos talleres estuvieron orientados por una premisa
simple: la urgencia. En cuatro dias de trabajo, las vein-
te personas convocadas para cada taller, entre pobladores
del municipio y excombatientes, definfan un relato o un
pronunciamiento, lo escribian, lo editaban y encontra-
ban y producian un mecanismo dgil de publicacién de tal
modo que dicha publicacién, urgente y riistica, empezara a
circular alli mismo en la vereda al final de aquel cuarto dia.

Hicimos murales, folletos, pasquines, cartoneros cosidos,
sellos de cartén y madera, llevamos los materiales para
hacer hectdgrafos, los ensamblamos alli y los empleamos
para hacer la reproduccién de las publicaciones. Esto ocu-
rri6 en las veredas de La Variante (municipio de Tuma-
co, Narifio), Andalucia (municipio de Caldono, Cauca),
Carrizal (municipio de Remedios, Antioquia), Buenavista
(municipio de Mesetas, Meta), La Carmelita (municipio de
Puerto Asis, Putumayo) y en el corregimiento de Santuario
(municipio de La Montafiita, Caquetd).

Por una razdn u otra, no fueron muchos los excom-
batientes que asistieron en comparacién con los pobla-
dores de cada vereda. Llegamos a tener, sin embargo,
en el taller de Mesetas, un grupo donde se encontraron
firmantes de paz junto a soldados y policias activos. Con
esta experiencia, tras corroborar cuin escasos son los
relatos escritos por comunidades que han sufrido el
dolor causado por el conflicto armado colombiano
—relatos que apenas circulan en comparacién con
los relatos noticiosos de orden ptiblico—, una serie de
preguntas, emparentadas aunque distintas, empezaron a
darme vueltas: ;cémo habia ocurrido que el medio am-
biente habia sido victima, pero también beneficiario
paraddjico, del conflicto armado? ;Cémo habia sido la
vida guerrillera de las FARC en las selvas del pais para
que algo asi de complejo hubiera ocurrido? ;Era posible
reunir un pufiado de memorias de trocha, montafia y
tensiones en torno a ecosistemas o geografias concretas?
:Qué era lo que ellas y ellos habian visto, que nadie mds
habf{a visto?

A lo largo del afio 2019 y parte del 2020 hicimos varios
intentos por buscar aliados que facilitara un acercamiento
al partido Comunes (antes llamado partido FARC) y a
excombatientes interesados en escribir relatos de no
ficcion sobre su experiencia en y desde la naturaleza.



Hablé con excomandantes inclinados por la escritura como
Martin Cruz (Rubin Moro) o Luis Eliécer Rueda (Matfas Al-
decoa). Me acerqué al Consejo Nacional de Reincorporacion.
Lo intentamos a través de la cooperativa de comunicaciones
NC Producciones, creada por firmantes de paz.

Todos estos acercamientos fueron dificiles y ninguno pros-
perd por una razén tan simple como escalofriante: es tal el ase-
cho al que estin sometidos cada uno de los miembros del parti-
do Comunes, es tal la carga de estigma que seguimos arrojando
sobre ellos desde la sociedad civil, es tal la desidia y la sinuosidad
gubernamental frente al pacto de estado comprometido en el
Acuerdo de Paz, que a cualquiera de ellos le resulta imposible
encontrar tiempo y espacio mental para algo mis que el es-
fuerzo de supervivencia al que han sido arrojados en medio
del asesinato de sus copartidarios, la busqueda de un proyecto
productivo para continuar con sus vidas y el deber de declarar
ante la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP).

A mediados de 2020, sin embargo, nos encontramos con el
Centro de Memoria Paz y Reconciliacién dirigido por José
Antequera, y asi como antes la idea inicial navegd entre frus-
traciones, a partir de entonces agarr6 un vuelo firme que ya
nada pudo detener. El CMPR no solo presté una ayuda ge-
nerosa para operar y hacer posible el laboratorio creativo que
juntos formulamos, sino que se constituyd en el interlocutor
intelectual que necesitdbamos para comprender juntos, con
precisién, qué era lo que estdbamos buscando hacer.

Asi tomé forma el horizonte conceptual que sustenta el trabajo
que aqui les presentamos: pensar la naturaleza como escenario
social complejo para el encuentro y la reconciliacién; construir
la proteccién de la biodiversidad como consenso ecosocial en el
cual descubrirnos; ofrecer un pufiado de memorias de excom-
batientes, vividas desde geografias distintas, como muestra de la
voluntad de hallar propésitos comunes.

Leimos y reflexionamos alrededor de texto como La verdad
de los rios de Ignacio Piedrahita o La memoria secreta de las hojas
de Hope Jahren. Nos result6 fundamental, para pensar la es-
critura como tejido reparador, el cldsico de Herta Miiller £/
rey se inclina y mata. También trabajamos pasajes del libro 1o-
ces de Chernébil de Svetlana Aleksiévich, donde ella se entiende
a s misma como una “oreja humana”, método de escucha y
consignacion de la experiencia vital de sus semejantes a partir
del cual algunas de las excombatientes decidieron avanzar sus
relatos en didlogo con Andrés Castafio y Christian Rincén,
estudiantes de la MEC vy asistentes de investigacién y edicién
de este proyecto. Desde un principio, las firmantes de paz que
participaron en las sesiones de trabajo conectaron con la pro-
puesta de escritura por una razén que ellas mismas enunciaron
ast: “el 97% del tiempo en la insurgencia fue estar alli en la
naturaleza, no (en) el combate”.

El volumen que acd presentamos estd compuesto asi por
once relatos finales que dan cuenta de formas y sensibilida-
des diferentes: un retrato péstumo de un hijo de campesinos
asombrosamente hdbil en la percepcién de los elementos
de la naturaleza; una memoria de adolescencia sobre los
juegos inventados en medio de lo rigores del monte para
lidiar con el miedo; un ensayo acerca de los territorios y
ecosistemas experimentados como teatros de operaciones
y diferenciados de acuerdo a las costumbres y pricticas de
sus pobladores; un conjunto de vifietas que recogen en-
cuentros célebres de la guerrillerada con la fauna silvestre
en selvas y pdramos; una meditacién personal acerca de
lo elusivos que son los recuerdos de la naturaleza cuando
estos estin atravesados por el peligro; una memoria sobre
el trasegar entre Casa Verde, el Vichada y el rio Guayabero
en medio de tensiones con los colonos taladores de bosque;
una narracion sobre la formacién urbana y los anhelos de
llegar a los campamentos en las montafias; una evocacién
del rio Saldafia y de 4rboles como el totumo o el eucalipto



hecha desde el futuro de la flor de Jamaica; un balance del
transito de la ciudad al monte que es al tiempo el enfren-
tamiento a nuevos vocabularios y penurias; un recuerdo
de guerra tejido desde el comportamiento observado de
las hormigas; un recuento de trinsitos entre regiones que
fueron también escenarios pasados de didlogos de paz.

Las ilustraciones que acompafian a cada uno de estos relatos
son obra de otras dos estudiantes de la MEC, Lisa Colorado y
Sergio Roman.

Asi como los ndufragos llevan siglos regresando con una
historia por contar, asi este grupo de excombatientes tiene
para ofrecernos su experiencia vivida alli, en las entrafias
diversas de una geograﬁa que, quizds no sea tarde, podemos
recorrer como intento de reconciliarnos.
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Seis meses después de ingresar a la guerrilla conoci a Gato.
Esa primera vez nos vimos en la Llaneta, una vereda cercana
a Marquetalia. Asistiamos a un entrenamiento para los nuevos
reclutas y tanto él como yo estibamos cubiertos de barro, de
pies a cabeza. No nos dejibamos de mirar, intuyendo cierta
complicidad o quizis la soledad comiin de quienes llegamos de
manera temprana a la guerrilla. Al acabar la tarde, nos fuimos
a bafiar en uno de los rios que estaban cerca. Comenzamos a
hablar mientras el agua nos iba aclarando el rostro y ahi mis-
mo supimos que seriamos amigos. Teniamos quince afios y no
pardbamos de reir y de correr por entre un paisaje que se nos
revelaba a través del juego.

Una tarde, mientras haciamos chontos—cavar en la tierra
para hacer un bafio en medio de la selva—vimos por primera
vez los caracoles. Eran tan grandes como una moneda y en
su concha habia un espiral que se retraia lentamente hasta
culminar en un centro que quedaba fuera de la vista. Gato
y yo nos miramos y comenzamos a acumularlos en las ma-
nos y a tirdrnoslos. Arrojar y evadir, reir, volver a arrojar.
En ese momento, a Gato se le ocurrié el juego con el que
atontariamos muchos de los dias que le siguieron a ese. Era
simple: trazibamos sobre la tierra un cuadrado y dentro

de este poniamos varios caracoles. Yo sostenia otro caracol
en la mano, lo acariciaba con la punta de los dedos, lo ca-
lentaba en el agarre y luego lo tiraba al cuadrado para que
chocara contra cualquier otro alli. Una vida contra otra. Ga-
naba el que conseguia romper una de las conchas dentro del
cuadrado. Romper la espiral.

Yo me habia intentado suicidar cinco veces. Eso antes de in-
gresar a la guerrilla. Y es que en mi casa pasaban tantas cosas.
Mi hermana, por ejemplo, no me querfa, y cuando mi mama
se iba durante semanas y semanas con su pareja, ella tomaba el
control y me sacaba de la casa. Durante esos dias, yo tenia que
dormir encima de un 4rbol de mango. Las noches, los dias, el
agua, el calor, es increible cémo el desamparo se adapta a cada
situacién. Por esa razén, cuando la guerrilla pas6 junto a mi
casa, yo corri detris de ellos para que me llevaran. El coman-
dante que encabezaba la marcha dijo que yo estaba muy pe-
quefia, pero le insisti que ya tenia quince afios, que no me ibaa
arrepentir nunca de haberme ido. Les conté todo lo que pasaba
en mi casa, los dias y las noches, y finalmente accedieron. No
quise mirar atrés.

Adn hoy recuerdo a Gato con mucho detalle. Achico los ojos
y lo veo junto a mi: el tenia el cabello claro, los ojos verdes
acompafiados de abundantes pestafias; recuerdo sus muchas pe-
cas y su nariz que despuntaba en una pequefia bola capaz de
predec1r los arrebatos del clima. Su hermana, que para efectos
pricticos le llamabamos la Gata, era mucho mas baja que ély
llevaba el pelo a la altura del hombro. Ambos compartian las pe—
casy la trinchera y era raro no verlos juntos a cualquier hora del
dia. Sus colmillos sobresalian y tal vez por eso no sonrefa casi.



Gato, en cambio, refa a la minima oportunidad. Lo recuerdo
con el caracol en la mano y su mirada nerviosa cuando estdba-
mos frente al comandante.

—iCamarada Betty! Ustedes saben que no se pueden seguir
comportando como nifios.

—iLa camarada Betty hace mucho desorden!
—iLa camarada Betty se comporta como una nifial

—Usted es una sefiorita, no es un nifio; Betty, usted es una
se-No-ri-ta.

—Esta sucediendo que hay camaradas muy indisciplinados.
Un paso al frente la camarada Betty.

Y yo daba el paso.

—:Qué les estd haciendo falta? ;Quieren que les traigan mu-
fiequitas para que se comporten bien? ;Por qué se estin por-
tando asi?

—Hay que ponerle orden a la vida. Voy a leetles el reglamen-
to de nuevo.

Nos lefan una y otra vez las normas y después de repetirlas
en voz alta nos castigaban. Traer lefia o estar de guardia en el
cepo. Gato me miraba y contenia la risa.

Aquellos afios se revistieron de una felicidad inesperada
gracias a los caracoles. Los tenia en los bolsillos, en las manos,
los dejaba pegados sobre la corteza del drbol durante la noche

10

y al dia siguiente los volvia a coger un poco mds arriba en su
escape lento para retomar el juego.

La primera vez que fui al poligono y vi esos circulos cerran-
dose sobre un centro pensé de nuevo en el caracol y el disparo
sali6 recto. Crecer es salir del centro e ir hacia afuera.

Ese primer afio en las FARC fue muy duro. Recordaba
a mi mamd constantemente, a pesar de que nunca estuvo
presente y de que nunca me apoyé cuando mis la necesité.
Cada noche lloraba porque todo de lo que habia escapado
me estaba comenzando a faltar de otro modo. Procuraba no
hacer ruido y me limpiaba las ligrimas tan pronto como sa-
lian, pero la memoria era una cosa abierta que me llenaba
de promesas y decepciones. Arrojar y evadir, reir y llorar,
volver a arrojar.

Recuerdo que los martes y miércoles nos repartian dulces
o cigarrillos. Como yo no fumaba, elegia los dulces que
después utilizaba con Gato para apostar. De vez en cuando
se agrandaba el grupo con otros nifios, pero por lo general
acabibamos jugando sélo los tres. De tanto ser castigados
y regafiados en publico o en secreto, los demds preferian
mantener su distancia porque le tenfan miedo a las peni-
tencias que nos ponian cada tanto los comandantes, asi que
el Gato, su hermana y yo fuimos una espiral que se cerraba
sobre si misma.



La naturaleza en la que estuve rodeada era fria, de drboles
frondosos y grandes. Yo habia aprendido a distinguir muchos
tipos de verdes y a recordar algunos nombres de los drboles en
esas largas expediciones que haciamos: guamo, cucharo, guasi-
mo, arrayan y bejucos. Cuando acabdbamos nuestros deberes,
y a veces antes, Gato y yo nos subfamos a la copa de los drboles
y nos balancedbamos para sentir miedo. Eramos rabiosamente
telices y no nos importaba caer porque nos iba a pasar igual,
pero en la guerra, y mejor que nos pasara por decisién que
por accidente. Ensayar el error. Me recuerdo trenzando las
ramas para caminar entre los drboles, recuerdo a Gato bajan-
do una copa de un 4rbol con su peso y a la Gata subiéndose
con afan. En una de esas tantas veces, ocurrié que la Gata no
se pudo sostener bien y el peso del drbol la mandé a volar
sobre un moral. Las pequefias espinas se le habian incrustado
en el rostro y en las piernas, y mientras se las sacibamos, ella
casi desmayada, Gato y yo nos refamos de pénico.

Supe que mi hermana también habia ingresado a la guerrilla
poco tiempo después de que yo me hubiera ido. Yo estaba en el
frente 21 y ella en el bloque Daniel Aldana. Durante veintidds
afios no nos vimos. De vez en cuando nos llegaban vagas noticias,
la una de la otra, pero no fue hasta que el proceso de paz finalizd
cuando sucedié el reencuentro. Cuando nos vimos, nos abraza-
mos casi por instinto y estuvimos de acuerdo en que habjamos
sobrevivido tanto tiempo por las oraciones de nuestra mamd. La
palabra que cuida, que oculta, que encuentra. Ese largo viaje habia
terminado. Irfamos de nuevo a casa. El Gato y la Gata acabaron
en la guerrilla porque se habian quedado sin padres. Los papds
de ellos eran conocidos por haberse dedicado a la magia negra.
Cuando la guerrilla les arrebaté los libros de hechiceria con los
que ellos trabajaban, Gato conservé uno en secreto. Durante
un afo, lo llevé escondido en el fundillo de la ropa interior
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o entre las botas, hasta que un dia, jalado quién sabe por qué
deseo, quiso llevar a cabo un conjuro. Se propuso conseguir

tres corazones de gallina negra, tres corazones de golondrina
y otros elementos exdticos. Tanto él como yo sabiamos que

ese tipo de cosas no estaban permitidas. Cuando los camaradas
comenzaron a sospechar y dieron con el libro, se lo quemaron
frente a sus ojos. Entre la rabia y la tristeza, Gato fue castigado
con severidad a llevar doscientos cincuenta viajes de lefia. Yo
pedi acompafiarlo para suavizar su pena y en uno de esos viajes
me dijo, soltando la madera al suelo:

—Vamonos, Betty. La Gata 'y yo nos vamos a ir.
—No, no puedo. Atn tengo mucho que perder.
—Yo sé que usted no le va a decir a nadie.

Negué con la cabeza, cogi la lefia que estaba caida y les di la
espalda sabiendo que no los iba a volver a ver.

Horas después, los compafieros salieron a buscarlos, pero
ellos les llevaban ya mucha ventana. Supe de otros que esa mis-
ma noche se habian enfrentado con sus fusiles a muchos de sus
antiguos camaradas para salvar su vida y después de un largo
combate, escaparon ilesos.

Mi nombre de guerra era Betty y el que me puso mi mama es
Pabliny. Para no olvidar el trénsito, yo llevaba un cuaderno en
el que iba escribiendo todo lo que me iba pasando. No olvido
que, a los veinte dias de haber llegado, Gato me regal6 una li-
breta que al poco tiempo se me ahogd. Miés se demor6 el rio en
llevarsela que yo en buscar otra, porque de uno u otro modo, yo
siempre encontré la forma de pasar al papel mis pensamientos.



—;Y usted para qué escribe esas pendejadas? —me pregun-
taba Gato.

—Para que no se me olvide.
—Usted estd loca porque no se acuerda de las cosas.

Pero lo que yo cargaba en esos cuadernos no era mi
memoria, sino mi corazdn, que es otra forma de volver
hacia atrds y hacia adelante. Recuerdo que muchas veces
tuve que escribir a escondidas en hojas que iba guardando
en bolsas para que no se mojaran cuando pasaba por los rios
y las quebradas. Incluso, le habia sacado un bolsillo nuevo
a la maleta para que, en las revisiones que nos hacian, no
encontraran nada.

El tlltimo cuaderno que tuve y atin conservo lo consegui por
medio de Guzman, que fue mi pareja duran;e muchos afios
que era el encargado de darnos la dotacién. El me pedia que le
ayudara a llevar el registro de las cosas que se entregaban y yo
aprovechaba para pedirle que me trajera més cuadernos.

Un dia, cuando me pregunté por ellos, yo le dije que se
me habian mojado y él no volvi6 a reparar en ello, aunque
en el fondo supiera lo que hacfa. Cada hoja era una impre-
sién, un paisaje inacabado en mis ojos que sobrevivia en
mi mano, escribiéndolo, comentindolo, de suerte que el
cuaderno tiene en cada hoja un titulo distinto: Tatiana, los
besos, las nubes, entre ramas, nombres de flores, frailejon.

—Camarada Betty, ;de nuevo jugando con los caracoles?
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La lucha también la libré adentro. A solas conmigo. Siento
la brisa que baja desde el monte y pienso que también soy
esa llovizna que me limpia la cara, soy este AK-47 al que
me aferro sin fuerza, porque han pasado los afios y también
estoy del otro lado del fuego, pero también estoy aqui. Soy
un drbol, que aparentemente no se mueve pero va contando
su historia tranquila debajo del suelo. Es mi manera de llegar
mis ripido a casa, de decirle a mi mamd que ya estoy cerca,
que me cure las manos, que me bese la frente, que me diga
que no estoy tan sola y perdonarnos el silencio de haber
llevado otros nombres. Vencer o morir, dice la consigna.
Vencer muriendo, digo yo que ya estoy aqui, mas lejos.
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UN LECTOR
DE LA NATURALEZA

(HOMENAJE)



Analfabestia, burro, torpe, bruto, ignorante. Si usted per-
tenece a la generacién de la guayaba sabe que estos califi-
cativos, que horrorizarian a un pedagogo moderno, eran
usados contra las personas a quienes el asunto de leer y
escribir no se les daba. Afios después descubri que la tnica
forma de leer no es con los signos grificos que aprende-
mos en la escuela. Existen muchas maneras de leer. Existen
personas que, lejos de ser brutas, han desarrollado otro tipo
de habilidades que la mayoria de los letrados no tenemos.
Lo digo especialmente por Rollito, ‘El gordo’, ‘Roger’ o
‘Tomate’, como lo llamibamos en el campamento depen-
diendo del sentido del humor o la urgencia del momento.
Yo preferia decirle Rollito, y ahora que quiero recordar a
este hijo de campesinos, sencillo, humilde y macizo como
un arbol pequefio, seguiré diciéndole Rollito, mi Roger.
El, iletrado, era un lector instintivo y avezado de la natu-
raleza. Sus ojitos felinos lefan de corrido y sin vacilar los
aromas de las plantas, el canto de los péjaros, el grosor de
los 4rboles, el tamafio de las piedras; una cantidad infinita
de signos sutiles que mis ojos alfabetos dejaban escapar.
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Rollito reconocia la naturaleza convulsa y silenciosa.
Identificaba el suave y lejano rumor de los drboles y los dife-
rentes olores del verde con tanta naturalidad que contrastaba
con su reticencia para la lectura y la escritura. Yo, en cam-
bio, naci con el sentido de orientacién extraviado. Soy poco
perspicaz, desconozco el arte de observar. Para mi los arboles
no tenian personalidad, no podia diferenciarlos a pesar de que
me esforzaba en ubicarlos por algtin rasgo que me sirviera de
referencia. Para mi eran simplemente ese techo verde con to-
dos sus matices. Un techo a veces exageradamente alto que nos
protegia en la guerra como una enorme cobija, y que no nos
dejaba ver el cielo.

Uno de los pocos camaradas cercanos a Rollito —y que
atin sobrevive— es Octavio, que me ayudé aqui a recordar.
Empez6 un tanto nostdlgico con sus evocaciones. Ambos
tuvieron una relacién muy cercana a pesar de ser jerarqui-
ca. Octavio tejié con Rollito una relacién de amistad mis
que de subordinacién. Admiraba de Rollito esa especie de
don natural y montaraz que le permitia saber si las personas
eran honestas o si solo les motivaban intereses personales.
Aunque parecia estar a medio camino entre la inocencia y
la astucia, era dificil engafarlo.

Una tarea fundamental en la guerrilla es saber ubicarse
en el terreno, hallar una posicién dominante para enfren-
tar o replegarse sin quedar en desventaja ante el enemigo.
Algunos mandos tenian mapas, coordenadas y brdjulas
para ubicarse. Nosotros tenfamos a Rollito, nuestro faro,
el rastreador inagotable que exploraba en el dia y en las
noches nos guiaba por las trochas. Los mandos le con-
sultaban a menudo, “;Dénde cree que podemos ubicar el
campamento?”. Rollito siempre tenia la respuesta precisa
porque el terreno estaba grabado en su cerebro. Incluso
sin una luna gorda que nos acompafiara, con neblina, con
lluvia, en el lodo y sin alumbrar con la linterna, era capaz



de orientarse en el terreno mis quebradizo y peligroso.
Su memoria geografica era asombrosa, vivia en estado de
alerta, siempre en guardia. Nunca dudaba, o si lo hacia,
lo disimulaba bien.

Cuando nos moviamos en terreno desconocido o inseguro
ni siquiera podiamos prender una de aquellas linternas mini
maglite, pequefiitas, muy finas, a la que se le puede graduar el
chorrito de luz. Los que no tenfamos linterna usibamos unas
hojitas que alumbraban de manera muy tenue. Se la poniamos
en la espalda al camarada que nos precedia y avanzibamos
en silencio.

—Ya casi llegamos, monita —me susurraba Rollito, aun-
que yo sabia que era para darle 4nimo a mi cansancio. En-
tonces le preguntaba, un tanto molesta:

—;Y cémo lo sabes? No se ve un carajo y nunca habia-
mos cogido esta trocha.

—Por el olor —decia con la mayor naturalidad.
—El olor de qué?

Del aire mismo de la hierba creciendo, de las hojas, de las
trochas, del suelo. Rollito no me contestaba. Todo esto del
olor vine a entenderlo después.

Confidbamos en la certeza de su olfato que olia hasta
el vacio. Confidbamos en sus manos gruesas y resistentes
como tenazas, las mismas con las que despescuezaba una
gallina para el almuerzo, amasaba cancharinas —especie
de pan guerrillero— o enjalmaba con suavidad a una bes-
tia vieja y cansada con la que se habian encarifiado los
guerrilleros. Algunas veces apretaba el pufio y me decia:

—Monita, si es capaz de abrirme la mano, cuando vaya
donde Rosita le traigo una arepa con quesito.

iQué val Por mis que pujaba y ponia mis dos manos y
el cuerpo y hasta intentaba hacerle trampa con cosquillas,
nunca logré abrirselas. De todas maneras, me traia una arepa
cuando podia, porque Rosita, una campesina de la regién,
nos queria mucho. Era una relacién casi familiar que habia
establecido especialmente con tres de nosotros, pero como
no le alcanzaba para darnos a todos, nos llamaba aparte y nos
daba la prueba de un trozo de cerdo con arepa, o de algin
sabroso bocado, lo que para nosotros era un tesoro.

La mayoria de la comunidad fariana es de origen campe-
sino, por eso cuando una persona ingresaba a las FARC-EP
se le preguntaba por su nivel de escolaridad. Si era iletrado,
se le esgrimfa una de nuestras consignas: “El primer deber
de todo revolucionario es aprender a leer y escribir”. Eso
significaba que la persona debia dedicar varias horas adicio-
nales al dia a este ejercicio. Pero Rollito nunca aprendié. Era
tan sagaz que logré ocultarlo. Reconocia las letras aisladas,
las ponia al derecho y las miraba a distancia, con rostro de
gran concentracion.

—Me arden las vistas—respondia cuando algtin campesino
tan iletrado como él le pedia el favor de que le leyera algtin
escrito. Con ese pretexto le alcanzaba el papel a uno de sus
camaradas:

—Léale esto al compafiero que me estdn ardiendo las vistas
—volvia a repetir.

No leia frases, pero Rollito lefa la naturaleza con toda su
puntuacién, sin titubear. Lefa con todos los sentidos y con
uno adicional: el de la malicia, para el cual le servia apren-
der palabras nuevas. Cuando lo nombraron palafrenero



del campamento, primero pregunt$ con disimulo el signifi-
cado de la palabra, y luego la ostentaba orgulloso, especial-
mente para descrestar a los campesinos.

Los seres humanos somos nombradores por naturaleza. Los
guerrilleros atin més. Lo rebautizibamos todo. Ya supondrin
a qué se debian los remoquetes de ‘Gordo’ o ‘Rollito’. En cam-
bio, el de ‘“Tomate’ surge del afin de Rollito de querer pasar
desapercibido cuando tenia que civiliar, es decir, conseguir
provisiones, hacer encargos o simplemente atender a alguien
del trabajo organizativo o politico de la organizacién. Vestir
como los campesinos, que a veces usaban colores llamativos,
era algo que parecia sensato, pero ponerse una camisa de color
rojo encendido pretendiendo mimetizarse, esa fue otra vaina.

En la distancia, los guerrilleros veian cémo una bolita roja
iba emergiendo en el camino junto a otros punticos negros y
luego, cuando se podian distinguir mejor, descubrian que era
Rollito, que en vez de mimetizarse se hacfa mas visible, con
su célebre camisa roja, algo de lo que €l parecia no percatarse
pues muchas veces lo vimos pavonearse orgulloso de su ca-
pacidad de camuflarse. Octavio y otros camaradas lo veian en
lontananza y ese rojo vivo que rodeaba su barrigota despertd
en Octavio la metifora.

—Igualito que un tomate—. Todos lo celebraron en me-
dio de carcajadas y asi entre chanza y chanza ese remoquete
le quedé colgando.

Roger era muy aceptado entre los civiles, le tenian aprecio,
confianza. Con su amabilidad y voluntad para ayudar car-
gando y partiendo lefia, ordefiando vacas, echando rula, en-
jalmando bestias 0 ayudando a coger café. Mejor dicho, nole
tenfa pereza al trabajo, y esa cualidad es muy apreciada entre
los campesinos. Por eso se gandsu carifio. La hijade unos cola-
boradores que tenia cierto retraso mental, cada vez que lo vefa
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lo abrazaba con una contentura que no disimulaba. Los pa-
q p
dres, conocedores de las normas de respeto que habia en la
q

guerrillerada, lo asumian sin ninguna malicia. Una vez Octa-
vio, su jefe, los vio conversando. Se les acercé despacito y oy6
que la muchacha le decia: “Hagase el zorro que yo lo rasco”.
Al verse sorprendido, Roger empez6 a justificarse:

—Ay, camarada, qué pena con usted. ;Estaba escuchando? Le
juro que no tengo nada con esta muchacha. La he respetado,
ella dice que se quiere casar conmigo, pero yo no he hecho
nada, camarada.

Desde entonces, cada vez cada vez que Octavio lo querfa
hacer achantar le decia higase el zorro que yo lo rasco, y
Roger se ponia rojito y se escabullia del grupo en cuanto le
era posible.

Como a la mayorfa de los guerrilleros, a Rollito a veces le
agarraba la nostalgia pensando en su familia. Creo que era la
tinica raiz con la que se tropezaba de vez en cuando. Especial-
mente cuando estaba en la avanzada. Alejado del campamento

con el valle al fondo, tendidos boca arriba, muy cerquita del
cielo abrazado de nubes caprichosas, contemplibamos el batir
de alas de los colibries y casi sentiamos su corazén acelerado
como en un eterno orgasmo. Entonces hablaba un poco de su
infancia, de sus suefios y yo le confesaba mi miedo de no volver
a encontrar el camino cuando me enviaban a realizar alguna
misién. “;Como haces, Bollito?”, le preguntaba. “Para mi todos
los pinos son iguales”. El con paciencia empezaba a tocarse su
bigotico incipiente. Tenia treinta y cinco afios y era un guerri-
llero curtido y valeroso. Ese bigotico, sin embargo, lo hacia ver
como un nifio curioso y travieso mientras me describia todas
las sefiales que era capaz de leer en la naturaleza. Qué darfa hoy
por haber podido tomar notas o haber grabado sus multiples
lecturas del paisaje.



Nunca lo escuché cantar, pero se sabia todos los corridos de
Antonio Aguilar que hablaban de caballos. Le gustaba galopar,
aunque pocas veces podia hacerlo. Le gustaba observar caballos
y a veces le pedia a algtin campesino que le dejara amansar. Al
principio, las bestias de los campesinos las pediamos prestadas
o se les compribamos. Cuando los paramilitares y el Ejército
lo detectaban, sefialaban a los campesinos de colaboradores y
los asesinaban. Para evitarlo, se cambi6 de tictica. Empezamos
a recuperar las de los aliados de los paras y asi se armé nues-
tra flotilla para transportar economia sin poner en riesgo a los
campesinos amigos.

Rollito era el mejor palafrenero. Estaba pendiente de motilar las
bestias, darles vitaminas, tratamiento parasitario, miel de purga,
estaba atento a curarles las peladuras con neguvon. Las mantenfa
bonitas y bien cuidadas. Arriarlas para un hombre 4gil como él era
un juego, aunque a veces en voz baja pegaba sus madrazos cuando
se enterraban en los lodazales o eran retrecheras ante las trochas.

Obviamente, los guerrilleros—rebautizadores—les ponian
nombres a esas bestias de acuerdo a sus caracteristicas. Por
ejemplo, a una de color amarillo y muy brava la llamaron ‘la
gringa’, porque se parecia a una guerrillera de cabello claro
que tenfa fama de malgeniada. A un machito barrigén, algo
sonso pero bueno para la carga y el trabajo, le pusieron ‘el
pipelén’. (Aqui entre nos, a esa bestia también le decfan en
voz baja Roger.) A otro de color moradito lo llamaron ‘el
moro’. Era muy bravo. Parece que al amansarlo le pegaron
mucho en la cabeza y motilarlo era muy dificil, pero Rollito
se daba sus mafias y con paciencia le amarraba una cuerda a la
jeta y lo motilaba. Era pequefito y flojo, casi inatil, pero era
el consentido de los guerrilleros, les daba pesar echarle carga.
Y ahi estaba, en la tropa, recibiendo los mismos cuidados de
los demis.

A Rollito le gustaba el guaro, estaba prohibido beber, pero él
lo hacia. Se daba sus mafias para que los civiles le alcahuetearan
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y de vez en cuando le llevaran mediecita de aguardiente, que
rara veces compartia por temor a que lo reportaran y lo san-
cionaran.

No volvi a ver a Rollito. Estuve en prisién durante més de
una década, me enteré de su muerte por casualidad y aunque
ya habian pasado varios afios de ello, me dolié como si recién
se hubiera ido. Su muerte se me confunde con las de miles
que murieron en esta guerra; un muerto de los que nadie se
entera. Pero aqui estd mi testimonio de un iletrado sabio, un
amoroso lector de paisajes que ya regres6 a la tierra donde
terminaremos todos. No volvera a sentir los arboles ni volvera
a guiarnos por las trochas.

Aunque firmamos el Acuerdo de Paz con el Estado colom-
biano en 2016 para sentar las bases de una verdadera demo-
cracia y darle una salida civilizada al conflicto, mis camaradas
siguen muriendo asesinados. Y hemos decidido no volver a
la guerra y tratar de conquistar las transformaciones que so-
fiamos por la via politica. Ahora que dejamos las armas, da
otro tipo de miedo. Pero da mis miedo volver a la guerra.
Asi que resistimos cada uno en el espacio que decidié para
afrontar esta etapa. Personalmente me reconcilia con la hu-
manidad ver y sentir que, a pesar de un pequefio pero pode-
roso sector guerrerista, hay muchas més personas arropando
este maltrecho pacto de paz. Eso alegra y también contagia.

Me hubiera gustado que Rollito estuviera aqui. Creo que
relatarlo es una forma de no olvidar a ese hombre iletrado y
sabio. Lo imagino escuchando embelesado la lectura y dicien-
do, “Monita, justed escribié todo esto? jQué tesal”.

Este escrito hace parte del duelo que no hice. También es
mi sincero homenaje a los que han caminado conmigo y han
abierto, para mi, otras paginas, otras formas de leer el mundo.



Manuela Marin




Dicen los expertos que la geografia colombiana es ideal para
la guerra, disefiada a la medida de las necesidades de la irre-
gularidad. La guerra es, seguramente, la situaciéon més ex-
trema en la que pueden verse envueltos los seres humanos,
asi que requiere de escenarios igualmente extremos. Para
cualquiera de los bandos enfrentados, el terreno tiene un ca-
ricter estratégico; de su conocimiento, manejo y capacidad
de adaptarse a él depende en gran parte el éxito o derrota de
los ejércitos.

Gran reto supone entonces la contundencia de las tres cor-
dilleras colombianas y las consecuentes geografias sociales que
conforman el mapa de nuestro pais. La experiencia insurgente
es distinta a la de los ejércitos estatales, esto a pesar de que el
terreno, entendido como teatro de operaciones, sea el mismo.
La principal razén quizés sea el tipo de relacién con aquello
que hace atin mis particular cada territorio: la poblacién que lo

habita y lo protege.

La cordillera Oriental es la més extensa y ancha de Colombia,
ella traza limites, define climas, cosechas, vias de comunicacién
y marca parimetros de vida y convivencia inquebrantables. Alli
ingresé yo a las FARC-EP. Esto ocurrid luego de conocer varios
campamentos cerca de Bogotd y de hacerme y responderme—
muchas veces—la pregunta de si realmente era capaz fisicamente
de asumir el reto para el que moralmente estaba lista.
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Esos primeros viajes, todos cortos, me adentraron en un
muy resonado terreno, conocido por ser el mds grande del
mundo en su categoria y por privilegiar, con la garantia de
la vida, al centro entero del pais. El piramo del Sumapaz,
escenario histérico de lucha en procura de su preservacién,
acogié varios frentes guerrilleros; sus innumerables trochas,
que adn lo atraviesan en distintas direcciones, dan cuenta del
incansable trasegar del que ha sido testigo.

Al pensar en algo que resaltar del piramo llegan a mi mente
fotografias que reflejan su esplendor y la armonia de su com-
posicion; la misma vegetacidn se extiende tantos kilémetros
que la vista no alcanza a dimensionarla, ni siquiera cuando el
cielo es azul y el sol brilla y quema la piel al instante, mucho
menos cuando la espesa niebla cae, pues te impide ver a mis
de dos metros de distancia cualquier cosa. Alli siempre fue fi-
cil perderse, quedarse de las marchas o disgregarse, sobre todo
para quienes nacimos en las ciudades; fui advertida desde la
primera vez que caminé ese terreno, asi que muchas veces me
abstuve de posar la mirada en los paisajes para estar al tanto del
compafiero que caminada adelante.

Luego de la firma del Acuerdo de Paz he vuelto un par
de veces, y aunque no me he adentrado en sus trochas y
caminos, he sentido el mismo olor a pasto y leche fresca.
Ya sin la presion de perder a mi compaiiero de adelante, he
alzado la mirada al detalle y en todas las profundidades que
permite ese paisaje abismante. Al in pude tomar fotos, ya
no mentales, de los frailejones, lagunas y horizontes.

Solo una hora después de dejar la zona urbana de la capi-
tal, en la Localidad de Usme, se pueden ver las casas, los cul-
tivos, las ruanas y los cachetes rojos de sus habitantes y en
el primer contacto con ellas y ellos, en el primer saludo, se
percibe ya el ambiente de fraternidad y de lucha colectiva
que fructifica y sostiene esa regién. Compafiera, compafiero,



es el saludo comuin, seguido de un pocillo con tinto caliente
y la invitacién a sentarse en el mejor lugar para charlar: la co-
cina al lado de una hornilla de lefia y de los cajones del queso
que siempre hay en todo hogar paramuno.

La vida cotidiana de la insurgencia en este territorio
siempre fue dura, por el frio agudo, las trochas por las
que habia que transitar y entrar la comida, a veces de ba-
rro hasta las rodillas, y por la poca vegetacién alta para
construir campamentos resguardados. Sin embargo, asi
como las familias campesinas por siglos se adaptaron y
han aprovechado cada oportunidad que ofrece esta geo-
grafia singular, asi la insurgencia también lo hizo, y a mi
generacion, los unos y los otros le legaron aprendizajes y
métodos para vivir, trabajar, cultivar y luchar.

El terreno, y las posibilidades que este nos brindé, nos
ubicaban en uno u otro lugar dependiendo de la tarea que
nos disponiamos a realizar. Los procesos de formacién, que
implicaban concentracién de personal para mantenerse por
dias o incluso meses en relativa quietud, requerfan de un
espacio amplio, cubierto y con diferentes sitios alternos para
instalarse. Asi conoci la selva de la Orinoquia y en ella los
enormes campamentos e instalaciones hechas para tomar los
cursos que permanentemente se dictaban a diferentes unida-
des en rotacidn.

Qué diferente se sentia pisar la esponja 51empre himeda
que cubre el piramo frente a la tierra drida y rustica del ve-
rano selvitico; alli el calor hiimedo no mengua, ni siquiera
en la noche, aunque pocas veces se toma el sol directamente,
por la espesa capa de hojas de muchas formas que lucen los
arboles grandes y frondosos que parecian eternos.

En la selva se redefine el concepto de biodiversidad. Des-
de la teoria, la biodiversidad es una riqueza y un privilegio
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que pocos paises poseen, pero al enfrentarte a un terreno en
el que la cantidad impensable de especies de insectos te pi-
can, muerden, queman y representan riesgos de enferme-
dades tropicales y multiples dolores y molestias, ya no nos
sentfamos tan privilegiados. Enfrentar esta realidad no fue la
mayor preocupacion de la insurgencia, por supuesto, pero si
un reto a tener en cuenta para aprovisionarse de medicinas y
elementos de logistica necesarios. Mientras en el piramo la
cobija gruesa, que llamabamos peluda, era lo mas importante
para dormir, en la selva lo esencial era un toldillo grande y
de tela tupida.

Cobertura y proteccidn encontramos siempre en los terrenos
selvaticos, aguas de rios grandes y pequefios cafios, maderas muy
variadas que prestaban sus atributos para construir instalaciones
cémodas y limpias, un entramado de cordilleras, lomas y filos —
montafias pequefias— que mucho provecho nos brindaron en
la causa de nuestra supervivencia. Y en medio de todo, siempre
hallamos poblacién.

Los relatos de las familias colonas son los relatos de la
exclusién histérica de nuestro pais. Llegaron huyendo de
la violencia y el hambre y se vieron obligados a tumbar
montafia adentro, muchas veces solo con macheta y hacha
hasta arrancar la dltima rama y asi poder sembrar comida
y pasto para los animales, y con la misma madera tumbada
construir su casita. Arduo trabajo familiar que con los afios
se convirti6 en pequefios fundos, en muchos casos distan-
ciados por horas uno del otro.

La cultura de las familias colonas es la cultura de la resistencia.
Se negaron a rendirse, aunque ello implicara iniciar una vida en
tierras inh(’)spitas Construyeron vias de comunicacién—igual
que lo hizo la 1nsurgenc1a en muchas ocasiones y lugares—y
conformaron su propia normatividad comunitaria para convivir.
Finalmente entendieron que ante el abandono, las necesidades y



los riesgos, solo el trabajo colectivo y solidario iba a ayudarlos a
preservar.

Sin agua potable, luz eléctrica y mucho menos internet, en
esas zonas habitan familias e incluso personas solas para quie-
nes éramos los visitantes mas frecuentes. Esas condiciones, que
estdn muy lejos de significar ignorancia, y si més bien conoci-
mientos muy especializados aunque empiricos, nos ensefiaron
que ‘dominar’ el terreno no es més que agudizar los sentidos.
Conocer el rastro o trillo de un animal o persona, escuchar
las alertas que hacen los animales al ver otros seres vivos o
simplemente orientarse en la montafia de un lugar a otro,
guiados solo por el sol, las sombras, el musgo y el instinto.

En mi caso, nunca desarrollé tales destrezas. Provenir de
una ciudad nos dificultaba en general ubicarnos, en gran
medida porque la ciudad es cuadriculada, nada parecido
a las multiples formas que toma la selva y su gigantesco
entramado de vida. Pero gracias a la pericia e intrepidez
de muchos de mis compafieros y compafieras, logramos
superar todas las situaciones dificiles y hacer més sencillo
nuestro paso por aquellas dreas, lo que en ocasiones llegé a
ser emocionante.

En pleno inicio del proceso de paz de La Habana, la unidad
que me correspondia se ubicé en la regién del Losada-Guaya-
bero, territorio en disputa entre los departamentos del Meta
Caquetd. Sus fronteras invisibles, y sobre todo la ausencia de
inversién y de responsabilidad de ambos departamentos con
la poblacién, han contribuido por décadas a una controversia
juridica y politica, alimentada ademas por la disputa alrededor
de los recursos naturales que se han venido descubriendo alli.

Como su nombre lo indica, estos dos rios son cru-
ciales para la Orinoquia porque trazan los limites de
una regién caracterizada por una telarafia de carreteras
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que se entrecruzan y permiten la movilidad fluida y la
comercializacién de su mayor producto de sustento, que
es la leche y el queso. Por supuesto, todas las vias de co-
municacidn, puentes, escuelas y puestos de salud fueron
construidos por las comunidades, que son a su vez quienes
les hacen mantenimiento y las cuidan. Ello implica unas
capacidades organizativas populares que a partir de nues-
tra convivencia permanente con sus habitantes conoci-
mos y ayudamos a potenciar.

Las normas alli son muy claras, construidas colectivamente
y cumplidas conscientemente. Solo de esta manera las con-
diciones de vida de las comunidades mejoraron. Alli desa-
rrollamos la tarea que por esos dias nos correspondia, trabajo
politico y organizativo que solo era posible en el contacto
con el pueblo y sus organizaciones.

Las buenas condiciones de relacionamiento, abasteci-
miento y movilidad se sumaban a la sensacién de tran-
quilidad que daba el hecho de tener tan cerca a la cor-
dillera Oriental, que siempre representaba resguardo
y posibilidades de traslado seguro a otras regiones. La
cordillera representa también aguas limpias y variadas:
un paisaje natural y social importante que recuerdo con
enorme gratitud.

Ya avanzadas las conversaciones de paz, nos dispusi-
mos a cruzar el limite de esta regién para pasar a otra no
menos significativa, conocida como las sabanas del Yari,
conformada por un ecosistema muy particular donde se
traduce el acumulado histérico de lucha resiliente de sus
habitantes, en su mayoria colonos e indigenas. Ellos han
construido apuestas colectivas de aprovechamiento y de-
fensa de ese territorio, en las que la solidaridad aplicada a
la defensa del ambiente, la gestién en busca de desarrollo
e incluso la seguridad colectiva, son lo esencial.



Alli el verde de la vegetacién es muy especial. Kilémetros y
kilémetros de pasto corto y débil sobre los que se alzan ama-
neceres y atardeceres que nunca he apreciado en otro lugar.
Son pocos los lugares con drboles altos o bosque espeso. Alli
la insurgencia tuvo que desarrollar creatividad y destreza para
adaptarse a ese terreno. Uno de los mayores retos fue siempre
conseguir suficiente agua para ubicarse y acampar; rios grandes
como el Yari y el Tunia eran vigilados constantemente. Para
garantizar la permanencia y el trénsito de diferentes unidades
alterabamos nuestras rutinas en el cruce de una orilla a la otra.

En época de invierno la sabana entera se convertia en una
tierra jabonosa, se fortalecian los rios y se empozaban ficil-
mente pequefias lagunas. En verano, en cambio, habia que
aprovisionarse de agua para el camino o habia que marchar
durante horas antes de encontrar fuentes. Fue asi que conoci a
los miticos morichales, un grupo de palmas de Moriche simi-
lar 2 un oasis. Cuando nacen juntas hacen el milagroso efecto
de brotar grandes cantidades de agua. Aunque esa agua tiene
un sabor ligeramente 4cido, sabe a gloria luego de una larga
caminata bajo el sol.

Nunca voy a olvidar las historias que contaban las familias
campesinas y las y los guerrilleros de esa region: el paso de
grupos paramilitares, de narcotrifico, su posterior destierro
y el inicio del operativo militar més grande que se ha desatado
contra una insurgencia en América Latina. El Plan Patriota,
componente militar del Plan Colombia, empezé con desem-
barcos de tropas sin precedentes alli en las sabanas del Yari.

Tampoco voy a olvidar el amor que expresan los habitantes
por su territorio. Sus riquezas naturales y orgamzatwas eran
siempre reivindicadas en sus discursos y acciones, orgullosas y
orgullosos de la fauna que les rodea, la halagan y enaltecen en
un nivel de admiracién y respeto que necesariamente contagia.
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Historias que pasaron por mi mente cuando fui elegida
para integrar la delegacién de paz de La Habana y justo
en esa drea, junto con otros compafieros y compafieras,
fuimos recogidos por un helicoptero luego de un evento
de pedagogia de paz en el que participaron comunidades
de todas las regiones vecinas.

La sensacién de ser participe del contraste histérico
entre uno de los periodos més cruentos de la guerra, y el
inicio de una etapa esperanzadora de paz que esta vez si
llegd a concretarse, se potencié cuando, nuevamente en
helicéptero, aterrizamos alli mismo con toda la delega-
cién de paz, esta vez para realizar la tltima conferencia
guerrillera que tomaria la decisién mis importante en la
historia de la organizacién: firmar el Acuerdo de Paz con
el Estado colombiano y dar inicio a una nueva lucha, la
de la implementacién del acuerdo y de esta manera hacer
trdnsito a partido politico legal.

Hoy, corridos cuatro afios de lucha por la implementa-
cién de lo pactado en el Acuerdo de Paz, rememorando
los pasos por cada regién que recorrimos, las vivencias
y sentires inolvidables que chocan entre si por encon-
trarse entre lo dificil y lo hermoso, es claro para mi que
el camino escogido fue el acertado. La solucién politica,
tan esquiva por décadas, es definitivamente la via menos
dolorosa para el pueblo en su conjunto y para quienes
le apostamos a generar transformaciones en este pais.

Ha sido un camino complejo, tal vez mis de lo que es-
perdbamos. La violencia y la estigmatizacién no cesan,
pero en el recorrido por saldar las deudas histéricas que
el Estado y la sociedad tienen con las comunidades sufri-
das y olvidadas, las mencionadas en este texto y muchas
otras que aun faltan, es indispensable sumar esfuerzos,



voluntades y acciones cada vez mis plurales y variadas. Solo
el impulso unificado de todos los sectores que sofiamos
trabajamos por la paz con justicia social va a hacerla realidad.
Esperamos que nuestros relatos sean un aporte a la construc-
cién de la verdad completa e integral de un conflicto que
debe conocerse para que culmine con un punto final de no
repeticion.
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Me siento en el borde de la cama, caliento café en la estufa
antes de que la mafiana abra y me pregunto o le pregunto
al vacio: ;qué fue lo primero que perd{ cuando llegué a Bo-
gotd? Hay una frase de un libro que puede responder a esta
pregunta: “supe por primera vez lo que era vivir en la natu-
raleza, entre hombres de campo de verdad, y fue entonces
cuando dejé de ser ya para siempre una posible habitante de
la ciudad”. La frase estd en EI drbol, de John Fowles. Y claro,
sélo hasta que llegué Bogotd, después de haber pasado seis
afios en las FARC, comencé a preguntarme realmente por
mi recuerdo de la naturaleza. Los animales que habia visto
y me habian visto en esas largas noches tensas; las plantas,
indiferentes pero atractivas durante las marchas; los rios, los
arboles, cada cosa atravesada de afecto y peligro. Todo eso
lo habia perdido, pero conservaba ese conocimiento en el
cuerpo, la memoria del bosque que me ayudé a sobrevivir y
que ahora es una imagen quieta que sigue creciendo.

;Y si alguien me pidiera que le contara la historia de esa pér-
dida? Le dirfa que todo empieza cuando terminé el proceso de
paz, pero también puede comenzar antes. Por ejemplo, con
la pérdida de mi nombre. Mis padres me llamaron Indira por
Indira Gandhi y asi estuve diecisiete afios, dejindome llamar
como me habian llamado mis padres, pero cuando llegué a la
selva, tuve que acoger en el rostro otro nombre. Decidi lla-
marme Luisa porque no tuve mucho tiempo para pensar; de
otro modo me hubiera puesto Julia 0 Maria del mar. Decir que
perdi mi nombre es algo exagerado. Ambos permanecen y
conversan en mi, discuten, se dejan de hablar un par de dias y
luego se reconcilian. Ambos nombres tienen su propio camino
pero al final llegan al mismo punto.
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Esta historia comienza todos los dias: comienza cuan-
do me despierto en la mafiana, comienza cuando escucho
las noticias y me enfado, comienza cuando voy de camina-
ta, comienza cada vez que presento mi obra de teatro, co-
mienza cada vez que llegan recuerdos a mi cabeza, comien-
za cuando siento que esta vida me queda grande y que no
voy a poder con ella, comienza cada vez que me pregun-
to si tomé las decisiones correctas, comienza cada vez que
pienso en Indira sin Luisa y me doy cuenta de que no tengo
sino agradecimiento con Luisa, comienza cada vez que me
siento orgullosa por lo que soy, por mi proceso, por mi fa-
milia, comienza cada vez que me doy cuenta que me atra-
viesa una lucha inacabable, el monte, la mata, la manigua.

Esta historia se escribe, se reescribe y se borra. Cuando se firmé
el Acuerdo de Paz, yo senti que habia que empezar de cero y eso
significaba responder varias preguntas. Una de las mas urgentes
era saber quién era y qué querfa hacer con mi vida. Deseaba con
toda mi fuerza que la respuesta conciliara mi presente y mi futu-
ro. No voy a mentir, volver fue algo abrupto, como un sacudén.
De pronto tenfa que buscar dénde vivir, buscar a mi familia,
cuestionarme a mi misma, entender que la vida tiene ciclos y
tiempos distintos para todos. Habia entendido, como las ranas,
que ser perfecto es haber cambiado constantemente. Si tuviera
que contar mi historia a través de un animal escogeria sin lugar
a dudas a las mariposas. Por un lado, porque son una metifora
viva, leve, llena de cambios y promesas; y por otro, porque cuan-
do yo oficiaba de profesora en la guerrilla lefamos Cien afios de

soledad.

Las mariposas amarillas, sin embargo, no dejaron de apare-
cer. Recuerdo que ya estaba instalada en Bogotd y sobrevivia
como podia a la montafia rusa de emociones que funcionaba
en mi pecho las veinticuatro horas. Quizi por esa razén acep-
té viajar a Medellin para visitar a mi sobrina. Fuimos al Jardin
Botinico y en algtin momento del recorrido se me acercaron



tres mariposas amarillas. No supe qué fue lo que se movid
dentro de mi. El llanto se desat6 nudo por nudo. Para el res-
to de personas eran sdlo eso, tres mariposas amarillas volando
cerca, pero yo estaba desconsolada sin saber qué emocién me
habia atravesado de pecho a espalda, sin saber con qué palabra
entender ese reencuentro. Supe mis tarde que las mariposas
monarca viajan miles de kilémetros desde el norte del planeta
y ponen huevos a lo largo de su ruta. Esas mariposas saben que
no volverin de nuevo. Cada partida es definitiva. Solo sus hijos
vuelven. Solo el futuro vuelve a visitar el pasado.

Me dejo caer sobre la cama, miro el techo, extiendo los
brazos y me digo a mi misma que soy un manglar. Cierro
los ojos y me pregunto: sen qué consiste ser un manglar,
Indira? Es muy ficil. Un manglar nace del contacto entre
dos ambientes: el terrestre y el marino. Agua salada y dulce
que remueve el fondo; asi mi mundo emocional, mi memo-
ria, mi futuro. Nada en mi es exclusivamente dulce o salado,
acudtico o terrestre. Avanzo por entre ese manglar que se
ha organizado en mi vida con los afios y pienso que hay
una imagen que por mucho tiempo no me dejé de impac-
tar. Era mi primera marcha larga y entre lodazales, lluvia e
incomodidades entendi que mi cuerpo de ciudad no estaba
preparado para eso. Llevar tanto peso en la espalda, caminar
por los bejucos, evitar el quiebre de las ramas y la necesidad
de tener fuerza en las piernas para poder subir pequefios ba-
rranquitos me desolaba. Era claro que me faltaba perrenque
y resistencia. Me preguntaba unay otra vez si iba a ser ca-
paz de aguantar fisicamente y me vefa a mi misma agotada,
junto a un drbol, abismada de cansancio. Recuerdo estar en
la serrania de la Macarena y ver ese paisaje espectacular y
sentirme cansada para admirar la belleza de las formas y los
colores.

Avanzo mucho mis hacia el centro del manglar y de pronto
me siento arrebatada, triste y fatal, porque recuerdo que mataron
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a un amigo que habia ingresado conmigo a los seis meses de
estar en la guerrilla. Fue el primer bombardeo que vivi de
cerca La luna sélo alumbré las primeras horas de la noche,
después de eso sucedié una larga oscuridad casi premonito-
ria. Estdbamos de marcha, yo habia pagado el primer turno
de guardia y queria irme a dormir. Sin embargo, seguimos
caminando, y en la pausa nos acostamos con mi SOC10 —no-
vio— en ropa interior. Eran las dos de la mafiana cuando lle-
garon los aviones y comenzaron a bombardear a una de las
compafifas que estaba cerca de nosotros. Alli, en medio del
estruendo, me di cuenta de que estaba en la guerra, y que ni
siquiera durmiendo se estaba a salvo.

Ese dia puse los pies en la tierra, lo que es curioso, por-
que las mariposas tienen el sentido del gusto en las patas y
yo habia adquirido una nueva percepcién por medio de la
muerte, a razén de pisar el suelo con otra conciencia. Soy
una mariposa y un manglar, una mariposa descansando en
una raiz del manglar, un manglar descansando en las patas
de una mariposa.

Abro los 0jos y veo que la mafiana avanza. ;A dénde va con-
migo? Mis papis son excombatientes, tengo tres hermanas, yo
soy la del medio. Cuando mi mama dio a luz a mi hermana
mayor, ya estaba en la guerrilla, por eso le delegaron tareas de
la organizacién desde la vida civil. Estando ahi, nos tuvo ami'y
a mi hermana menor, Valentina. Desde muy pequefias estuvi-
mos rodeadas del campo y la vida guerrillera, y a pesar de que
viviéramos en la ciudad, nosotras viviamos esa vida como nues-
tra vida paralela. En vacaciones visitibamos a mi papd y asi nos
ibamos dando una idea de ese otro mundo que nos esperaba.

Justo cuando nacié mi hermana menor, Valentina, mi papd
cayé preso. Era el ano 2000 y nuestros fines de semana ter-
minaron siendo visitas de domingo en la circel La Modelo.



Cualquiera puede creer que por ese motivo mi infancia fue
infeliz, pero yo no lo veo asi. Me recuerdo alegre y festiva,
porque cada vez que iba a visitarlo salfa con mis manos llenas
de regalos que nos hacian a mi y a mis hermanas. De mis estd
decir que creci con mucha formacién politica y con unas ga-
nas enormes de comerme el mundo, de conocer, escuchar y
compartir experiencias que enriquecieran no s6lo mi cabeza
sino también mi capacidad de cuestionarme y preguntarme
cudl es mi funcién en el planeta y frente a la sociedad en la
que vivo.

Cuando cumpli diecisiete afios mi mam4 me dijo que ella
queria que yo fuera a un curso de formacién politica en el
frente Antonio Narifio de las FARC. No tenia nada qué
pensar. A los ocho dias estaba empacando mi ropa. El curso
duraba quince dias —fueron los quince dias mds maravillo-
sos de la vida— y me gusté tanto que comencé a pensar en
la guerrilla como una opcién para mi vida.

Decidi regresar a casa, pero antes de acabar el curso lo-
gré hablar con el comandante y le dije que queria estar seis
meses para aprender. Regresé a casa y hablé con mis papis
y mis hermanas, les conté que habia tomado la decisién
de irme para la guerrilla. Toda mi familia me apoy6, me
dijeron que me habfan educado para ser una mujer que
estuviera dispuesta a luchar por los intereses colectivos y
si mi decisidn era irme por seis meses, pues me apoyaban.

En esos seis meses de prueba me planteé ingresar a las
FARC definitivamente. Fue una decisién que pensé mucho.
Me preocupaba la adaptacién, porque estaba plenamente
convencida de la lucha revolucionaria y el tinico problema
iba a ser mi capacidad de resistencia. Comencé a tantear
cosas a las que no estaba acostumbrada y que tenia que
hacer en la guerrillerada: cocinar, coser, trabajo fisico, ca-
minar, obedecer 6rdenes, obedecer normas y reglamentos
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y sobre todo preguntarme si estaba dispuesta a dar mi vida.
Asi estuve pensando tres o cuatro meses. Al final, tomé la
decisién. No volvi a casa, y tampoco quise avisarles ni a
mi madre ni a mi padre. Imaginé que ellos asumirian que
me habia quedado, asi que comencé mi vida en la mata.
Aprender a ranchar, a pagar guardia, a bolear machete,
pala, hacer chontos, en fin. Estaba transformindome. Era
leve como una mariposa que ha encontrado el sitio adecua-
do para dejarse mover por el viento.




Lidia Alape
(Con la colaboracién
de Andrés Castario)




La naturaleza siempre estd en medio de la guerra. Si no
es el rio el que te da una mano, es un drbol, un animal,
un clima. Todos son posibles aliados en tu vertiginosa
carrera contra el enemigo. También esa naturaleza juega
rudo contra ti, de eso no hay duda, pero si conoces sus
secretos puedes sacar alguna ventaja. En Colombia hay
una naturaleza que no ha sido relatada y es justo esa, la
que traspasa las venas de la conflagracién que tanto dolor
causé. En mi caso, ahora habito los bosques y sus sen-
deros de manera distinta, casi que totalmente opuesta a
como lo hacia en el pasado. Es una tristeza decirlo, pero
cada recurso de la naturaleza, de una u otra manera, es
también un recurso para la guerra.

Alguna vez vi c6mo el rio Saldafia, en el Tolima, le ayudé a
escapar a nuestros adversarios en ese tiempo, los paramilitares,
y de una forma bastante ingeniosa. Un dia que el rio estaba
bajito llegaron hasta una orilla de ficil acceso, y cada uno se
meti6 en un atatid. Uno que se quedé en la orilla los empujé a
todos y los atatides se fueron rio abajo, se los llevé la corriente
por un trecho largo hasta un brazuelo, como le llamamos all
a las partes donde el rio se pone muy bajito y se hace una es-
pecie de playa. Ahi llegaron los atatides y les tocé esperar unos
dias a que lloviera y creciera el nivel del agua, querian escapar
de la guerra a como diera lugar, y ahi se plantaron hasta que
creci6é un poco el rio y se pudieron embarcar de nuevo. Més
adelante podian alcanzar una orilla lejos de nuestros dominios
y moverse sin problema hasta un transporte seguro. Era un
favor que el rio les hacia, de eso no hay duda. El agua no tiene
bando, solo sufre las consecuencias de todo el mal que hace el
ser humano. Esa vez ayudd a nuestros enemigos; mafiana lo
haria con nosotros.
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La naturaleza también es un refugio constante cuando
te persigue la guerra. Un refugio donde a veces estds con
miedo, con suefio, con hambre. No es ficil, pero los drbo-
les, por ejemplo, te ayudan mucho. Si el rio te puede ayudar
a escapar, unas buenas ramas de palma son perfectas para
acampar. Las arrancas con cuidado de que no tengan algtin
bicho, luego las colocas cruzadas unas sobre otras y encima
de ellas pones tu sleeping, tu carpa, o armas la cama que
quieras encima, porque ya sabes que serd fresco y cémodo.
También los helechos son perfectos para refrescar, y en el
caso de una caleta o una trinchera se agradece cualquier
sensacion refrescante en medio de tanto calor. Los drboles
que estin ahi contigo son como amigos fieles, siempre los
debes tener a la mano, cerquita, porque dependes mucho
de ellos. El que diga que no, miente. La naturaleza nos dio
proteccion y recursos para estar mas cémodos, eso no po-
demos olvidarlo. La diferencia entre ese momento y ahora
es que antes yo tenia miedo. Sentia miedo armando mi ca-
leta. Sentfa miedo arrancando las hojas de la palma. Ahora
es diferente. No siento miedo. Estoy confiada cuando me
acerco a un drbol. Ya no tengo que usar sus dones para
esconderme ni para huir de la muerte.

Habia otros drboles que también nos ayudaban mucho,
ahora que lo recuerdo. El 4rbol del totumo, de donde los
campesinos sacan las totumitas, es un drbol bendito entre
los que hay en el campo. Todo el mundo en Colombia se
ha tomado alguna cosa en una totuma, esas vasijas vegetales
que sirven para beberse un guarapito, una chicha, un agua,
una limonada, una aguapanela, un cafecito o un canelazo. Lo
que sea puede uno tomarse en esas totumas, para qué. Por
ejemplo, en muchas fincas por las que uno pasaba y le ofre-
cian algo de tomar, siempre se lo daban en totumas. Siempre.
En el campo es un objeto esencial y por eso digo lo mis-
mo del drbol, porque es de alli de donde las sacan. La natu-
raleza sabe cdmo nos provee y es sabia tanto en su silencio



como en su expresién y abundancia, pero hay que saber leer
sus ofrecimientos, sus armonias, sus posibilidades para uno.
Eso hace parte del respeto que se le debe tener.

El pino y el eucalipto también los usibamos mucho. Con
el eucalipto hacfamos bebidas, sahumerios, y nos hacia sentir
muy bien en las noches frias. También el pino era perfecto
como guindo —para colgar las hamacas o el equipo——. En la
naturaleza es necesario saber leer los indicios que se presentan,
asi el provecho que le sacas a lo que tienes enfrente es mayor.
Si no sabes la utilidad de lo que te rodea en todo momento,
es muy dificil que sobrevivas en esos contextos. Hay que co-
nocer lo que pasa a tu alrededor, la expresién correcta de lo
que te rodea, tener clara la sensacién de lo que esa naturaleza
te dice. En su mensaje siempre hay advertencias y ensefianzas.

Lo bueno es que ya no tengo una relacién con la natu-
raleza en medio de la guerra. Al menos yo tengo paz. Ya
no me persiguen los enemigos de antes ni me acechan los
miedos que tenia en ese entonces. Ahora lo que tengo es
una gran oportunidad por delante que estoy aprovechan-
do al maximo. Otra de las plantas que conoci en el monte
y me ayudé mucho fue la flor de Jamaica. Es muy rica
para tomdrsela, ademas de traer beneficios inmensos para
el cuerpo. Para qué callarlo: esa flor lo dnico que me ha
traido a mi es bendiciones. Actualmente tengo un cultivo
de flor de Jamaica, y asi le hago un bien a la gente con
un producto bueno, me lo hago a mi, porque tengo un
trabajo que construi yo misma, y se lo hago a mi familia
porque tengo un lugar seguro para ellos, una economia
algo estable y esperanza en el futuro. Eso me entusiasma
muchisimo. Saber que ahora todo es diferente y estos ar-
boles no tienen que arropar mi miedo o ser testigos de mi
tristeza en medio de las armas.
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Isabela Sanroque




En el pie de monte de la serranfa de la Macarena estaba la
trocha conocida como ‘Estratégica’, linea trazada con ma-
chete que bordeaba el limite entre el monte y los potreros
de las pequefias fincas colindantes, lo que demarcaba, sin
saberlo, la frontera agricola. Alli, después de varios combates
intensos, se movia una escuadra guerrillera de doce personas
con la tarea de indagar el posible retorno de una patrulla del
Ejército comandada por ‘el Sonso’, un destacado militar que
mucho golpeé a la guerrillerada.

Caminando sigilosos, con el fusil en guardia, los guerrilleros
atravesaron atentos treinta kilémetros hasta que llegaron al
punto que les habian ordenado. Era una zona conocida como
“Termales’ porque entre las cuevas formadas por las piedras
fluian torrentes de agua caliente. Exhaustos, y con las botas
empantanadas de sudor, se organizaron para bafiarse por tur-
nos con la guardia necesaria. Entre risas, fueron saliendo de
las piscinas naturales y se dispusieron a construir sus caletas
sencillas —camas hechas con materiales del monte—. En ese
momento, el compafiero Omar se percatd de la presencia de
una puma que los observaba desde la tranquilad de las piedras.

Los guerrilleros corrieron a esconderse detrds de los arboles
igual que en la guerra se busca una trinchera. Sin embargo,
la hembra, de casi un metro y medio de largo, color marrén
claro, se detuvo frente a ellos con total confianza, los observé
altiva y despampanante y sigui6 su camino. La tropa se junté
con los corazones acelerados para hablar de lo impactante del
animal. Todos habian temido un ataque predador y salvaje.
La tranquilidad férrea de aquella puma hembra los sorprendié
y les qued6 en la memoria para siempre.
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En la arremetida inicial del Plan Patriota (2003), las com-
paiias guerrilleras que operaban en torno al camarada Jorge
—‘el mono’— se desplazaron por las selvas del Caguin en
medio de un operativo de emboscada que, gracias a la des-
treza tictica del comandante, lograron sortear. Recorrieron
entre trillos —rastros— del Ejército y marcaron la ruta apo-
yéndose en conocimientos empiricos de cartograﬁa —poco
a poco perfeccionados— con una coordinacién y disciplina
que fueron sus cartas de supervivencia.

En la ruta se encontraron con una laguna no profunda
pero si inmensa. La guerrillerada se dispuso a avanzar con
los equipos de mis de dos arrobas sobre la cabeza para no
mojarlos. A los compafieros de baja estatura otra persona les
ayudaba en el paso, que duré aproximadamente una hora y
media. Al terminar el cruce, avanzaron quinientos metros
y el camarada Jorge ordend ubicarse para almorzar. Todos
traian su racidén de cancharina con carne —comida hecha de
harina de trigo— entre una bolsa transparente.

Fueron descargando los equipos. El personal venia con la
ropa empapada y embarrada. Maritza, cansada pero con la
energfa inagotable que desprende la moral revolucionaria, se
sentd sobre unas hojas de palma que le corté un compafiero.
Mientras almorzaba y conversaba sintié que algo debajo de
sus nalgas se movia lentamente. Se pard y examind con un
palo entre las hojas cortadas. Alli estaba la peligrosa rieca, una
culebra de un metro de color café con manchas oscuras cuyo
veneno puede ser mortal. Afortunadamente, Maritza solo se
llevé un susto. ‘El Mono’ solia contar esta historia con mucha
gracia, lo que hizo que a ese lugar lo bautizaran ‘Filo Maritza’.

De las doscientas setenta especies de serpientes que exis-
ten en Colombia, la guerrillerada se encontré en mdaltiples



circunstancias con gran variedad de ellas: la colorida coral,
altamente venenosa y que se encuentra falsa y verdadera; la
equis, absolutamente temida por su capacidad de camuflarse
y ala cual se le conoce con los alias de ‘la pudridora’, ‘pelo de
gato’ o ‘cuatro narices’; la bejuquita, que aparece enredada
en los arbustos y no representa peligro; la boa constrictora o
giiio, que aparece en el bello texto de El Principito y era co-
mun topérsela. De tanto que ocurria ya no generaba panico.

*

La gran bestia recorre los arbustos lentamente. Su nombre
suscita mitos e historias y es raro encontrarla. Se trata de un
tipo de oso hormiguero, pequefio, que al verlo produce ter-
nura porque se parece a un oso de peluche.

Estando en un campamento en el Caquetd, el compafiero
Anderson salié con otras dos personas a una exploracién.
Pasaron por una hectdrea recién tumbada, procedimiento
que los campesinos realizan con frecuencia para ampliar
sus terrenos y sembrar sus productos y que no es nada re-
comendable en términos ambientales. Cerca de un tronco
inmenso, caido por la accién de la motosierra, estaba una
gran bestia, indefensa, asustada y estética.

Anderson la recogi6 para curarla. El animalito solo mo-
via sus dos ufias afiladas. Seguin las historias, estas sirven
para abrir cualquier cerradura. Le armaron una camita
en un guacal sellado con el 4nimo de atenderla y luego
liberarla. Esa noche llovi6 de manera impresionante, y
mientras tronaba, la guerrillerada en sus caletas recordé
el mito que dice que al momento de los truenos la gran
bestia desaparece misteriosamente. Al amanecer, curiosos,
fueron a verificar si la criatura estaba mejor, pero habia desa-
parecido. Anderson, como buen llanero, cree que algo especial
sucede con esta especie.
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Después de marchar toda la madrugada en medio de un
operativo entre Pefias y Muriba, un grupo de guerrilleros
construy$ una rancha de paso para preparar el desayuno.
Somnolienta, Isabela amasaba promasa para seis arepas, el ne-
gro Radl atizaba el fogén y Gabriela preparaba el tinto. De
repente, entre el rastrojo, se aproximé un jaguar y ataco a
toda velocidad a una lapa que velozmente huyé a una cueva
en la que se sumergié. Los guerrilleros quedaron perplejos
ante la majestuosidad del felino, que también emprendié la
huida sin su presa. El jaguar es una especie afectada por la tala
de bosques y la cacerfa. A raiz de este recuerdo imborrable,
Isabela lleva tatuado en su piel un jaguar, que representa para
la cultura ancestral latinoamericana un simbolo importante

de poder y fuerza.

En el afio 2009 la serranfa de la Macarena se vio invadida por
roedores que se ensafiaron con los equipos y los objetos de los
guerrilleros. Camadas enteras de ratoncitos se resguardaban en
los economatos y se paseaban tranquilos por encima de los tol-
dillos instalados cada noche en las caletas. Rompian los equipos
de campafia elaborados en carpul6n —material textil— y dejaban
orificios redondos y profundos porque iban por las libras de la
remesa. Después se rumord que el Ejército los introdujo para
que dafiaran las MAP —minas antipersona—, convirtiéndolos en
aliados a costa del impacto ambiental. Nunca se confirmé esta
teorfa, pero ciertamente entre el fastidio y la incomodidad de
estos dafiinos huéspedes la solucién fue adoptar un gato por cada
compaiifa guerrillera.



Al instalar un campamento era importante verificar no
tener cerca un arrieral, lugar entre el monte cubierto de
una especie de arena y con multiples orificios en los cuales
habitaban las hormigas arrieras. Distanciarse de ellas tenia
una razoén: se desplazan en fila india haciendo largos re-
corridos cargando pedacitos diminutos de hojarasca, y si
en medio de su recorrido se topan con un campamento,
sus tenazas afiladas son capaces de reducir a trocitos lo que
encuentren.

Una magnifica obra colectiva que repercutia contra la
ropa, plésticos, toldillos y casas impermeables de la guerri-
llerada. También era frecuente encontrarse con las hormi-
gas congas o yanabes, las mis temida de todas. Aunque su
picadura implica un dolor fuerte que hacia aflorar ligrimas

palabrotas su veneno no resulta perjudicial para el orga-
nismo y mis bien mejora el sistema inmunitario. Otro tipo
de hormiga era la magifa, que acompafiaba la marcha gue-
rrillera y que al entrar en contacto con la piel producia una
piquifia con ardor muy intensa, por eso cuando alguien se
referfa a una persona con comportamientos molestos, solia
decirse que parecia una magifia.

La selva como hogar, refugio y teatro de operaciones
nos permitié encontrarnos con un sin numero de es-
pecies, apreciarlas, adoptarlas o sencillamente compar-
tir instantes cotidianos que ni la hostilidad de la guerra
pudo opacar: las luciérnagas sirvieron como linterna en
las pernoctadas donde cualquier luz artificial podia cau-
sar la ubicacién y posterior bombardeo; la mantis re-
ligiosa se posaba sobre las hojas, muchas veces acom-
pafiando al centinela en los turnos de guardia. Los
micos llegaban por grupos entre las ramas de los drboles
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alos campamentos a tomar comida; algunas veces los monos
aulladores eran la alarma de que se aproximaba gente, mien-
tras los titis parecian burlarse de quienes los observaban. La
danta podia ser causa de un gran susto cuando se escuchaba
el sonido de su desplazamiento. Tropezar con las manadas
de cafuches era ver el especticulo comico de estos ‘cerditos
de monte’.

Con voz ronca y fuerte, el compafiero Cristdbal saludé desde
el patio de casa a la familia campesina, que no tardé en salir del
corral donde estaban ordefiando.

—;Cémo vamos, compafiero? —dijo el campesino—. ;Se va
a tomar un tinto o leche fresquecita? Qué alegria verlo, hace
rato no venfan. Por aqui por fortuna el Ejército no ha vuelto a
arrimar desde esa comandiada que les metieron ustedes. Viera
cémo me dejaron el alambrado esos plagos, hasta se me traga-
ron tres gallinas. Al fin chulos.

—;Cdémo va todo por acd? Le recibo un tintico pa’ acom-
pafiar este Pielroja —respondi6 Cristobal—. ;Cémo estin esas
reses? Me contaron que tuvo una racha de brucelosis —infec-
cién bacteriana que se trasmite de los animales a las personas—.
Qué vaina mi hermano. Yo le he dicho, apuésteles a las ovejas
africanas. Lo asesoro y con los muchachos le ayudamos a cons-
truir los corrales. Esa es una fabrica de carne muy berraca, en la
vereda Santa Cecilia la compafiera Lucero tiene como veinte
y le ha ido bien, nomds con los encargos de nosotros para los
comandos pequefios ya hizo la venta. Bueno, venga le ayudo a
ordefiar y garlamos de politica.

De ese estilo era la entrada de Cristébal a cualquier casita
campesina. Ingresé siendo un zootecnista y en su paso por el
movimiento sindical se aproximé también a las luchas agrarias.



Ante los riesgos de ser capturado o desaparecido, como varios
de sus compafieros, se fue para las FARC-EP.

En cierta ocasiéon encontrd que la tinica vaca de una fami-
lia tenfa un problema de huequera en un cuerno. Este mal,
que ataca los bovinos, es una especia de anemia y puede
llegar a ser mortal. Le ensefi a la campesina cémo cortar el
pedazo afectado con una guaya de bicicleta, sin recurrir a
un serrucho, porque asi disminuia el riesgo de que el animal
sufriera una infeccién. Se hizo famoso por sus asesorias y
por sus conocimientos ofrecidos con humildad a la gente.
Recomendaba técnicas agropecuarias y de produccion al-
ternativas, siempre hablando desde el Programa Agrario de
los Guerrilleros.

No sé a donde vayan a parar estas vifietas que me fueron
llegando al oido con el tiempo y las marchas. Por ahora que
reposen aqui, prendidas de estas nuevas superficies que una
vez fueron la materia o la energfa de drboles, y drboles qui-
z4s volveran a ser.
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La naturaleza en todos sus contextos es de una belleza in-
quietante. Dependiendo de los lugares y las circunstancias
esa belleza se aprecia mejor o peor. Para contar esta historia
hay que empezar en la ciudad: yo naci en Bogota, me crié
en medio de ruidos, carros, edificios, centros comerciales y
uno que otro parque donde podia estar en contacto con los
arboles y relajarme. En medio de toda esa contaminacién
que caracteriza a una ciudad y los mdltiples conflictos que
hay en el pais, quise cambiar mi forma de vida. Cuando
ingresé a la guerrilla de las FARC-EP en el 2010 me senti
orgullosa por todo lo que representaba ser guerrillera; nunca
pensé que ese amor por mi pueblo y la biodiversidad de la
nacién me llevaria a enfrentarme a una serie de dificultades
propias de una selva que nunca dejé de complejizarse a pesar
de su hermosura. Yo pensaba que eso era como un paseo por
el Parque Nacional o Monserrate. Nada més lejos de la realidad.

En mi recorrido por esos territorios aprendi que la su-
pervivencia estaba en el detalle. Encontrar una huella en el
suelo disperso, reconocer un olor distante, deshacer con la
punta de la bota un rastro. Yo descansaba y amaba con la
misma rigurosidad que empleaba para seguir viva. Ya no
podia seguir viviendo como lo hacia en la ciudad. La selva
me exigia otro tipo de compromisos, otra forma de entrar o
salir de los espacios.
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En esa inmensidad selvitica surgian nuevos nombres
para referirse a las cosas que se construian en ella, como
por ejemplo ir al bafio, que se decia “va chontiar” o “vamos
a los chontos” ——letrinas o huecos en la tierra——. Muchas
veces, segun la situacién de orden publico o el terreno,
ibamos a chontiar comunalmente viéndonos todas y to-
dos las caras y eso era vergonzoso. Lo curioso era lo que
pasaba después de dejar los chontos, porque empezaban a
salir muchos animalitos que utilizaban nuestros excremen-
tos y orina para retroalimentar sus formas de vida; enton-
ces vefas mariposas de todos los colores y tamafios, incluso
de alas transparentes. Recuerdo que les gustaba el sudor.
Cuando se posaban en la ropa yo les daba besos, pero dejé
de hacerlo cuando me di cuenta que a ellas les interesaba
estar en los chontos y ahi mismo pensé que las mariposas
son inspiracioén para los poetas y las canciones, pero tam-
bién adoran esos olores fétidos que son inaguantables para
nosotros. También habia escarabajos que hacian bolitas
con el excremento y se las llevaban para sus casas. Eso me
parecia increible, que la naturaleza no desperdiciara nada.
Otro animalito que encontrabamos con frecuencia en los
campamentos eran las culebras, que muchas veces cafan
dentro de los chontos, o las hormigas, que decidian hacer
sus caminos por ahi.

De otro lado, nuestras casas (0 donde dormiamos) hacian
parte de toda esa naturaleza que nos rodeaba. Las caletas eran
como unas chocitas, construidas con palos que se encontraban
por ahi o que directamente se cortaban. Siempre tratibamos
de buscar los mejorcitos sin dejar de reutilizar algunos que
estaban caidos; también buscidbamos hojas de palma grandes
para amortiguar nuestra cama y para camuflar la caleta, pues
en caso de que nos miraran desde arriba (uno de esos aviones)
nos verfan como matas y no identificarfan nuestros campa-
mentos. A su vez, la tierra nos proporcionaba un buen
colchén y proteccion (trincheras) por si a la aviacion le
daba por molestar.



Al principio, esta forma de dormir fue dificultosa para mi,
porque nunca pensé que me iba a tocar construir mi propia
cama, asi que me llevaba mucho tiempo su construccién. Para
eso, habia que ir a buscar los palos adecuados. A veces dura-
ba horas y en esas busquedas desgastantes muchas veces me
perdi. Cuando eso pasaba, agarraba en mis manos los palos
acumulados hasta ese punto y apuraba el paso. Por desgracia,
a veces descubria que en la madera habitaban unas hormigas
que mordian por todo el cuerpo, bravas porque uno les ha-
bia removido su casa. Y ademais, la orientacién cuadriculada
del territorio (como es en la ciudad, con calles y carreras) se
deshacia en la selva, pues era todo lo contrario. Entonces des-
pués de dar vueltas y no encontrar a nadie, soltaba los palos
y me ponia a llorar, hasta que veia esas hormiguitas cémo
seguifan trabajando ahi delante mio, a pesar de que yo les ha-
bia enrarecido su hogar. Eso me daba fuerza para llegar al
campamento con los palos, no completos pero llegaba, toda
sucia, despeinada, llena de tierra, mientras que todos y todas
ya habian terminado sus caletas y estaban bafiados y listos/as
para la formacién.

Al bafio lo llamdbamos bafiadero o cafio y eran una serie
de represas pequefias que se construian para no contaminar
el agua. Era toda una obra de ingenierfa y servia de maravi-
lla. Alli nos bafidbamos, lavibamos ropa, equipos, toldillos,
cobijas y usibamos el agua para los alimentos. En algunas
partes solo habia necesidad de construir bafiadero para lavar
la ropa, porque habia cafios muy grandes y teniamos todo
eso para nosotros. Me acuerdo de esas pocetas, esos rios, que
eran como piscinas naturales. Sin embargo, hay rios, como
las aguas del Duda, que son oscuras, llenas de barro y en
las que no hay rocas o piedras y te hundes y te llenas de
barro. Muchas veces son peligrosas, ya que hay cocodrilos,
rayas y otros peces que no puedes ver con facilidad. Este
rio es muy importante para la regién del Meta porque sus
aguas trasportan productos y gente. Otro rio es el Tunia,
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repleto de peces caribes y pirafias; la diferencia entre uno
y otro estd en el color de sus ojos, unos los tienen rojos

los otros amarillos, porque los dientes son iguales de
filudos. Una camarada, Martha, me decia que tocaba te-
ner cuidado al quitarles las escamas porque después de
muertos te pegaban el mordisco, a ella ya le habia pasado,
y también decian que habia sanguijuelas, pero nunca se
me prendid una, por suerte. Otro rio fue el Guayabero,
cuyas aguas y cafios son mds claros, tienen rocas de to-
dos los tamafios y colores, pozos para bafiarte y echar un
nado, pero en épocas de lluvia si da miedo, porque se dan
las bombadas ——crecidas descomunales— vy ellas llevan
consigo piedras, palos y todo lo que puedan arrastrar en
su camino en medio de un sonido terrorifico.

Muchas veces, en épocas de verano, la escasez de agua era
alarmante; habia que duplicar el trabajo para poder conservarla
y cuidar de no contaminarla en el proceso de hacer nuestros
alimentos. Dentro de la selva, esos climas de sequias e inun-
daciones se sienten mucho, ya que, si hay invierno, llueve sin
escampar, lo que nos obligaba a ponernos ropa mojada todo el
tiempo, siendo dificil secarla y por eso el cuerpo se nos enfer-
maba. Nos salian hongos en la piel como las moneditas, nues-
tros pulmones eran vulnerables y a veces nos daba paludismo,
entre otras enfermedades.

Cuando recuerdo todo esto, en mi memoria vuelven a cho-
car las aguas de la selva contra las piedras. Me veo ahi, en me-
dio de esa transparencia que me abismaba hasta que el oficial
de servicio decia que se habian acabado los cinco minutos de
bafio, y luego estar lista lo mas ripido posible para hacer la
guardia, remolcar, estar en la racha —turno de la cocina— o ir
a explorar. Lo recuerdo todo, y ya no hay nadie que me diga
que los cinco minutos acabaron; ahora puedo quedarme en esa
zona de mi memoria todo el tiempo que quiera, aunque ya
no sea la misma agua o los mismos compromisos. Escribo esto
para enverdecer mi pasado, mi presente y mi futuro.



2N ¢

Jm\
o Sita S
o

™

“ISON COMO NOS0TRA5)”



La selva colombiana es el hibitat de un sinnimero de es-
pecies animales y vegetales y el hogar de diversas comuni-
dades humanas. Algunas de estas, por las condiciones de la
selva, han adaptado sus formas vida a las necesidades de su
entorno. Es el caso de los pueblos indigenas. También no-
sotros, como guerrilla, cuando operibamos en esas inmen-
sas y espesas montafias contibamos como una mds de esas
comunidades. Estando en la selva aprendi sobre la riqueza
y variedad de especies que existen, entre ellas las hormigas.
Conoci las arrierras, las majifias, las varasantas y las congas.
Las que me llamaban la atencién, por su comportamiento
y reaccién, eran las hormigas ‘guerrilleras’. Establecian es-
trategias y planeaban acciones, y entre mds las contemplaba
y pensaba en ellas mis me convencia de que actuaban tal y
como nosotros lo haciamos.

Asi como en la selva las hormigas tenian sus propias guerras,
Colombia tuvo un conflicto armado cruento y prolongado. A
mi memoria viene ahora una de las tantas historias de guerra
que vivimos. El 26 de marzo de 2012, alas dos y cincuenta de la

mafiana, fue bombardeada una de las cuatro unidades del curso
de mandos del Bloque Oriental de las FARC-EP.

Era de madrugada y estdbamos durmiendo cuando el
guardia grité “Las bombarderas!”. Apenas terminé de de-
cir la palabra cayeron las bombas. Fue un momento ten-
so y de zozobra. Cafan tan cerca que nos echaban tierra en-
cima. Al tiempo, la espesa selva iba siendo derribada poco
a poco Salimos corriendo de las caletas a refugiarnos con pe-
chera puesta y fusil en mano hacia el zanjén de un cafio.

40

Solo nos quedé esperar. El ejército empezo entonces el desem-
barque y ces6 el fuego aéreo.

Para salir a desguindar —levantar las casas, recoger la cama
y empacar los equipos— Nos mMovimos trecientos metros mas
adelante a esperar sefiales de vida. A las seis y quince de la ma-
fiana empezaron a llegar heridos y gente disgregada. Fuimos
saliendo por la ruta de retirada que nos habian orientado el
dia anterior. Luego de una hora empezamos a juntarnos con
las demds companias. Alli se organizd el plan de marcha y se
sacaron exploraciones para verificar que no hubiera ejército
cerca del lugar al que {bamos a mover el grueso del personal.
Se ordend la vanguardia, que son los primeros hombres que
reaccionan en caso de un ataque del enemigo, y la retaguardia,
es decir, los comandos para hostigar el ejército. También se
organizd el personal restante para evacuar dieciséis heridos en
hamacas y el resto transportar los equipos de los que andaban
enfermos.

Fueron ocho dias intensos de marcha. De seis de la mafiana
a seis de la tarde saliéndonos del operativo militar, siempre
acompafiados de un buey negro que habiamos conseguido el
dia antes del bombardeo para sacrificarlo y comer. Los mu-
chachos y las muchachas preparaban agua en los descansos y
le llevaban al buey. En cada comida se vefa a los compafie-
ros y compafieras rebuscar pasto, pues era muy escaso en la
montafia. El buey también vivié el espanto de la guerra. Fue
espectador de esa noche de tormento y escuché las bombas
caerle al lado, y aun asi se quedd en el sitio esperando que
algtin compafiero fuera a sacarlo. Leal y sereno. O eso nos pa-
recié. Era un animal noble, todos le cogimos carifio. Al salir al
Frente 27 lo dejamos en una finca para que muriera de viejito.

En medio de esos escenarios tan dificiles que impone la gue-
rra, los animales también sufren y viven estas historias. Si ellos
pudieran hablar, contarfan toda la crueldad, los vejamenes y los
dafios que ocasiona el conflicto.



Retomo la historia de las hormigas: puedo afirmar que,
asi como la guerrilla trabajaba en unidad y solidaridad,
y sacaba a sus heridos, las hormigas guerrilleras también
tenian sus combates con los comejenes y también se ocu-
paban de sus semejantes heridas. Observé muchas veces
cémo estas hormigas enviaban exploraciones o comandos
de dos o tres a buscar al enemigo. Avanzaban hasta en-
contrar el nido de sus adversarios y luego se devolvian al
punto inicial de marcha para avisar a sus compafieras. Alli
se organizaban y luego emprendian el viaje en fila india
hasta llegar cerca del sitio estratégico. Luego se abrian
para rodear el nido y asi se iban acercando, hasta que al-
gunas entraban de frente y empezaba el combate. Des-
pués las demds avanzaban con el objetivo de conquistar
todo el nido, pero en el camino iban quedando hormigas
lesionadas, heridas y muertas. Las guerrilleritas empeza-
ban entonces a evacuar a sus colegas heridas, mutiladas o
sin patas, mientras otras seguian combatiendo.

Con el tiempo viene a averiguar que este tipo de hor-
migas que alld llamibamos ‘guerrilleras’ son de la especie
megaponera. De estas hormigas guerrilleras también de-
penden mucho otros animales, pues sirven de alimento,
por ejemplo, a los pijaros. Esto significa que no solo
tienen una estrategia militar, sino que apoyan a otras
formas de vida en la selva, igual a como sucedia con no-
sotros en la guerrilla, pues al interior nos protegiamos
como familia, como una gran colonia de hormigas, pero
también defendiamos el territorio de la amenaza de los
que querian acabar con la selva, protegiamos los recursos
naturales y nos relaciondbamos con las comunidades y
con otras especies, intentdbamos proteger al miximo la
vida y solo utilizibamos de la naturaleza lo que era nece-
sario para nuestra supervivencia. Cuando éramos ataca-
dos nos defendiamos con fiereza.
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Las hormigas guerrilleras forman colonias grandes y nu-
merosas y envian siempre a algunas de las suyas a realizar
rastreos del territorio. Luego eligen un lugar, establecen un
campamento temporal y alli ponen nuevamente sus hue-
vos. Una vez las nuevas hormiguitas nacen, la colonia se
desplaza y se convierten asi en grupos en constante mo-
vimiento. Cuando van a moverse desarrollan incursiones
e instalan campamentos nocturnos para luego, al otro dia,
arrancar la travesia. Muy similar a esa estrategia de las
hormigas era nuestra estrategia de guerrilla mévil.

Ahora, a la distancia, me pregunto si detrds del instinto
feroz y solidario de esta hormiga megaponera habia (hay) algo
mids. Me pregunto de qué modo la realidad de la selva marcé
su evolucién y la precisiéon de sus acciones. Trato de pen-
sar en otras razones subterrdneas por las que me siento tan
identificada con ellas. Trato de recordar mi cuerpo alli, en la
mata, sudando, mientras las contemplaba y la cabeza se me
iba en verlas ir y venir e ir y venir e ir y venir. Evoco con
carifio a estas hormigas porque me recuerdan aquello que
nos era comun. Asi parecidas eran nuestras vidas.
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La noche anterior me costé conciliar el suefio. En mi
mente saltaban todo tipo de dudas acerca de aquella per-
sona que se encontraria conmigo. Estaba ansiosa, pero por
fin llegé la hora y me dirigi hacia el lugar de nuestra cita:
la plazoleta de Unilago. Me senté en un banco y empecé
a observar a mi alrededor. Me preguntaba quién llegaria o
cémo podria reconocerlo/la. Sobre las once de la mafiana
se me acerc un sujeto alto, de gafas extrafias y buzo a ra-
yas. Lo primero que observé es que se vefa bastante extra-
vagante. Me salud6 por mi nombre asi que de inmediato
comprendi que era él la persona que estaba esperando. Nos
dirigimos a una cafeteria cercana. Me sentia muy timida,
pero aquel sujeto me inspiraba tranquilidad. Hablamos de
muchas cosas de mi vida. Quiso saber yo con quién vivia,
qué hacia en mis tiempos libres. Me pregunté por qué ha-
bia accedido a reunirme con él.

A la semana siguiente volvié a comunicarse. Nos citamos
en un lugar del sur de Bogotd. Durante la caminata que hi-
cimos mantuvimos una larga conversacién entre anécdotas
de su trinsito por la guerrilla y algunas recomendaciones de
seguridad. Esas normas, con el tiempo, se convirtieron para
mi en rutinas y hébitos casi inconscientes, como por ejem-
plo subirme a un bus y siempre hacerme en la parte de atris,
verificar quiénes se subfan, y luego bajar repentinamente.
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Cambiar las rutas de llegada a mi casa 0 a mi trabajo y siem-
pre, siempre, percibir con mucha atencién todo alrededor: las
personas, sus palabras, sus gestos, sus errores, sus formas de
vestir. Observar atentamente el entorno significaba estar aler-
ta a cualquier cambio repentino. A medida que hablibamos
yo me sentia mds segura de haber tomado la decisién correc-
ta: pertenecer a la Red Urbana Antonio Narifio (RUAN), lo
cual planeé como camino para llegar a hacer trabajo desde el
monte, un suefio que tenia desde que puse mi voluntad en
esto. Para mantener dos vidas adquiri principios de disciplina,
compartimentacién y clandestinidad. El sujeto me explicé que
siempre debia existir una cobertura de nuestros encuentros, es
decir, una historia que tapara lo que en verdad haciamos. Estas
coberturas, como insistia en llamarlas él, debian ser sostenibles,
asi que aprendi a manejar verdades con mentiras y a no bajar
la guardia. Al caminar en la calle él andaba muy seguro, era
como si tuviera un GPS en su cabeza. Muchas veces me senti
apenada porque no conocia la ciudad de la misma forma. A
los pocos dias de nuestro segundo encuentro me indicé que,
para mantener la clandestinidad, no debiamos llamaramos por
el nombre de cédula. Habia que escoger un seudénimo. Me
pregunté cémo querfa llamarme. lNo sé, bautizame! Le pro-
dujo gracia mi respuesta, lo pensé durante un instante y me
respondié: Andrea. Quedé un poco sorprendida, esperaba un
nombre como Policarpa, Mariana, Antonia. Luego me agradé
y lo acepté. Con el tiempo me enteraria que Andrea era un
nombre significativo para él.

Asi nos fuimos encontrando a lo largo de varias semanas.
Solo caminibamos, observibamos y dialogdbamos, pero
aprendi en cada paso. Comprendi cémo la observacién era
fundamental en este trabajo, ya que nuestra seguridad depen-
dia de tener los ojos en todos lados. Seguro seria muy distinto
hacer esta lectura de indicios en la jungla, en el bosque o en
cualquier contexto de la naturaleza. Hasta alli queria llegar yo;
descifrar la madremonte como se entiende la calle.



Un dia me explicé que él debia volver al campamento. Abri-
mos un correo para mi y me dijo que me escribirfa cuando
regresara pues empezariamos a trabajar en serio. Me indicé con
mucha firmeza que este correo no podia abrirlo desde mi casa,
ni siquiera en mi barrio, que debia ir a otros barrios lejos de
donde yo vivia, que al hacerlo apagara el celular, quitara la pila
y la simcard. Nos despedimos con un fuerte abrazo y alli em-
pezd mi dilema entre ausencias y anhelos de asumir misiones.

Pasaron semanas y no volvi a saber de él. Al pie de la letra
segui sus instrucciones y revisé aquel correo sin falta. Tenfamos
un programado: debia consultar el correo en una fecha especi-
fica. Recuerdo mucho que un dia iba en un Transmilenio y me
cogi6 la hora de consulta en la estacién de la calle 22. Uno le
tiene respeto a esta zona de la ciudad, pero no tuve otra opcién
que bajarme a buscar un café internet. En el correo no recibi
comunicacién y sin embargo una noche estaba en casa con
toda mi familia, eran como las nueve de la noche, cuando soné
mi teléfono. Me pareci6 extrafio, y mds atin cuando contesté
y un sujeto me saludé bastante amable. Traté de identificar de
quién se trataba. Luego me dijo Hablas con Pedro, y de inme-
diato supe quién estaba del otro lado de la linea. Nos pusimos
una cita para el dia siguiente en el barrio Restrepo. Me senti
tan feliz que contaba las horas para que llegara el dia siguiente.
Retumbaba en mi mente la idea de que empezariamos a traba-
Jar en serio. Cuando nos encontramos me parecid curioso que
estaba vestido atin mis extravagante que la primera vez. Lo
acompafié a comprar algunas prendas de vestir y acordamos
una nueva cita.

Una de mis primeras tareas fue realizar labores de inte-
ligencia para algunas acciones de propaganda. Inicialmen-
te las hicimos juntos mientras yo aprendia. El me decia
que para hacer una labor de inteligencia era indispensa-
ble una triada de factores tiempo-terreno-clima. El tiem-
po principalmente se referfa a minutos, horas y segundos.
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Debia guardar en mi cabeza estos datos, llevar un cronémetro
mental de los cambios de luz de los semiforos, al punto que
atn hoy todavia mantengo este hébito. El factor més deter-
minante era el tiempo atmosférico. Era importante observar
cémo el clima, particularmente el lluvioso, cambiaba la di-
nidmica de los escenarios, por ejemplo, en el transporte: un
bus que a las quince horas iba desocupado en un dia soleado,
podria ir repleto a esa misma hora de un dia lluvioso, asi que
muchas veces, y dependiendo de la pericia de quien ejecuta-
ba, se resolvia en el camino, o se decidia no actuar. Para estas
tareas la memoria y retentiva eran fundamentales. No podia
apuntar ningtin dato, asi que toda la informacién la llevaba en
la cabeza. Durante esta época aprendi a vestirme. La idea era
pasar desapercibidos. Siempre me ha gustado tener el pelo de
colores fuertes, pero durante esta época poco me tinturé. Pedro
me recomendaba tener buenas relaciones con las personas de-
bido a que, en alguna emergencia, serfan ellos quienes podrian
ayudarme. Un dia me pregunt si queria participar de un curso
en el campamento. Inmediatamente le respondi que si. Traba-
jamos algunos meses, él regres6 al campamento y yo me aferré
a la promesa de que la préxima vez que nos viéramos traerfa
detalles del viaje.

Durante el tiempo que Pedro no estaba me dedicaba a leer.
Trataba de instruirme en diferentes temas politicos. Tenfamos
prohibido llevar con nosotros cualquier tipo de propaganda
revolucionaria, asi que para prevenir acudia a la biblioteca el
Tintal, al occidente, en la localidad de Kennedy. Recuerdo
mucho que lef el libro Trochas y fusiles de Alfredo Molano.
Lo hice directamente en la biblioteca para no dejar ningtin
registro de préstamo. Cuando lei el libro me senti muy con-
movida con cada una de sus paginas. En el capitulo de Melissa
senti mucha empatia. Ese libro fue mi compaiifa en la espera'y
anhelo de conocer la guerrilla de las FARC-EP en el esplen-
dor de la montafia. Un anhelo al que me aferraba con fuerza.
Me identiiiqué con la historia de aquella joven e imaginaba



que seguramente a mi me pasaria algo similar, ya que ambas
éramos de ciudad. Pensaba cémo sufriria en las marchas, o
si me aterrarian los bichos que se me cruzaran. También
revisaba mis objetos personales y trataba de pensar cuil de
todos podria llevar, que me fuera util y de paso fuera el
recuerdo de mi vida en la ciudad.

Transcurridos algunos meses nos contactamos nuevamente
con Pedro. Esta vez llegd con la noticia de que conoceria a
una nueva persona.

Hasta el momento solo habiamos sido él y yo. A di-
ferencia de la primera vez, yo estaba menos inquieta.
Llegamos a una panaderia y alli estaba ella, una mu-
jer de unos treinta y seis afios, gafas y pelo lacio. Fue
muy gentil y emanaba una alegria que al parecer es un
rasgo distintivo entre los guerrilleros. Dialogamos un
poco y aunque en esos espacios yo me inquietaba al
ver alguna patrulla, ellos parecian estar despreocupa-
dos. Alli me dijeron que querian conocer dénde vivia
y de paso trabajar en algunos aspectos de formacién
aprovechando la intimidad de la casa. Tomamos un bus
y nos dirigimos a mi lugar de residencia. Iba nerviosa,
ya que en ese momento era yo quien dirigia el camino.
Llegamos a mi casa, charlamos un rato, leimos algunos
documentos vy, llegada la noche, antes de que mi familia
regresara, Pedro me pregunté si los podia acompafiar
a un lugar. Por supuesto, contesté. En ese momento
recordé que no tenia dinero para el transporte, asi que
les dije que me esperaran. Répidamente fui a donde la
vecina a pedirle prestado. Cuando regresé, Pedro y la
muchacha estaban petrificados. Mi ausencia repentina
les habia producido excesiva desconfianza, pero cuando
me vieron ya se relaj aron.
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Continuamos trabajando en diferentes tareas. Recuerdo
que era fin de afio y se llegd el momento de ellos regresar
al campamento. Me informaron que en enero o febrero
se comunicarian para coordinar mi viaje. Esa noticia me
llené de alegria. Claro, yo no pretendia romantizar la vida
guerrillera. Por las historias de Pedro alcanzaba a tener una
idea de lo cruda que es la guerra, pero creia abnegadamente
en que queria contribuir en aquella lucha armada. Llegé
enero y no sucedié nada. Transcurrié febrero y solo re-
cibi una informacién de que mi viaje se habia tenido que
aplazar. Me senti desanimada. Luego de unos meses Pedro
se contacté de nuevo y acordamos una cita. Durante esta
visita estuve mds insistente en mi decisién de integrarme al
movimiento guerrillero. Trabajamos un tiempo hasta que
llegé un lunes que no olvidaré jamds.

Me contacté el compafiero que me habia citado al encuen-
tro inicial con Pedro y me hizo saber que a Pedro lo habian
capturado. En ese momento mi cabeza quedé en blanco. El
miedo invadié mi ser, y més desRués de escuchar los detalles
que me informé el compafiero. El también estaba inquieto
por su seguridad. Sabia que habia estado desempefiando ta-
reas mas comprometedoras, ademis de que podria ser una
ficha clave en el proceso penal de Pedro. Dialogamos, le
indiqué todos los detalles y le dije que yo me encargaria
de limpiar el espacio que a él podria comprometerlo. Asi
acordamos. Sin [lamadas, sin correos. Solo nos pusimos una
cita en un lugar especifico con la advertencia de que, si él o
yo no llegdbamos, debiamos acudir a otras instancias.

Me dirigi al lugar donde estaba el material. Aquel dia
mi agudeza visual estuvo mais atenta. El corazén me la-
tia con toda. Sentia unos nervios terribles, pero iba con la
seguridad de que al cumplir la misién ayudaria a los dos
camaradas. Logré deshacerme de todo sin contratiempo
y siguiendo las instrucciones de Ojitos al pie de la letra.



Luego me dirigi al lugar de la cita. Cuando nos encon-
tramos el alma me volvié al cuerpo de saber que al menos
en ese momento él estaba bien. Me sorprendi al ver cémo
cambié su apariencia. Atin estibamos inquietos, pero nos
despedimos carifiosamente y prometié contactarse nueva-
mente. Al poco tiempo, cuando nos encontramos otra vez,
me notificé que ya tenia noticias del paradero de Pedro.
Esa vez tomamos un café y ya mis tranquilos recordamos
aquel dia que denominamos lunes negro.

Hubo tres oportunidades para subir al campamento. Siem-
pre sucedia algo y se frustraban los planes. Pedro luchaba
por salir de la prisién. Nosotros lo acompafiamos y apoya-
mos en ese transito porque continuamos bajo su mando a
pesar de no tener comunicacién con la organizacién. Asi
duramos un par de afios.

De un momento a otro empezd a hacerse publico el
acercamiento entre la delegacién de paz del gobierno y las
FARC-EP. Estos acercamientos posibilitaron que aquella
afioranza por emprender el viaje a la montafia se hiciera
realidad. Inicialmente la intencidén era enviar al camara-
da Ojitos a la X Conferencia para establecer algtin acer-
camiento, pero no fue posible. Dos meses después Pedro
coordiné todo para que pudiéramos viajar a las sabanas del
Yari en el marco de las vigilias por la paz de noviembre de
2016. Al ser un espacio de convocatoria abierta, fue mds
tacil nuestro traslado. Aquella noche emprendimos un via-
je de casi doce horas. Ibamos con los civiles que participa-
rian de la vigilia. La felicidad invadia mi ser. De una u otra
forma iba a realizar el anhelado viaje, lo que tanto habia
esperado.

Llegamos a San Vicente y abordamos una chiva. Alli em-
pezd realmente la travesia. Admiraba cada paisaje, me ma-
ravillaba con las montafias y recordaba todas las veces que
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miré los cerros orientales en Bogotd anhelando habitar la
espesura de la selva. Fue un viaje bastante largo y desgas-
tante. Llegamos sobre la media noche cansados de transitar
aquellas trochas. Nos recibieron los guerrilleros y nos ubi-
caron en las caletas. Yo estaba muy emocionada y aterrada
de ver como la espesura de la noche se robaba cualquier
rayo de luz. Estaba tan cansada que cai profundamente. No
me quedd tiempo para temer que algiin bicho se hubiese
metido en mi toldillo. A la mafiana siguiente subimos al ca-
sino y desayunamos. Habia guerrilleros en todo el espacio.
Todos tenian en sus ojos un brillo de esperanza y dignidad
y estaban organizados para atender a los civiles convocados
a la vigilia. Queriamos hacer contacto y presentarnos con el
camarada Carlos Antonio Lozada.

Yo estaba bastante nerviosa. En ese instante recordé la des-
cripcién que Arturo Alape hizo de Lozada en su libro sobre
el paro de 1977. Claro, también tenia la referencia de €l en
algunos documentos y videos de la organizacién, pero en
ese momento vinieron a mi mente las palabras del periodista.
Mientras Ojitos hablaba con él sobre la situacién judicial de
Pedro, yo esperaba inquieta. Luego de un rato el camarada
Carlos nos mandé a llamar para conocernos. Nos saludamos
y estrechamos las manos con gentileza y fraternidad. Luego
se despidié con un jlisto camaradas!, y nos conect6 con otra
camarada y asi restablecimos la comunicacién nuevamente.
Nunca mis lo volvi a ver en persona. De alguna manera, lo
mds importante era lo menos importante. Estaba en el monte,
en la montafia, participando en mi lucha y eso valia més que
cualquier cosa. Sentia que no sélo me habian esperado otros
compafieros con sus historias, sino también los drboles, el rio,
el aire cilido que los envuelve. Llegar alli y comprender que
la esperanza tenia que ver con el color de las hojas y la trans-
parencia de las aguas fue una revelacién vital, y mi lucha se
fundamenté atin mas, como si ver la sonrisa de la naturaleza
me mostrara los cimientos de la revolucién en el porvenir.






Mi nombre es Carlos Villarraga o Gregory Morales. Gre-
gory por el infortunio de una broma; el Morales porque
no tenfa apellido cuando llegué a Cuba vy alli fue necesario
identificarme con uno. Soy bogotano de nacimiento, tengo
cuarenta y dos afios y la mitad de ellos los pasé en la lucha
armada.

Ingresé a las FARC a finales de 1999 en la estructura
Movimiento Bolivariano por la Nueva Colombia, esto al
tiempo que desarrollaba mis estudios de Ciencias Politicas
en la Universidad Nacional de Colombia. Para contextua-
lizar, esta fue la época de los Didlogos de paz en El Caguén
(Caquetd), otro de los intentos por sacar adelante un pro-
ceso de paz que pusiera fin al conflicto social y armado que
durante décadas se desarrollé en Colombia. Este intento se
frustr6 debido a la falta de voluntad politica del gobierno
de Andrés Pastrana, quien utiliz6 el periodo de didlogos
para hacer reingenieria de las Fuerzas Militares y lanzar
una operacién militar de largo aliento con la intencién
de acabar con la insurgencia por la via militar. Fue otro
fracaso total.

48

Mi ingreso propiamente a las filas guerrilleras ocurri6
dos afios después, en diciembre de 2001, y fue junto a mis
otros dos hermanos y mi hermana. El menor, Raul Ernes-
to, cayé en medio de un combate en el afio 2003. David
——mi hermano del medio—, junto a mis padres, fueron
encarcelados en el desarrollo de misiones en la ciudad de
Bogoti. Alejandra, enfermera durante muchos afios en la
guerrilla, luego de la firma del Acuerdo de Paz en 2016 fue
beneficiaria de una de las becas de medicina ofrecidas por
el pueblo cubano. Pero esta es mi historia familiar. Y quizd
darfa para escribir un libro, lo que serd después, porque
ahora se trata de contar mi relacién con la naturaleza.

Cuando empezd este ejercicio con el Instituto Caro y
Cuervo y el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién, cref
que serfa algo relativamente sencillo: describir lo que habia
experimentado en mis afios de vida guerrillera en los dife-
rentes parajes de nuestra geografia; contar sobre nuestro re-
lacionamiento insurgente con la naturaleza; detallar nuestros
afios en la mata. Error garrafal, porque en el recuerdo son
tal el cumulo de memorias que resulta interminable hacer un
retrato eventual de aquella exuberancia de nuestra naturaleza
que tuvimos el privilegio de vivir.

Lo primero que me apunté tue lo siguiente: este €Jercicio lo
estamos realizando gracias al principal acontecimiento en la
historia reciente de nuestro pais, la firma del Acuerdo de Paz
entre el Estado colombiano y la insurgencia de las FARC-EP
despues de cincuenta y tres afios de confrontacion armada.

Luego pensé en la idea de sosiego y en la relativa tranquili-
dad de la vida civil como oportunidades para hacer memoria
y evocar aquellos parajes y paisajes que me sirvieron como
casa, que me dieron abrigo, que fueron nuestro refugio.



Pero este cierto sosiego ocurre en medio de las dificultades
de la reincorporacién, de la falta de voluntad politica para su
implementacion, del asesinato sistemético de firmantes de la
paz que ya asciende a 254 compafieros, lo que se constitu-
ye en un nuevo genocidio politico. En este panorama, para
algunos desalentador, para otros la muestra palpable de una
perfidia, para nosotros, la gran mayoria, la esperanza atin de
un camino de transformacién y busqueda del suefio de paz
del pueblo colombiano, ;cémo convencerme de la impor-
tancia de recordar las geografias?

*

La naturaleza y sus paisajes no eran ajenos para mi. Sin
embargo, llegar a vivir alli s fue una experiencia asombrosa
y nueva. Tuve que volver a aprender a caminar, a escuchar,
a ver, a oler y a ser uno solo con la naturaleza. Fue volver a
nacer, por decirlo de otra manera.

Mis dos hermanos y yo llegamos a un campamento
denominado el Nuche. Allf tarde o temprano uno resultaba
con este bichito desagradable dentro del cuerpo. El campamento
estaba ubicado en la entrada de lo que se conoce como las saba-
nas del Yari, en el departamento del Caquetd, un clima de 37 o
38 grados a la sombra donde desarrollamos nuestros primeros
entrenamientos, nuestras primeras charlas, nuestras primeras
caletas, nuestras primeras experiencias como guerrilleros.

Lo primero que te quedaba claro era que la naturaleza te
proveia de la mayor parte de las cosas para tu “comodidad™
el agua, las hojas para la caleta, la madera para las diversas ins-
talaciones, el refugio para nuestros campamentos. Aprendias
que la selva era nuestra casa, por tanto la cuiddbamos.
Sabiamos, desde un principio, que su preservacion era la
preservacién de nuestra propia vida.
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Luego de un periodo corto en estas sabanas nos des-
plazamos a las cabeceras del municipio de la Uribe, don-
de nos posicionamos para avanzar sobre el cafién del rio
Duda en direccién al piramo del Sumapaz. Para esa fecha
los didlogos de paz del Cagudn estaban préximos a terminar,
igual que la zona desmilitarizada establecida para tales efectos.
Alli empezamos a descubrir por qué en nuestro pais la natu-
raleza y las guerrillas estdn tan estrechamente ligadas, es decir,
la geografia colombiana se presta como ninguna otra para la
supervivencia de cualquier grupo guerrillero.

Saliendo de la Uribe nos recibi6 el imponente cafién del
Duda, bafiado por el rio, las cordilleras inmensas a lado y lado.
(En aquel lugar ocurrieron los primeros didlogos de paz y
se lleg6 a los primeros acuerdos en 1984, bajo el gobierno
de Belisario Betancurt. Es un cafién majestuoso, y también
cargado de historia.) En la subida de estas lomas nos encon-
tramos con un terrero conocido como ‘El engafio’, porque
uno terminaba de subir una revuelta y aparecia la siguiente,
era un filo con casi jcien vueltas!, destapado, el sol castigando
nuestros cuerpos a plenitud. Alli, incrustada en este sistema
montafioso, estd una de las lagunas maravilla que el conflicto

ha impedido descubrir, la laguna del Oso.

Subiendo estas lomas y filos empecé a darme cuenta que ser

errillero era un ejercicio diario de imponerse a las dificulta-
des de la marcha y adaptarse a las circunstancias impuestas por
la naturaleza. También comprendi con dolor que el guerrillero
solo debe cargar lo necesario. Como decfan mis compafieros, yo
era ‘checherero’, me gustaba cargar de todo. En aquella marcha
hacia el piramo llevaba entre mis cosas una bolsada de piedras
para tallar, quizas imaginando plasmar en ellas alguna de mis vi-
vencias en forma de dijes. Pero mi deseo de dijes duré lo que
tardamos en subir y bajar el primer filo, porque al terminar ese
tramo de la marcha, retrasado como iba, saqué el poco de piedras
del equipo y las regresé a donde pertenecian: el fondo del rio.



La relacién del movimiento guerrillero con la naturaleza
se remonta a su propio nacimiento. Siempre ha intentado
ser una relacidon simbiética, es decir, una relacidon de estrecha
convivencia entre seres vivos de distinta especie con el fin de
producir algtin fruto. Del piramo a las llanuras, de las riberas a
las caspides, nuestra relacion con los diferentes escenarios na-
turales pasé por el respeto, por tratar de hacer el menor dafio
posible a estos espacios. La naturaleza siempre nos cobij6, nos
dio abrigo y proteccién, muchas veces alimento, era nuestra
gran casa y en la medida de nuestras posibilidades, a pesar del
peligro, procuramos honrarla.

Quiza por eso cabe decir que, luego de la firma del acuerdo,
y tras la salida de las diversas unidades de las selvas, la defores-
tacién en aquellos lugares crecié desmesuradamente. 219.973
hectireas de bosque han sido arrasadas segtin lef hace poco.

Muchas cosas se me quedan sin nombrar. Comprobé,
sin embargo, que ain me perduran recuerdos de lo que
alli vivimos, y eso me hace seguir anhelando que algiin
dia, en nuestra patria, sea posible una paz completa, una
paz que le permita a las nuevas generaciones disfrutar de la
multiplicidad de colores, de la diversidad de climas y de la
exuberancia de nuestra naturaleza. Ojala ese dia nos llegue
mds temprano que tarde.

Puedo decir ya, sin vacilaciones, que los lugares que
més me gustaron visualmente fueron los diversos paisa-
jes del paramo del Sumapaz: sus aguas cristalinas y puras,
sus frailejones inmensos, sus interminables caminos que
como laberintos hacian perder hasta al mis vaquiano. Alli
tendré que volver algtin dia. Algtin dia, en circunstancias
diferentes, quiero disfrutar de su inmensa paz.
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A los ocho afios empecé a andar por la zona del rio Guaya-
bero. Ingresé chiquitico a las FARC. Duré un par de afios
encampado —en trinsito por los campamentos— y conoci
sus drboles, sus animales y su territorio como un hijo més de
aquella naturaleza profunda. Mucha lora he dado yo en el
rio Guayabero. Alli tuve mi escuela y aprendi a moverme en
territorio agreste.

Cuando tenfa unos quince afios me llevaron a Casa Verde,
el famoso campamento de las FARC de finales de los afios
ochenta. Llegamos un grupo de doce con la misma edad
porque nos darfan unos cursos. Los jefes de jefes estaban alli
y €so nos generaba nervios y expectativa. Justo Manuel y
]acobo fueron quienes nos recibieron con gran entusiasmo
y nos contaron brevemente algo sobre el lugar, nuestras ta-
reas 351gnadas Y lo que veniamos a aprender. Estar con ellos
era casi un suefio cumplido para muchos de nosotros que
estibamos desde temprana edad en la guerrilla.
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Nuestro trabajo era mantener arregladas y funcionando
a la perfeccion todas las marraneras que habia. Aunque
trabajidbamos con esmero, también le echibamos ganas
al juego, y nos revolcdbamos en el fango a cada rato, con
todo y ropa, y jugibamos ahi por otras partes, hasta que
nos ibamos al rio a lavarnos, de nuevo con ropa y todo, y
esos chiros los dejabamos orear para luego subir otra vez
a reportarnos antes de que nos cogiera la noche. En esos
caminos asustaban mucho. Era un secreto a voces que ha-
bia espantos, sobre todo por la garita de El Ahorcado, la
cual estaba muy cerca de nuestro territorio habitual de
juegos y actividades. Una vez se nos hizo un poco mis
tarde que de costumbre. Al regresar por el sendero que
siempre tomdbamos una voz nos dijo desde el fondo de la
oscuridad: ;Ustedes para dénde van?, y nosotros respon-
dimos, casi en coro, pero nadie nos contestd, entonces
alumbramos en todas las direcciones con las linternas y
no encontramos nada. ;Salimos corriendo como alma que

lleva el diablo!

Asi estuve por un periodo de seis meses y cuando culminé
mis cursos en Casa Verde me trasladaron al Vichada. Era tam-
bién un territorio fuerte, con muchos intereses en pugna, con
economias y negocios y fuerzas en choque, y nosotros tenfa-
mos que regular muchas actividades para que no se desboca-
ran y acabaran con la naturaleza y los recursos que esta nos
ofrecia para subsistir. Por ejemplo, mucho campesino aserra-
ba flor morado para vender en Villavicencio y Bogoti, pero
ya era demasiado, y eso nos tocé entrar a controlarlo un poco
para que no acabaran con el bosque. Los colonos y algunas
tribus indigenas también utilizaban métodos de pesca como
la dinamita o el barbasco, que son nefastos para la fauna de
los rios y que van acabando con todo. Eso tuvimos que pro-
hibirlo. Los indigenas siempre eran més dificiles que el resto,
mds tercos, no era facil hacer pactos con ellos, pero finalmente
algo se lograba. Recuerdo que habia una tribu que era canibal.



Si alguien les daba papaya se lo tragaban. A nosotros no
nos hacian nada, antes nos contaban de sus banquetes, algo
que nos producia curiosidad y asco. También nos tocaba
regular la cacerfa de chigiiiros, dantas, cajuches —mamife-
ro omnivoro parecido a un pequefio jabali—, venados. La
gente no tenia llenadera. Si no se les decia que se calmaran
con el tema de la caceria extinguian una especie en poco
tiempo, y eso a la final afectaba a toda la gente de la regién.

En ese territorio tan grande nos moviamos en puras
motos venezolanas, nos tocaba estar de aqui para alld con
el objetivo de controlar todo lo que pasaba. En esa zona
también habia muchos espantos. Estaba la Madremonte,
el Silbén, la Bola e’ fuego; esta ultima era la que mds pa-
vor me daba. Yo al principio cuando llegué a esa zona no
crefa, pero la noche que la vi fue una cosa muy berraca. Se
dejaba venir desde lejos hacia donde estaba uno y crecia
hasta que iluminaba todo, y si usted se ponia a rezar era
peor, se crecia mis. Ahi lo que tocaba era maldecir a esa
bola, ponerse a decirle groserias, malas palabras, y enton-
ces ella se apagaba lentamente y se iba yendo a otra parte.
Eso es verdad. Eso yo lo vivi junto a otros compafieros.

Luego me devolvieron para la zona del rio Guayabero
como el buen hijo que vuelve a casa. Eran mediados de
los afios noventa. Para entonces el auge de la madera en
aquel territorio era impresionante, cada pieza de cedro
macho o flor morado, o de cedro chuapo o de amarillo, la
pagaban a diez, doce mil pesos, un precio muy alto; en-
tonces a la gente le quedaba plata y todos querian un pe-
dazo de esa bonanza. Los colonos y los madereros locales
ya tenian un sistema de transporte por el rio Guayabero
y una organizacién compacta para mover sin problema
la madera que querian. Lo hacian a través de balsas he-
chizas construidas con tambores de gasolina de cincuen-
ta y cinco galones. El ingenio de la gente da para todo.
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Alineaban los tambores colocindoles guamas encima y
los amarraban entre si, y el resultado era un riel flotante
larguisimo, cuarenta, cincuenta o mis tambores amarra-
dos, y encima le colocaban toneladas de madera, muchas,
y dos lanchas pequefias, una a cada lado para escoltar esas
balsas hasta el raudal del rio Guayabero, que es muy fa-
moso porque es muy bravo, trae mucha fuerza. Ahi cam-
biaban de transporte, quitaban las maderas de las balsas
hechizas y las colocaban en lanchas con motores poten-
tes, y asi hasta Puerto Concordia, o a otros puertos, por-
que habia varios lugares, y ahi la empacaban en camiones
y directo para Bogoti o Villavicencio salia esa madera.

Era un mercado montado y estaba volviendo aicos el
bosque. No les importaba destruir més arboles cuando ta-
laban ni tampoco reforestar, entonces nos tocd intervenir
a nosotros. Por cada drbol que tumbaban tenfan que sem-
brar cien. Algunos cumplian las 6rdenes, otros no. Todo
eso generé una serie de normas estrictas a las que nos tocé
recurrir para que la gente cumpliera. El castigo era poner-
los a trabajar en las carreteras que nosotros abriamos para
conectar la regién de La Macarena con San José. Al que no
acataba lo llevibamos y lo poniamos a que ayudara a abrir
monte, a aserrar, en fin, eso lo que habia era trabajo. Lle-
vibamos grupos de cincuenta, ochenta personas, y a todos
les ponfamos oficio, les ddbamos comida y dormida. A los
que bebian alcohol, por ejemplo, un lunes o un martes,
también nos los llevibamos para alejarlos del vicio. De to-
das maneras, a pesar de todo ese esfuerzo, siempre era una
tensidén constante con los colonos en ese auge de la madera
que fue tan intenso y que durd unos cuatro, cinco afios.

Sin temor a equivocarme, le puedo decir que el mis afec-
tado en todo eso fue el mismo rio Guayabero. La gente
cortaba muchos rboles de la orilla y el nivel de las aguas,
con los afios, fue mermando. Se lo digo yo que conoci



toda la zona en los afios ochenta, y una década después ya
todo era diferente, menos agua y menos vegetacion para
nutrir el rio.

Tras el auge de la maderallegé ala zona el auge de la coca.
Eso también fue duro, porque los colonos y los campesi-
nos se agarraron a sembrar coca por todo lado y nos tocéd
regular la actividad de la gente. Si sembraban una hectérea
de coca, tenfan que sembrar de dos a cinco hectireas de
comida. Alguna gente cumplia, otra no tanto. También les
hicimos sembrar 4arboles de caucho, eso lo recuerdo mu-
cho. Y fue una especie de premonicién para cuidarlos a
ellos, porque apenas la fumigacién aérea de los cultivos
llegd, la coca se mermé muchisimo y fue necesario vivir
de otras cosas. De lo poco que quedd bien parado en ese
entonces para seguir trabajando fue el caucho. Esos arboles
le dieron oxigeno a la economia y no dejaron que la gente
se resintiera tanto por las pérdidas de los cultivos de coca.

A pesar de que siempre tratamos de proteger la naturale-
za, el rio, los animales y en general los recursos que tenia
la regién del Guayabero, no era una tarea sencilla. El con-
flicto de intereses, el dinero y la depredacion son fuerzas
constantes que anudan este problema, y la inica forma de
controlarlo es conocer lo que alli sucede, saber el lenguaje
que habla su gente y el mismo bosque, y buscar alterna-
tivas que protejan la vida. Porque la vida y la memoria de
la naturaleza es lo que convulsa la tierra colombiana, la
memoria del territorio y la vida de sus pobladores. Mi exis-
tencia y mi propio relato estdn cefiidos al rio Guayabero, y
cuando vuelven a mi mente el poder de sus aguas, el sonido
de sus fuerzas, siento que toda trocha caminada, que toda
presién causada, no fue en vano con tal de proteger ese
torrente vital que cruzard para siempre el mapa de mis dias.
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