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Nota preliminar

La presente seleccion proviene de los diarios completos que Alberto Sal-
darriaga doné al Archivo Distrital en 2025 como parte de su fondo
personal. Los textos aqui reunidos no buscan ofrecer una transcripcién
integra de ese conjunto, sino una lectura editorial de sus pasajes mds
significativos, atendiendo tanto a su valor literario e intelectual como a
su capacidad de iluminar la intimidad reflexiva del autor.

Los diarios de Saldarriaga conservan, como es propio del género, una di-
mension privada, discontinua y en ocasiones reiterativa. En ellos convi-
ven el registro cotidiano, la observacién del dnimo, la anotacién circuns-
tancial, la memoria personal y la reflexién mds elaborada. Esta edicién
ha privilegiado aquellos fragmentos en los que la escritura trasciende la
mera constancia de la experiencia y alcanza una mayor densidad: pre-
guntas sobre el sentido de la edad, intuiciones sobre la vocacién, medi-
taciones sobre el amor, la soledad, la arquitectura, la musica, el tiempo,
la vida interior y el lugar del pensamiento en el discurrir de los dias.

El criterio de seleccién no pretende corregir retrospectivamente la natu-
raleza intima del diario ni convertirlo en una obra concebida desde su
origen para la publicacién. Por el contrario, busca preservar su condi-
cién de escritura personal, pero ofreciendo al lector un recorrido posible
por los momentos en que esa escritura adquiere mayor fuerza expresiva,
conceptual o testimonial. Se han reducido, por tanto, las entradas de
cardcter puramente catdrtico y circunstancial, y se han conservado aque-
llas que permiten aproximarse con mayor claridad a la sensibilidad, las
preocupaciones y la inteligencia creadora de Alberto Saldarriaga.

Esta edicién debe leerse, entonces, como una puerta de entrada a un



archivo mds amplio: una seleccién parcial, orientada y necesariamente
incompleta, pero fiel al propésito de hacer visible una zona intima de la
obra y del pensamiento de su autor.



Prélogo

El residuo maravilloso de la vida

Los diarios de Alberto Saldarriaga reunidos en este libro fueron escritos
durante dieciséis anos, entre 1970 y 19806, sin la expectativa de ser pu-
blicados. El primero de esos anos Saldarriaga estaba en Estados Unidos,
estudiando planeamiento urbano en Ann Arbor y trabajando con Paolo
Soleri en Cosanti, Arizona; el dltimo, en Londres, investigando en la
Bartlett School of Architecture. Entre ambos viajes se consolidé su vida
publica como arquitecto, profesor e investigador, mientras en su vida
privada iba construyendo la filigrana de estas ideas y reflexiones.

Lo cierto es que no responden a un proyecto concebido de antemano.
Tampoco procuran construir la figura de un autor frente a sus lectores.
Son pdginas escritas mientras la vida ocurria. En ellas, la escritura no
llega como una consumacién posterior a la experiencia, sino como una
compafera que la comenta, una confidente o aliada que la contradice
sobre la marcha y que, algunas veces, se adelanta para inventarle va-
riantes ficticias o abrirle puntos de fuga. “Veintinueve afios escuchando,
viendo, oliendo, gustando y palpando algo que parece una vida. Y aqui,
escribiendo sin publico, dibujando sin publico, pensando sin putblico”,
dice Saldarriaga, fijando la condicién mds profunda de estos cuadernos.

Esa convivencia entre escritura y dibujo se prolongé en los cerca de
cincuenta cuadernos de apuntes manuscritos que conserva la Biblioteca
Luis Angel Arango, donde textos y graficos aparecen organizados con
una precision casi de puesta en limpio. En estos diarios, sin embargo, esa
disciplina material no somete el pensamiento a un orden preconcebido.
Escribir sin publico significa hacerlo sin tener que demostrar nada, sin



buscar aprobacidn, sin ajustar la voz a la expectativa de los demis, sin
saber siquiera si lo escrito va a sobrevivir al dia en que se consigno.

Ahora que estas pdginas se vuelven publicas, podria creerse que pierden
algo de su condicién original. Pero sucede lo contrario. El lector llega
cuando ya no puede perturbar la intimidad con que esas pginas fueron
escritas, pero si puede comparar lo que alli ocurre con el curso de su pro-
pia vida en cada uno de esos afios, o de la vida de sus padres y abuelos. Y
quizd por eso puede acercarse a ellas con una actitud parecida a la revela-
cién que tiene Saldarriaga dentro de las mismas pdginas: “jNo acepto el
pasado como explicacién! Solo lo admito en su més bella forma: la nos-
talgia”. Es decir, aceptando el pasado como una forma de permanencia,
pero rechazando de plano la idea de que aquello que fuimos determine
lo que somos.

Tiempo y nostalgia

El 6 de agosto de 1976, al releer las pdginas escritas durante seis anos,
Saldarriaga encuentra que aquellas “ficciones con apariencia de reali-
dad” se han convertido en “realidades con visos de ficcién” y siente “la
nostalgia de haber sido algo que ya no puedo volver a ser”. El pasado
se le presenta entonces como un desfile de fotografias sepias: los hechos
permanecen, pero su significado se transforma con quien vuelve a mi-
rarlos. Una experiencia que en su momento fue dolorosa puede adquirir
después una belleza inusitada; una felicidad que parecia completa pue-
de revelar, al ser evocada, la pérdida que ya llevaba dentro. Saldarriaga
concluye que la nostalgia es “la muy suave ternura o el muy cruel sufri-
miento” de una primera vez y que “la felicidad y la nostalgia son solo
partes de un mismo espejo, son sus dos caras que jamds se ven pero que
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estdn hechas de la misma pieza de cristal”. El espejo duplica la realidad,
pero también la separa de nosotros: permite ver lo que estuvo presente
sin poder entrar de nuevo en ello. Asi actia el pasado, conservando una
imagen y recorddndonos al mismo tiempo que estamos fuera de ella. El
nostilgico es otra especie de Narciso: no puede apreciar directamente la
belleza de lo vivido, porque siempre le toca verla a través de un reflejo.
“Manana todo lo bello que fui hoy serd nostalgia”, escribe Saldarriaga al
final de la entrada.

“Marx dice que la historia del hombre es la lucha de clases... Quiz4 seria
mejor decir que es la lucha contra el tiempo”, afirma el autor con provo-
caciény algo de confesion. La lucha contra el tiempo no es, por supuesto,
una lucha que pueda ganarse. Cada esfuerzo por retener una experiencia
confirma que ya estd desapareciendo. Cada palabra escrita para fijar un
instante demuestra que ese instante ha dejado de existir. “Deambulo
sin ver todavia las huellas de mi esperanza impresas en el suelo blando
y enlodado del pasado”, anade. El diario es también ese suelo. En esos
mismos anos Saldarriaga recorria el pais estudiando viviendas rurales,
asentamientos y ciudades y, desde 1970, fotografiaba aquello que en-
contraba a su paso. Ese habito de mirar, registrar y conservar fragmentos
también atraviesa los cuadernos. En ellos quedan impresas huellas que
solo mds tarde pueden reconocerse. Mientras escribe, el autor no sabe
cudles de sus temores se cumplirdn, qué deseos serdn abandonados ni
cudles de sus certezas terminardn pareciéndole ingenuas. Los cuadernos
conservan el momento anterior al desenlace, cuando el porvenir todavia
estd abierto. Esa es una de las formas mds intensas de verdad que ofrece
un diario, y especialmente uno como este: nos devuelve lo que sucedid,
pero también lo que en algin momento pudo haber sucedido.

El paso de los afos altera incluso la naturaleza de lo vivido. Lo real
puede llegar a parecer inventado porque ya no coincide con la persona
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que lo recuerda. Lo escrito, en cambio, permanece fiel a una conciencia
anterior, con sus entusiasmos, sus exageraciones, sus errores y presenti-
mientos. Por eso estos diarios no deben leerse como la explicacién de
una vida. En ellos, el pasado no estd organizado para conducir inevi-
tablemente hasta el presente, pues preserva sus desvios, repeticiones y
zonas inconclusas como la partitura de una musica olvidada.

Pensamiento y vida interior

Escribir en privado permite que el pensamiento avance sin un perimetro
preconcebido. En la entrada del 27 de mayo de 1973, un anochecer
cualquiera basta para que Saldarriaga pase de la contemplacién del vien-
to a las preguntas mds elementales: “;Qué estamos haciendo?” y “;Para
qué y por qué existimos?”. La reflexién se desplaza entonces hacia Dios,
el demonio vy, finalmente, hacia la necesidad concreta de comer para
subsistir. Dos afios después reconoce que ha pasado “de un estado de
certidumbre” a “un cimulo de interrogaciones” y desconfia de quienes
creen poseer la verdad absoluta. El diario acoge esos movimientos sin
exigirles una conclusién definitiva: permite que una idea se abra, se con-

tradiga o cambie de direccién al ritmo mismo de la vida.

La libertad de esa escritura privada acompafaba una vida intelectual
cada vez mds publica. Mientras escribia estas pdginas, Saldarriaga ense-
fiaba en la Universidad Nacional y en Los Andes, dirigfa investigaciones
sobre vivienda, asentamientos y patrimonio, y publicaba libros, desde
Habitabilidad, en 1976, hasta Arquitectura y cultura en Colombia, en
1986. La escritura publica también fue ganando terreno: el propio Sal-
darriaga atribuirfa a la insistencia de la revista Proa el nacimiento de su
oficio de escritor. El diario era, en cambio, el lugar donde ese pensa-
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miento podia desviarse hacia otras conexiones y horizontes, en especial
hacia los territorios artisticos en los que muchas veces sintié que estaba
su verdadera vocacién: la musica, la literatura y la fotografia.

Aunque en los diarios esos intereses aparecian en su forma mds intima y
libre, no quedaron confinados a los cuadernos. Durante esos anos Sal-
darriaga tomo fotografias, preparé exposiciones y, en 1986, diseid la es-
cenografia de Tito Andrénico. Su trabajo fotogréfico, iniciado en 1970,
se convirtié en una herramienta de sus recorridos y trabajos de campo
y, al mismo tiempo, en otra forma de indagar la experiencia de habitar
el mundo. Con los afnos formé un archivo de miles de imdgenes en las
que su mirada convertia lo cotidiano en un acontecimiento detenido
en el tiempo. Esa misma busqueda reapareceria después en Los lugares
habitados. Tema y variaciones, publicado en 2010 por Laguna Libros.
Concebido como una serie de instantdneas y como “un fragmento de
fragmentos”, el libro reconstruye una vida a través de la memoria y la
imagen, y prolonga, desde otro registro, la escritura intima de estos cua-
dernos.

En cierto punto de sus diarios, Saldarriaga se pregunta si, después de
acumular imdgenes, lecturas y sensaciones, el pensamiento no comenza-
14 a trabajar por si mismo, enlazando los datos y produciendo “combi-
naciones insospechadas”. La imagen del cerebro como un computador
es apenas el punto de partida: sen qué grado somos autores de nuestros
pensamientos? ;Pensamos o algo piensa dentro de nosotros? En esa in-
quietud Saldarriaga se estaba anticipando visionariamente a otra: la in-
teligencia artificial terminard reemplazando nuestro trabajo intelectual?

Este diario registra ese instante en que una idea comienza a formarse
sin haber encontrado todavia su expresién definitiva. Allf reside buena
parte de su fuerza. Mds que al resultado de cada reflexidn, asistimos a su
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paulatino florecimiento: la belleza estd en la misma gestacién. Las frases
avanzan mediante asociaciones, dudas, correcciones y preguntas que no
siempre encuentran respuesta. Saldarriaga nunca escribe desde una cer-
teza conquistada. Lo hace para descubrir qué caminos abre una pregunta
cuando se formula con honestidad. Esta libertad explica la variedad de
asuntos que toca y su interconexion.

Dentro de esa variedad (la arquitectura, las artes visuales, el teatro y la
musica), el amor aparece como una forma de equivocacién asumida:
“Amar es estar siempre equivocado... jy no preocuparse por eso!”. La
frase despoja al amor de cualquier aspiracién de lucidez, porque para
Saldarriaga no es comprender correctamente al otro ni conocerse mds
uno mismo, sino admitir una zona en la que el error se vuelve un tenta-
dor horizonte de posibilidades. También el erotismo es pensado fuera de
la oposicién habitual entre libertad y compromiso: “El erotismo no es
ausencia de compromiso humano, es solo la posibilidad de dar al com-
promiso un sentido y un valor, y poder de esa forma comprometerse con
todo el universo”.

Lo mismo ocurre con la idea de Dios. El dios burocrdtico que exige
firmas, sellos e intermediarios religiosos es observado con irreverencia,
pero detrds de esa burla persiste una inquietud auténtica. La ausencia de
una respuesta sobre el origen y el destino deja al ser humano entregado
al azar (esa otra fuente de posibilidades). La tensién entre incredulidad y
necesidad recorre muchas de estas paginas. Saldarriaga no parece buscar
una doctrina que resuelva el problema; lo que busca es una forma de
vivir mientras llega una mejor manera de plantedrselo. La escritura le
permite permanecer dentro de la pregunta, encarndndola.
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Musica y expresion

La musica ocupa en estas pdginas un lugar especial. No era una aficién
incidental: Saldarriaga reunié una amplia coleccién de grabaciones y
llegé a realizar para la Radiodifusora Nacional un ciclo de cerca de cien
programas titulado “Cémo apreciar la musica”. En los diarios, sin em-
bargo, ese conocimiento no se exhibe como erudicién. Cuando las pa-
labras comienzan a resultar insuficientes, la musica se convierte en otra
manera de pensar y de escribir sin ptblico. En ella Saldarriaga percibe las
fuerzas de una época: “la violencia del 4tomo”, el poder de las mdquinas,
la desaparicién del bosque y la llanura. La musica recoge aquello que
todavia no ha sido organizado como idea. Puede anticipar un miedo,
expresar una pérdida o contener al mismo tiempo emociones que, en el
lenguaje corriente, parecian incompatibles.

El blues retne “el amor y la pena y la tranquilidad y el desasosiego”.
Su verdad proviene de no suavizar esas contradicciones. No pretende
convertir el dolor en una frase hermosa ni ofrecer un consuelo ficil. Se
canta “con todo el contenido del ser”. En esa entrega, la musica se acerca
a la escritura intima: ambas prescinden, al menos en su origen, de la
retérica destinada a producir un efecto en el ptblico. No significa que
carezcan de forma. Tanto el blues como este diario encuentran su expre-
sién mediante ritmos, repeticiones y variaciones. Saldarriaga vuelve a los
mismos asuntos como un musico vuelve a un tema para transformarlo.

Al hablar de la musica brasilena, encuentra una emocién cercana al
blues, aunque atravesada por otra clase de alegria. En este punto invoca
la palabra saudade: “vivir deja un residuo maravilloso, incontenible, que
solo murmurando, gimiendo, gritando o aullando se puede compartir”.
Ese residuo podria ser también la materia de estas pdginas. Lo que que-
da después de vivir es un resto transformado por el tiempo: una ima-
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gen, una frase, una emocién cuyo origen ya no podemos reconstruir del
todo, pero que deja un sabor persistente en la boca.

Tal vez toda expresién verdadera nazca de la imposibilidad de guardar
por completo lo vivido. En la tltima entrada de estos diarios, Saldarriaga
reconoce que las palabras apenas logran “recoger o reflejar” una parte de
lo visible y que fuera de ellas permanecen las “opacidades del espiritu”,
los deseos insatisfechos, los suefios inacabados y los fantasmas del in-
consciente. Escribimos, dibujamos o hacemos musica porque sabemos
que, para recuperar lo vivido, solo contamos con nuestros propios res-
tos. Incluso cuando el tnico putblico es uno mismo, existe la necesidad
de darles forma, aunque después le corresponda a un lector igual de va-
poroso completarlos eventualmente con los residuos de su propia vida.

Paul Brito
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Septiembre 8/70

Ayer (y hoy) recordaba San Francisco. Nada habia a mi alrededor que
obligara mis recuerdos a viajar tanto. Era una cosa dentro de mi, alguna
fijacién temporal, algin ritmo de la memoria que cada determinado
tiempo me hace pensar en algo distante.

Ayer, mientras recordaba San Francisco (semanas enteras deambulan-
do por calles que suben y que bajan, semanas enteras dedicadas a la
contemplacién de la bahia desde la ventana del cuarto) pensaba en la
distancia que ahora se abre implacable entre nosotros, quizd mayor que
los miles de millas explicables geogréficamente. En el hecho terrible de
saber que no hay posibilidad de reunirnos jamds.

Los primeros dias de septiembre son frios. A veces sale el sol y el cielo
estd azul y todo quiere indicar un verano que atn existe, de acuerdo a
esos mentirosos datos climatolégicos. Pero todos sabemos que el verano
acabd, que ya la escuela abre, que volveremos al estudio y que la maravi-
lla de las vacaciones otra vez mds sucumbe.

No habia notado, hasta ahora, cémo de repente aparecen hojas enroje-
cidas en los drboles. Al darme cuenta de ello me estremeci... Me parecié
que algo amenazaba la felicidad del verano, verano de pies descalzos, de
carreras, de gritos, de bafios desnudos en esa corriente clara que huye de
las montanas... Verano de encuentros insdlitos, de sorpresas magnificas,
dentro y fuera de mi, de noches que de repente se libraron del sueno
para volverse inquietas y dificiles.

Ya manana volveremos a la casa y todo serd mondtono, lento y demo-
rado. Vendrdn hojas de colores a reemplazar el trabajo verde del verano.
Hard frio, algin dia nevard y desde mi ventana de suburbio la vida serd
un monétono desenrollar de dias, noches, clases, juegos, comidas,
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televisién, un dia si y otro no, un dia quizd mejor que otro, quizd peor...

Pero el sabor agridulce de este verano podrd quedar guardado con su
retrato; sonrisa de mentiras, tristeza de verdad, con la cinta que habla
de su voz, con un recuerdo fijo en la memoria. Esta manana descubri la
importancia de los espejos retrovisores en los carros...

A decir la verdad, los espejos me han fascinado siempre: ese desdobla-
miento de la realidad logrado por una superficie tersa y un poco de
plata, esa duplicidad de realidades que actdan simultdneamente y que se
simulan con fidelidad.

Sin embargo, esta manana, al subir al asiento posterior del carro, iba
completamente inocente de lo que iba a acontecer a través de los espejos.
Aun mds, no habia siquiera tomado en cuenta que hay dos espejos, uno
en el interior del carro, en el medio del parabrisas delantero, un espejo
largo, angosto, horizontal, que permite una visién del carro y de lo que
acontece atrds, visto a través del cristal posterior del vehiculo; y el otro,
exterior, redondo, curvo que observa el costado del carro con toda niti-
dez, que acttia como control del lado izquierdo para evitar roces, errores
de célculo, etc.

Asi, al quedar sentado en el lado izquierdo del vehiculo, contra la venta-
na, pude tener pleno control de esa cara que guiaba... Al comienzo fue
sin intencidn. Las miradas se cruzaron primero en un espejo, el exterior,
luego en el otro. La segunda vez, yo retiré la mirada, pero inmediata-
mente busqué en el otro espejo y alli encontré sus ojos azules, que se
escaparon veloces. Luego, volvié a suceder lo mismo. Hasta que decidi
sostener la mirada en cada espejo para saber si era hacia mi que sus pu-
pilas enfocaban o era solo el cuidado de conducir correctamente. Sonrei
en el siguiente cruce de mirada. Sus ojos se quitaron inmediatamen-
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te pero no recuerdo cudnto tiempo jugamos. Habldbamos todos a la
vez, comentdabamos acerca de las elecciones, de los nuevos ministros, de
nuestro papel en el gobierno, de lo mal que va el pais, de los tltimos in-
cidentes en Uruguay y en Chile; pero los ojos seguian su propio sendero,
su propio didlogo lleno de insinuaciones y peligros.

Al llegar al aeropuerto, con todo el ir y venir de gente y maletas, de gente
con maletas y maletas, nuestro didlogo de espejos termind.

Nos despedimos como si no nos conociéramos....

Septiembre 10/70

Enriqueta llevaba su nombre a cuestas, como una cruz.

El nombre en si mismo tiene alguna particularidad sonora que lo hace
un poco curioso. Nada mds. Sin embargo, ella lo llevaba como su con-
dena. Y hay tantas Enriquetas famosas en las historias de la cultura e
incultura occidentales, que cualquiera se honraria llevando tal nombre.

En francés, Henriette es uno de los m4s bellos nombres femeninos. Sue-
na a miniatura ovalada del XIX en marco de oro. Suena a amante entre
terciopelos, a cachumbos negros y a abanicos. Pero Enriqueta lo ignora-
ba y odiaba su nombre como si fuese la peor blasfemia.

Las heroinas de sus novelas llevaban nombres sonoros, elegantes, discre-
tos, seductores... Todas ellas tenian cuerpos de estatua, ojos que variaban
de un azul aguamarina a un gris de tarde invernal, dientes capaces de
eclipsar al mds pintado de los supervarones, de anchos hombros, rostros
rudos pero hermosos, y una nobleza digna del santo mds santo mezclada
con la bravura del héroe mds héroe y la ternura del mejor seductor del
universo. ;Cémo imaginarse una “Enriqueta” en brazos de tan apuesto
mozo?
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Al salir de su trabajo: modesta oficina en la calle trece con octava, abo-
gados de bigote y traje oscuro brillado; al caminar por las calles llenas de
las seis de la tarde hacia el paradero del bus, al someterse al duro riesgo
de llegar a su casa, a punto de encender el televisor para ver Simplemen-
te Marfa y sumirse en la intensa trama, parecia llevar su nombre en el
rostro y queria esconderlo, huir con él cuanto antes, y poder deleitarse
en su sillén, frente al cuadro fosforescente del aparato, pensando en otra
posible telenovela: Simplemente Enriqueta. Solo después supo que una
mujer adulta podfa cambiarse el nombre.

Penso, leyd, calculd, midid, escogié...

Fue a la notarfa 52. notario ausente, secretario como recién sacado del
catdlogo de burdcratas, el aire indefinible de fosilizacién, propio de una
oficina publica, colorada hasta la raiz del nombre, tramité su esperanza,
la escribié en papel sellado, la llené de estampillas, hizo colas, aqui'y all4,
camind, fue y vino hasta que un dia, entre su bolso, estuvo un papel que
certificaba que ahora se llamaba Jacqueline. Ese dia vio tantos jévenes
que se admird. Esa noche no prest6 atencién a la novela. Marfa estaba
en peligro, la injusticia se cerraba en torno a ella. Nadie parecia querer
ayudarla. ;A los seis meses se casé!

Septiembre 11/70

Si pudiere escribir treinta y dos historias cortas, las dedicarfa a Beetho-
ven. Imagino el esfuerzo creador que requiere componer treinta y dos
sonatas para piano, mientras al mismo tiempo se imaginan sinfonfas,
cuartetos, trios, ddos, conciertos, canciones, misas, piezas para piano
solo, una 6pera y un oratorio. Admito tal esfuerzo.

24



Y, sin embargo, no niego que escribir treinta y dos historias cortas tie-
ne también su mérito. ;Qué temas usar? La vida misma da tema para
millones de historias cortas y también de historias largas. jEl solo hecho
de sentir algo ya es una historia corta! El caminar por una calle en la
mafana es tema para una. El recorrer la misma calle por la tarde es otro
tema. El hecho maravilloso de dormir y sofar es una y otra y otra histo-
ria esperando ser escritas.

El escritor es solo aquel que puede, de entre muchos temas, escoger uno
y saberlo decir. Los temas estdn ahi, flotando, esperando ser recogidos,
revestidos y enviados como apéstoles de la vida misma, del pasado, del
presente y del futuro.

Beethoven tenia al menos una armonia que seguir o contradecir... Do,
re, mi, fa, etc. que de un modo suenan y del otro disuenan. ;Si los escri-
tores supieran cudntas historias esperan ser contadas por ellos mientras
hay tantos escritores tratando de inventar algo nuevo, original!

Si pudiera escribir tan solo nueve historias cortas, también se las dedi-
caria a Beethoven.

Septiembre 14/70

Hoy recibi tu carta. Ha sido un lunes lluvioso y gris. A las cinco de la
tarde la neblina descendid y la ciudad se volvi6 un fantasma envuelto en
velos blancos. Hoy a las dos de la tarde recibi el sobre: correo aéreo, es-
tampilla y matasellos de hace cinco dias. Ha lloviznado dias, ayer y hoy.
En cambio, la semana pasada fue toda de sol y de un cielo demasiado
azul que amenazaba llover.

Corri desde la casa hasta la escuela de arquitectura, entre drboles, cho-
rreando agua, sobre aceras mojadas, hasta el viejo edificio de ladrillo

25



color chocolate de lo puro vetusto. El sobre que llevaba en la mano se
mojé y la tinta se corrié manchando el sobre y la mano. Cuando llegué
a mi mesa, ese viejo pedazo de tabla sobre el cual han pasado muchas
generaciones de estudiantes, vi mi nombre y tu nombre que se dilufan
en un manchén azul. Todavia usas la Parker azul claro que tenfas cuando
nos conocimos. Sin embargo, tu letra ha cambiado, tG has cambiado
cada dia y no lo habia notado. Tuve que secar el sobre con la toalla, la
vieja y manchada toalla de trabajo, para poder abrirlo. Hacia frio, un
frio grisiceo como el pedazo de cielo enmarcado por esa ventana arriba,
colgada del mugre de la pared. La estampilla estaba casi desprendida, las
hojas eran de papel cebolla, dobladas en tres partes, tres paginas, llenas
de tu caligrafia gorda, pesada, que ahorra cada centimetro de espacio
para poder decir mds... mds todavia. Ya sabia yo que no eras capaz de
resistirlo, tenias que defenderte y no te diste cuenta de que malgastabas
defensas sin haber ataque. {Me tuve que reir, perdéname, pero tenia que
hacerlo! Tu, pensando en suicidarte... Ya quisiera yo ver eso. Afuera
siguié lloviendo hasta las seis de la tarde.

Septiembre 15/70

La puerta de la casa siempre parecia a la espera. Los techos cargados de
flores y de musgo llevaban hacia el comedor, donde macetas colgadas
descolgaban helechos, epifitas, begonias y pardsitas en flor, si ese prodi-
gio se puede denominar sencillamente flor.

Todas las puertas se abrian al patio, incluso la del sal6n, con sus cristales
blancos, en el centro y los viejos y labrados cristales aquellos. El interior
del salén olia a antiguo, pero era un olor vivo, un olor de preciosidad
en porcelana, de espejo veneciano, de un cristo descorazonador en un
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retablo que presidia el espacio detrds de los claveles rojos o los delfinios
azules o las margaritas dobles, orgullo del jardin; o, en los dias de fiesta
santa, detrds de una manotada de rosas rojas o rosadas. El salén olia a
rosas aventuradas entre libros, olia a plata manchada y a acero.

Las ventanas de visillos en macramé contemplaban nostdlgicas el paisaje
sabanero. Al frente Chia, a la derecha Cajic4, a la izquierda Bogotd, atrés,
la montana y el frio. Las camas, refugiadas en los rincones, ofrecian su
tibio abrigo. La penumbra de la alcoba amorosamente contemplaba las
ldmparas de aceite de higuera que ardian frente al Divino Rostro, frente
a la Dolorosa, frente al Cristo de Buga y a la Santisima Virgen de Chi-
quinquird. El olor de las limparas recordaba el resplandor de cera de San
Francisco o de Santa Clara, de la inefable y dorada Santa Clara con su
monja enclaustrada detrds de la celosia del balcén.

Y el viejo comedor aguardaba la llegada de la visita para abrir sus puer-
tas; y entonces, platos y viandas entraban en tropel. Los viejos juegos
de cristal, en la ventana, llenaban de color el interior que olia a papaya,
bananos y mangos en bandejas de mimbre, a dulce de moras, a guayaba
en conserva y a naranjas.

Toda la casa aguardaba la llegada de Kike, que vendria a visitar el caddver
de una joven que, sin decir nada, se murié de tristeza.
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Septiembre 29/70

Las corridas comienzan a las 3:30. El buen sol de Bogotd permanece
casi siempre en un corto verano que ilumina diciembre, enero y febrero.
Corrida y sol, corrida de la feria del Sefior de Monserrate, mezclada con
Navidad, vacaciones y un toque de libertad en medio del rigor frigido y
triste del resto del afo.

Esta tarde toreaba el Cordobés. Era enero después de dias y dias al pie
del amado Caribe, viendo el sol amanecer y atardecer y recorrer ese cielo
limpio de toda nube. Enero que obliga a regresar a Monserrate, a la taza
de café y al cine que alivia el nuevo afo con buenos estrenos. Enero con
sabor salado marino, con color moreno en la piel ufana de su mestizaje.

Enero de sol y toros. Antes de la corrida almorzamos los cuatro en casa
de Lucia. Almuerzo de domingo: curuba y aji seco con maiz y aguacate
servido en sus lindos platos blancos de porcelana inglesa, con todo el
tintineo de cubiertos de plata, con el revoloteo de dos criadas, negro y
blanco, con la monédtona voz de tia Norma embutida en un traje tan
pasado de moda que parece estar a la moda... La campanita en su mano
huesuda dirigiendo toda la operacién de criadas y comida.

A un lado de la mesa el jardin, uno de esos jardines que parecen mentira
de lo hermoso que son: viejos, tiestos llenos de flores rojas y rosadas. He-
lechos y gatos tomando el sol. Los ladrillos mojados atin en la sequedad
del verano, revelando la labor cotidiana de la regadera, rigurosamente
vieja y afosa, como todo el ambiente.

En la corrida encontrariamos a José Manuel. Todos sabiamos que estaria
borracho de vino y ruedo, llevando consigo toda su ansiedad para pre-
senciar la lucha de hombre y toro, de hombre contra toros, de hombre
herido contra toros masacrados, y su olor a sangre y a muerte...
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A las tres en punto salimos para la Santamaria. Tendido de sombra, con-
trabarrera, un escdndalo de precio pagado por estar dentro del mismo
espacio, sin poder sufrir el golpe del sol, el sol que rebotaba en cada ola
del mar, el sol que quemaba las costas y secaba la sal en las inmensidades
de la salina, la misma gente de ayer y de hoy, la misma de la semana
entrante, solo cambiando sus vestidos.

Ayer El Viti, hoy Manuel Benitez... ;qué importan los otros nombres?
Estaba alli por él, primera vez que le veria torear, sobreponiéndome a la
angustia de siempre en cada plaza de toros que he pisado.

A las tres y treinta comenz6 la corrida. A las ocho supimos del suicidio

de José Manuel.

Octubre 3/70

A veces me gusta mirar por la ventana.

Siempre que miro por la ventana, me imagino cémo me verdn desde
afuera, cémo mi rostro quedard ubicado en el rectingulo oscuro que
abre un interrogante en la austeridad de la fachada de piedra.

Me gustarfa mirar personas que miraban por la ventana. Captar ese mo-
mento distraido en que una persona observa al mundo desde adentro.
Curiosidad, miedo, deseo de salir de entre los frigiles barrotes de made-
ra, nostalgia; miradas perdidas que no miran, sino que simplemente se
apoyan en el alféizar de la ventana para divagar... captar la dicotomia de
adentros y afueras lograda por la sola presencia de alguien en la ventana.

Ventanas con balcones o sin ellos, meros huecos o elaborados juegos de
prodigiosos artesanos... con vidrios o sin ellos, ricas, pobres, humildes,
todo lo que es concebible imaginar en el mundo de ventanas.
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Ahora yo me asomo también a mi ventana. Nadie me podrd ver, pues
esta ventana mia, tan grande desde dentro, desde afuera, es solo un hue-
co mis, entre tantos que salpican el muro. Quizd alguien, caminando
por el patio que separa mi fachada del muro, de repente se sienta aludido
y entonces trate de hallarme. Casi nunca lo logra y este pequefiisimo
triunfo me hace caer al lecho y estarme alli, revolcdindome de risa.

Las miradas llaman. Lo sé muy bien puesto que siento a veces cuando
me observan por alguna mirilla que no he hallado todavia, pero que
hallaré, y entonces me erigiré esperdndoles frente a frente para que, al
observarme, jencuentren mis ojos que los miran!

Octubre 12/70

Desesperacion.
Saber que no es cierto, que no puede ser cierto, que jamds sera cierto.

Estdn en contrapunto mi ser y el suyo. Toda mi construccién de veinti-
nueve afos y la suya de edad ignota, quizd milenaria se miran de un lado
a otro de una calle sin fondo, de una grieta que va mds alld del centro de
la tierra, por donde se mira el infinito.

Quizd sentimos lo mismo, quizd deseamos lo mismo, pero un mismo
sentimiento y un mismo deseo en diferentes recipientes, jpueden eclip-
sarse, aniquilarse!

;Somos mal contra mal, bien contra bien! Nuestra lucha carece de obje-
tivo. Solo pueden enfrentarse los opuestos: el bien y el mal, lo bello y lo
feo. Entre igualdades no hay disputa.

Somos lo mismo. Somos un mismo ente disfrazado de dos caras y dos
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cuerpos distintos. Todos somos lo mismo, pero manifestamos solamente
nuestra diferencia, que nos hace entonces creernos diferentes. Nosotros
sabemos que somos iguales. Sus armas son las mias, su miedo el mismo
inevitable y doloroso miedo mio. Mi amor y su amor son uno solo. Es
como amar el reflejo en un espejo, como amarse uno mismo. jLa conde-
na es inevitable! El silencio es igual, el llanto el mismo.

Qué curioso, qué maravilloso encanto este duelo de aguas que van al
mar. Qué campo excelente para conocerme y conocerle cada dia més.
Vamos como lineas paralelas que geométricamente no pueden juntarse,
mids que en el infinito.

El infinito es entonces la esperanza de amantes locos, enamorados de su
propia imagen.

Pero, sacaso existe el infinito?

Octubre 12/70

El fraile rezaba desdentado, con su sotana raida, sus colgajos de pelo en
su calva carnosa y su camdndula de plata ennoblecida.

Llevaba cuatro anos cumpliendo su deber de dar consuelo espiritual a
los condenados a muerte por el Tribunal de la Reconquista, sin haber
dado este consuelo a ninguno de ellos.

Cada dia salia de la Recoleta, con las primeras brumas del amanecer.

Llevaba consigo unas hostias para repartir como mendrugos de pan y té
a los famélicos revolucionarios que debian pasar a las armas. Caminaba

por el camino real que adelante se convertia en calle y luego en plaza
mayor.
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Las mazmorras hedian a sangre, sudor, miedo, excrecencias y orines. El
olor apestoso de la comida sucia y grasosa, que emanaba de los fogones
improvisados en los patios, se mezclaba con toda la fetidez de la prisién.
Por doquier habia cuerpos anénimos, envueltos en pesadas mantas de
lana virgen, en capote, oscuros en mantillas negras... Voces y pasos, pa-
sos y sonidos de metal, de rejas que se abren y se cierran, de espuelas
que aranan los ladrillos mugrientos, de cadenas que arrastran la infamia
de la libertad sofiada, esperada, deseada, infructuosa y pisoteada. Algin
funcionario gordito, como lechin cuidado, con su cadena de oro en la
barriga y nariz colorada de encuentros frecuentes con la chicha hecha
en casa, cruza sin ver, ni oir, ni reparar en los bultos que emiten voces
implorantes, en los insultos que brotan de los ventanucos enrejados, o
en la zalameria de los falaces que hacen de la miseria su negocio.

El fraile seguia dando avemarias en su latin degenerado y sucio, mientras
el prisionero sentado en un camastro, limpiaba de piojos la camisa que
llevaria al cadalso. El fraile cabeceaba de suefio y sus plegarias, converti-
das en babas, se escurrian de sus labios. Poco después llegaron los solda-
dos. El comandante, espafiol de Galicia, le anuncié que el cortejo estaba
listo. Salieron al patio... bultos que se replegaban de pavor, murmullos,
voces que repudiaban o bendecian. El fraile tomé el cristo y encabez6 el
desfile: ladrillos en las calles, ventanas entornadas, bendiciones: “;Dios,
que no nos pase esto! Amparadnos, Virgen de la Misericordia... Jests de
Monserrate, ten piedad... Piedad esperada injustamente, piedad mendi-
gada a imdgenes de santos olorosas, a cera y a aceite”. Las campanas de
todas las iglesias repicando, con algtin sacristin colgado de sus cuerdas.
Un tambor marcando el ritmo de la muerte, el cadalso, pared de opro-
bio y sangre, sangre criolla, roja, fértil, banando las piedras de la huerta
de Jaime.

El fraile corrié su cruz a un lado y pidié al condenado arrepentirse.
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iRecibié de respuesta un escupitajo que escurrié por su rostro aterrori-
zado y cay6 en su sotana sucia! El fraile arremeti6 con todo su infierno y
castigos, pero ya no le ofan. Cuatro soldados hacian fuego y una voz mds
fuerte gritaba: “;Malditos los tiranos y sus dioses!”.

El fraile regres6 a su recoleta al mediodia. Cuando estaba almorzando,
un perro olfate6 sus ropas y lamié golosamente la saliva y la sangre que
atn permanecian frescas. jEl fraile vomitd!

Octubre 14/70

La musica sonaba suavemente. La voz de Manzanero hablaba de amor
en su dudosa poesia, con su dudosa melodia, pero convenia a los aman-
tes, que la escuchaban silenciosos.

“Voy a apagar la luz para pensar en ti...”. Las luces, atenuadas al méximo,
apenas daban a entender las siluetas de los objetos del salén. La ventana
con sus cortinas hechas a un lado, mostraba las luces trasnochadoras de
la ciudad, con su titilar misterioso, enormemente solitarias y frias.

Quizd se amaban, nunca habrian estado seguros de ello. Pero su ritual
corpdreo se ejecutaba frecuentemente, sus lazos no atados del todo los
unfan por momentos, luego les permitian irse, perderse en otros amores,
otros cuerpos, otros espacios y siempre se habrian hallado al final de
cada aventura.

Ahora, calladamente yacian el uno contra el otro. Ella entre los brazos
de su amante, él rodedndola, mirando sin mirar su ciudad cémplice de
muchas otras noches de amor.

Vagabundos de su propio destino ahora tomaban un aliento para seguir
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adelante. Besos rotos con sabor a whisky, ceniceros llenos de restos de
cigarrillos quemados, cenicientos y olorosos a noche.

Alguna campana desperté la alborada. El cielo aclaré: nubes, oleadas
anunciaban otro dia gris y lluvioso. Alguna sirena desgarré el silencio
con su amenaza.

Ella se desprendié de los brazos, tomé su abrigo, se mir6 en un espejo,
hizo un ademdn de arreglarse el cabello, dijo adiés y se marché. El disco
de Manzanero se acabé. Quedo el silencio.

Octubre 18/70

A las siete de la manana apenas se intuia el sol detrds de las montanas,
cuando la niebla y la lluvia no hacfan su obertura mananera.

La vieja iglesia olorosa a flores... claveles y azucenas y la cera de cirios y
veladoras. La entrada: multitud de pasos recién levantados, repicando
sobre el crujiente piso de madera. Bajo los ojos avizores de aprendices
de curas, atisbando a quien habla, a quien mire o ria. La salida casi co-
reografica del capelldn y sus acélitos, yo mismo, muchas veces, él con su
dorada casulla y sus adornos, yo, nosotros, ellos con las negras sotanas y
los roquetes blancos, plisados, con faldones y mangas de encaje.

iTodos de rodillas! Cien, doscientas, cuatrocientas rodillas que descien-
den sobre las tablas sucias de las bancas. El armonio atinaba a dar una, y
luego otra nota que contradice su mismo nombre.

In nomine patri... las oraciones, sacadas de los libros hdbilmente edita-
dos, con su inevitable cinta roja para marcar las pdginas, et filio et spiri-
tus sanctus. El coro responde con fuerza que hace temblar las llamas de
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los cirios. Santa Marfa auxiliadora entre cortinas grises, Santo Domingo
sabio entre azucenas, hablen de caridad atn caida por muchos. Fitima
de voces, un linum antes del Evangelio, de pie todos y la sefial de la cruz
moviliza cien, doscientos, cuatrocientos brazos derechos. Jamds tuve la
curiosidad de averiguar cémo se persignaban los zurdos. Un sermén a
veces, a veces, un suspiro de alivio salido de todos, jdiez minutos menos
de misa! Ritos que parecen tan absurdos que hasta se vuelven magistra-
les. Lavados, secados. Baildbamos de un lado a otro del altar con todo el
repertorio de utensilios hasta por fin acariciar la campana en la mano,
ilista a dar la senal!

Sanctus, sanctus, sanctus...

A veces, un domingo, el sabor amargo de una noche de fiesta, cigarrillo,
licor, besos furtivos... suefo como un dolor en todo el cuerpo. El olor
del incienso mds intenso que tiene el cuello.

Primer campanazo. El miedo que llega mientras el cura murmura las
palabras... luego: iDios! Nadie quiere mirar de frente esa hostia o ese
caliz. El silencio.

Como si el peso de Dios fuese demasiado, después de la tltima cam-
panada todo vuelve a vivir, se escucha movimiento, tos, acomodos de
cuerpos en sus bancas sobre rodillas que duelen. El armonio con su es-
tridentisimo chirrido del pedal que destroza lo poco de musica que trae
el himno siguiente. De los confesionarios salen almas limpias a ocupar
sus puestos entre muchas almas sucias.

Bendiciones y venias, genuflexiones, vueltas, el cura baila entre sus dei-
ficaciones, de uva a trigo. Al fin, agnus dei qui tollis peccata mundi, ya
se oyen los murmullos, el cura come hostias, toma vino y al fin abre el
taberndculo de oro con su llavecita y saca el copén lleno de redondeles
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blancos para dar de comer a Dios a los canibales, que llegan a arrodillar-
se. Siempre este o aquel llega primero, los santos de la compania de Ma-
ria Auxiliadora o de San Luis Gonzaga, los que andan tras los faldones
negros de los curas, muchos blasfemos que fingen su religién, muchos
que no desayunaron en su casa y aprovechan para tomar esa horrorosa
taza de café y ese monstruoso pan salido de los hornos del claustro, to-
dos llegan y esperan, ojos bajos, brazos cruzados...

La patena, sol de oro, disco de mil colores que va primero a mi quijada
y toca suavemente con su frio filo mi garganta. Luego, a la derecha y
comienza el deambular poniendo la patena en otra garganta, ir afilando
un filo constante que pueda rebanar cabezas mientras vamos repartiendo
comunién... cabezas que ruedan por en medio entre charcos de sangre.
Con qué esfuerzo se contiene la risa al mirarnos en los ojos burlones
de alguien. Un dia cien, otro doscientos, primer viernes cuatrocientos
labios y lenguas que abren y cierran las puertas a la gracia divina.

Ecce panis, regresamos al altar. Ahora el finale, presto agitato. El sol que
ya ha salido y logra salvar la barrera de los bloques grises de cuatro pisos,
ahora acaricia los patios. Se ven a veces fragmentos de cielo azul. Veinti-
cinco minutos antes de la primera clase.

Desayuno, recreo, juegos, ir al segundo piso y acodados en un balcén
mirar los que juegan frenéticos, dejarse acariciar por el sol, sol manane-
ro zalamero y suave que infunde vida. Luego las clases regidas por las
campanadas inexorables del reloj. Asi todos los dias, asi todos los anos,
asi parece que no hay tiempo, ni espacio, solo presente. Asi desde doce
hasta dieciocho, desde la inocencia hasta el orgasmo, desde la fe hasta la
duda, desde la seguridad hasta el miedo, ;no? Asi mientras uno se hace,
ipecando todos los dias para poder seguir adelante! El cura sobre sus ob-
jetos vuelve aqui, va alli y por fin mira de frente a su auditorio, abre los
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brazos y devuelve a la vida cien, doscientos, cuatrocientos fragmentos de
muchachos. Ite, missa est...

Octubre 21/70

Espejos, pulidas superficies de reflejo, donde el rostro de uno aparece. El
Unico sitio donde es posible ver ese objeto (uno mismo) y donde puede
darse uno su propio veredicto.

Espejos en paredes, reflejando aquello que puede frente a ellos: un espa-
cio igual al nuestro, pero al cual no es posible el acceso. Parado frente a
un espejo puedo contemplar la figura de alguien, inocente de mi vista.
Puedo recrearme en cada detalle de su rostro, en cada gesto ajeno a mi...
Puedo poner mis labios sobre la tersa superficie y sentir que frente a ellos
hay “otra” situacién, otra vida que abre otra posibilidad a la presente.

Siaquello que sucede en un espejo pudiere disociarse de lo real y volver-
se real... Si en el espejo otra realidad cobrara vida y mostrara a aquello
que sucede otra cara, todos huirfamos.

Mirando en el espejo del saldn, el viejo rectdngulo de cristal de roca, veia
tu espalda y vefa a quienes te miraban. ;Sentia tu fastidio por toda esa
charla “profunda” que pretendia dar imdgenes tan serias de la vida que
s6lo infundian risa!

Y seguia en el espejo los movimientos de todos los labios menos de los
tuyos. Como siempre, tu imagen quedaba fuera de mi vista, solo veia tu
cabeza asomando sobre el terciopelo rojo del sillén.

You were sleeping in the room, and I could feel your presence in the
silence around me.

37



I was happy to know that you were dreaming. I preferred that to the idea
of you sitting in your chair, looking out the window or pretending to be
interested in a TV program. I preferred to know that you were lying in
your bed, weak, human, innocent.

Your silence kills the words in my throat. It seems as if you were silen-
ce itself. You wear silence in your movements; the look in your eyes is
silence; even when you speak, silence comes from you in the form of
sentences.

You do not seem to be alive.

[ am frightened by the thought that you are a dead person. That you no
longer belong to the world of imperfect human beings.

That is why I prefer to know that you are asleep. It brings me closer to
ylp y p g

you instead of separating our lives. | communicate better with you when

you dream — whatever dream you may have, if you have any.

We were all speaking in low voices. We were protecting your sleep as
if it were sacred; we all wanted to let you sleep peacefully. We did not
attempt to wake you, not even when the bell called us back to work.

I hope you dreamt of something...

Octubre 26/70

Quisiera recordar cémo es la sonata N.© 28 de Beethoven. No puedo
hacerlo. Mi desconocimiento es oscuro como el cielo de hoy. Sé que la
he escuchado, sé que alguna vez of sus notas, pero no puedo dar una
forma a ese recuerdo.

Supongamos entonces que es una obra triste. Quiero suponerlo asi pues
hoy me siento algo triste. Hoy, ayer y anteayer y muchos dias ahora casi
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olvidados a no ser por su tristeza.

:Cbémo viene la tristeza? ;Quién puede decirlo... Estd ahi, esperando y
uno pasa y se contagia. De stbito uno se da cuenta de que estd triste y
eso es todo. Algiin dia uno se dard cuenta de que no lo estd y entonces
se sigue viviendo.

La tristeza es como una pequefia muerte. Mueren (o quizd duermen)
las células del alma que producen gozo. Queda uno convertido en un
medio, en un cuarto o tercio o milésimo de uno mismo.

Ahora achaco mi tristeza al amor.

¢A cudl amor? ;No sé! Ya dudo del amor hacia alguien. Hay tantos ele-
mentos en el amor que uno resulta amando a quien menos sospecha,
mientras se da a alguien quien no es el objeto amado sino su reflejo. El
amor puede ser como un espejo que solo refleja la verdadera realidad, jni
siquiera esta existe!

Et alors...

Es curioso. No preciso a quién amo. Es un fantasma raro, una forma
vaga, una interrogacién. Quizd me ame “yo mismo” y trate de envasar
ese amor en una persona. Entonces, asumo que ese “amor” es real. Lo
es, pero no como parece serlo. Las variaciones del amor... (;acaso hay
variaciones en la sonata N.° 28 de Beethoven?) son casi infinitas, insos-
pechadas y completamente disonantes. Esto para quienes no hallamos
“un solo amor”. Es mds facil parar, decir “hallé” y olvidarse un poco
del complejo. Esto a veces falla y estamos diciendo tantas mentiras que
averglienza.

Yo no imagino nunca un amor alegre. Seria demasiado torpe e irreal,
no podria existir. El amor implica un desprenderse de uno mismo y eso
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duele. El amor significa perder la libertad y eso duele y duele el tener
que amar, ese inevitable proceso de dos realidades simultdneas, la de uno
y la de uno y su amor, disociadas inevitablemente. La asociacién real es
accidente, es momento, no vida. {Cudnto de absurdo hay en el “voto”
perpetuo del amor! El amor acaba, es reemplazable por otros sentimien-
tos: ldstima, odio, comprensién, resignacién o muerte. El amor existe
mientras esta triste, luego es otra cosa. Si una sonata termina, spor qué
no ha de terminar un amor?

Octubre 27/70

Voy a cumplir 29 anos.

Quién sabe cuindo naci. No fue hace 29 anos. Sé que hace milenios la
materia se transformd en esta brizna de intelecto que ha ocupado mu-
chos cuerpos, miles de cuerpos.

Sé que he sido hombre y mujer. Sé que he sido nino muchas veces,
que he amado en demasiadas ocasiones, y he muerto en muchas otras,
naciendo al mismo tiempo. Asi, mi nueva vida es una trapisonda, una
incégnita y adn constante trascendencia por esta tierra llena de otras
tantas existencias.

No sé de mi origen ni sé mi destino.

Me resisto a creer que el acto copulativo de mis padres me engendrd.
Ellos hicieron una forma bioldgica para que, por alguna coincidencia,
fuese ocupada por mi. Biolégico, mi cuerpo no soy yo, es un accidente
en mi. Quizd he sido una bella mujer, un hombre apuesto o un engen-
dro horrible... uno de los enanos de Felipe IV 0 Cuasimodo. En mi estd
todo, pues he sido santo (quizd San Francisco de Asis) y bandido... quiza
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fui rey y mendigo y prostituta y efebo y barbaro sacerdote destrozando
vidas con un cuchillo de afilado pedernal.

Solo siento en mi una constancia de raza y de sangre verde. Fui engen-
drado al mismo tiempo que la selva y la montana, con el jaguar y la cu-
lebra... Sin embargo, quiero pensar en un vasto espacio de posibilidades
infinitas y atribuir esa constancia americana al apego accidental de este
cuerpo. Tendré que esperar mi siguiente vida para saberlo.

Noviembre 12/70

Tema: Bogotd

Ciudad atravesada como una espina en la garganta de los cerros. Un

pasillo...

Bogoti fue un pasillo de cotillén, matinés, senoritas “bien” y apuestos

g p y ap

galanes, bailando hasta el amanecer en un salén bajo la mirada adulta

de tias, abuelas y madres. Revolotear de mirifiaques y sedas, tintineo de
y q y

pulseras y pendentif, de aretes, de morupés y de cachumbos.

Cuatro mdsicos en un rincén y la musica que sale balbuceando de vio-
lines y flauta.

Gente absurda. Vidas sin propésito... solo el ser aparente, ficticio y pasar
por educados y finos.

Las charlas bogotanas: saber de todo un poco y lo demds inventarlo.
iTodos somos intelectuales, todos somos poetas, todos sabemos de esto
y aquello, y todos hablamos lo mismo! Circunloquio chispeante, el mag-

nifico prodigio de hablar...
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Bogoti, la ciudad de la voz.

Se habla en todas partes. Solo aquellos que estdn sufriendo todo el mal,
todo lo que no vale la pena comentarse: miseria, hambre, injusticia, de-
solacién, solo ellos callan y rozan para si mismos su tragedia.

Bogotd dividida: los ricos y los pobres. Y subdividida: los intelectuales
ricos y los intelectuales pobres. Lo medio, o lo mediocre, es anénimo. Es
esa importacion horrible de Estados Unidos a Colombia: plastico y ba-
sura, Bogotd se salva por su aristocracia o por su miseria. Son sus fuerzas
vitales. La decadencia o la revolucién. Lo medio es lo conforme, lo que
ve en la comida y en el carro y en la televisidn, el paraiso, ignorando el
infierno norteamericano: un buen aristécrata es rebelde, rebelde contra
todo, solo rebelde... anarquista y violento, como un obrero que siente.
Este dltimo vive, el primero muere o estd muerto.

El ser intelectual es un vicio. Se toma cada dia en dosis peligrosas. Se
convierte en el ethos individual. Se sazona con cerveza o vino o café (ese
prodigio que solo se puede saborear en un café, con coperas putas y toda
la sordidez del mundo). Se nutre de todas las fuentes, y, lo que es peor,
se toma en serio, se sostiene, se afianza y entonces, pasa a ser como un
callo o un cdncer.

Bogotd se salva por su estupidez.

El mundo en Bogoti, ese grotesco programa narrado en la voz delicadi-
sima, casi bogotana de Gloria Valencia de Castafo, es una sintesis. Alli,
en minutos se pasea por todo lo superfluo que ha producido el mundo.
Eso alimenta el espiritu de un buen bogotano. Se discute de Ucrania y
se toma partido y se pelea y luego, ja dormir!

Qué engendro fantdstico es mi ciudad. Lo soy de ella, ella, sucia, fea y
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llena de idolos de barro. Reemplazamos los idolos de oro por idolos fra-
giles, sustentados solo en su propia mentira. Pero atin somos iddlatras...

Qué absurdo el dia, cada dia en Bogotd. No hay esa fuerza que deberia
hacernos combativos, fieros en nuestra bisqueda de un futuro para un
pais en ruina, para una muchedumbre desolada que no tiene ningin
futuro. No hay esa vibracién de ambiente erigida por un ideal humano
verdaderamente revolucionario. {Hay solo una chdchara incesante, una
disquisicién permanente que no termina nunca y que no logra plasmar
nada!

En Bogot, los artistas hablan de sus obras, las cuales no se ven o sélo
son engendros copiados de alguna revista o de algtin artista en boga en
New York o Paris o Londres. Las raices se buscan en la moda internacio-
nal, no en lo propio. Los revolucionarios hablan de su revolucién, la cual
no llega a sus salones. Los politicos hablan, los actores hablan, los ma-
sicos hablan. Y sobre este murmullo nada real se ve, se oye o se disfruta.

Se habita un mundo ilusorio de fama temporal, de gloria breve. Se lleva
la Trascendencia a lo intrascendente y lo trascendente se convierte en
eunuco verbalizado y por demds, inocuo.

Asi, como buen bogotano, de alma aunque no de sangre, estoy aqui, es-
cribiendo, verbalizando esa imagen de mi ciudad, llegada en un pasillo.

Las campanas de la catedral llaman a misa. Las primeras nubes mafa-
neras, grises, como siempre, aguardan colgadas del cielo otro domingo.
Salen los festejantes, trasnochados, marchitos, los musicos guardan en
sus cajas sus violines y flautas. La tristeza, esa tristeza bogotana grisdcea
como nube, opaca el esplendor gozoso del pasillo.

Y comienza a llover...
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Noviembre 23/70

A veces pienso que no hay sdtira mejor que la vida diaria.

La gran farsa de la humanidad.... jEl gran teatro donde cada uno de
nosotros juega el papel que le asignan y lo toma tan en serio que hasta se
llega a creer que es verdad!

iY cudn malos actores somos!

Conveniencia de nuestra mala actuacién es el caos reinante. Si nos qui-
tisemos los atuendos y queddsemos tan desnudos que nos viésemos tal
cual somos, seguramente la risa que nos produciriamos mutuamente
harfa vibrar el mundo. ;Se olvidaria todo menos la risa! Una primera
idea es haber convertido los bafios en un sitio privado. Si todos: genios y
mendigos, intelectuales y trabajadores, nos viésemos en el momento de
emitir nuestras excrecencias, nadie serfa importante. {Todos serfamos los
mismos animales que digieren y expelen olores malolientes! Qué edifi-
cante serfa ver al Papa haciéndose en la plaza de San Pedro...

La parte “animal” nos reduce a todos al comin denominador. Es la

“igualdad” perfecta.

Pero como tal cosa no sucede, atin nos complacemos en nuestra propia
importancia y entonces podemos pasar por sobre las cabezas de nuestras
victimas, para poder seguir nuestra marcha adelante, sin reparar en nada
diferente, en nada que atente contra nuestra fuerza y poder.

Las ideas separan.... jlos excrementos unifican!
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Noviembre 23/70
La palabra...

Ese prodigio que nos permite ser humanos, ser diferentes, y sin embargo
capaces de intercambiar nuestras identidades con otros...

Esa forma de musica mejor que la mejor musica del mundo. Solo quien
logra superar el mito de la palabra puede hablar.

El problema estd en que nadie lo escucha.

Diciembre 8/70
Tema: U.S.A.

iEstd ahi! Hecho de peregrinos, de pedazos de mundo que llegaron, que
llegan y llegardn en busca de... Pero mejor olvidemos su historia por
unos momentos. A veces parece inutil apelar a las causas para explicar
un presente, si este estd ya tan desarrollado que el conocer las causas no
puede ayudar a resolverlo. ;Por dénde comenzar?

Un auto, muchos autos, millones de autos. Si quisiera resumir Estados
Unidos tendria que apelar a un automévil.

De Berkeley a San Francisco nos movemos por el freeway. Antes de
entrar al puente de la bahia vamos por doce carriles, que se reducen en
cinco después del puesto de peaje, de ese inmenso “desierto” asfalta-
do, colmado de vehiculos que paran a cumplir un requisito de “pagar!”
(¢freeway?: la libertad comprada). Luego, despacio, se opera una mate-
mitica absurda de reducir carriles.

Cada carro lleva una persona (cada persona lleva su carro a cuestas).
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Sobra el quinientos por ciento del espacio que cada vehiculo ocupa; es
basura, desperdicio, abuso contra el hombre.

Ya en el puente, cada mdquina ocupa su lugar y avanza. Imposible mo-
verse. Imposible salirse del carril. Hay un destino rigido ineludible. Hay
que avanzar. No se puede imaginar una falla mecdnica o humana. No
hay “derecho” de fallar. Un letrero ya dijo: “Cinco délares por el servicio
de gasolina”... Quien falla debe pagar.

:Asi por diez millas? ;Por cudntas menos o cuantas mds?

El puente: columnas de acero, con sus equis simbolos de resistencia.
Cables mds altos, mds cortos, nuevamente mds altos y mds cortos y...
los estdn pintando de color naranja y son el Gnico color en un universo
incoloro: cielo gris, mar gris, todos los carros mimetizados en una deco-
loracién neutra.

Se llega a San Francisco invisible. Se ven puentes y vias que se entre-
cruzan unas sobre otras y en todas partes, hay autos en movimiento
buscando un sitio, yendo a “alguna parte”. Luego irdn a garajes, stanos,
calles que dicen “No parking”, a nuevos llanos de asfalto hechos para
los autos. Sus ocupantes, esa excrecencia humana que sale de los autos,
caminard, tomard ascensores, se sentard ante mesas o maquinas y hard su
dia, hora tras hora hasta el final, y cuando vuelva a su auto, a su dueno
y sefior y emprenda el regreso, los carros quedardn solos todo el dia. En-
tonces, todo su espacio serd inutil, asi como el espacio que han creado,
asi como las fabricas que los producen, asi como las aguas de los rios y
lagos que ensucian con sus 6xidos, asi como el aire carmelita, el aire su-
cio, cada vez mds sucio que cubre el pais, lleva el progreso a cada hogar.

En un pais donde se dan oportunidades “para todos”, nadie puede pri-
varse del derecho de morir envenenado, alienado o inconsciente. Lo que
es bueno para Ford Motor Company no es bueno para la humanidad.
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Diciembre 12/70
Variacién 1. Adagio.

Washington: la capital de la guerra. Detroit... la capital del automdvil.
Las dos ciudades mds importantes de Estados Unidos. El Pentdgono:
el gran templo de la injusticia, de la arbitrariedad y del desorden, di-
simulando con columnas cldsicas la sequedad de su nefasta masa gris,
dolorosamente efimera e indtil como obra del hombre.

Detroit o cdmo asesinar la raza humana. (También cémo asesinar una
ciudad, como asesinar un paisaje que debié ser hermoso...). Y un in-
vierno temprano quita todo vestigio de belleza. Sin embargo, una ardilla
curiosa (ardilla de Michigan, pelirroja, gordita y tan vivaz que parece
una vibracién risuefia) mendigaba hoy de nuestro desayuno vy, sentada
en su tronquito redondito, movia sus manos, furiosa por nuestra indi-
ferencia...

Un camién cargado de automdviles patiné en la nieve y se volcé en la
autopista (ruta) 94 al oeste de Detroit. Los automéviles estdn a salvo, jel
conductor se murié! No hubo pérdidas que lamentar.

Washington con edificios grises tan feos, tan feos que rayan en el limite
de lo nuevamente hermoso. Detroit... ;la ciudad mds fea del mundo?
Quiz4 a alguien le gusta y un dia sea considerada como lo mds bello en
ambiente urbano, y un juez y jurado, provistos de mdscaras, lleguen a la
ciudad a entregar un diploma que lo certifique, al tiempo que el presi-
dente Nixon reciba el premio Nobel de la Paz...

Y algunos tontos llorarfan de rabia.
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Diciembre 14/70
Variacién II. Presto.
Produccién: la gran artimana del dominio del hombre por el hombre.

Los que producen... aquellos que son capaces... o capacitados, aquellos
que apretando todos los musculos del cuerpo arrasan con su empuje
productor la sociedad de timidos, de débiles, y logran imponer sus pro-
ductos.

Y Bela Barték murié de hambre en Estados Unidos...

Mischa Schneider estd muy anciano y nadie puede darle ayuda, pues
estd incapacitado para trabajar.

En cambio: una idea brillante... ila idea clave! La que aumentard las
ventas, la produccién y traerd mds y mds délares a las arcas nominales de
la empresa... eso es triunfar.

También el gran “artista” que logra hacerse ver, ofr, leer, etc., etc. y de la
noche a la mafiana ve su nombre en periddicos, en televisién, en revis-
tas, etc., etc., etc. Y ve llegar ddlares y ddlares a sus arcas nominales. Y
luego hace todo aquello que puede para demostrar su versatilidad... eso
es triunfar.

Y la seduccidn... jeso es triunfar!
Y todo es triunfar.

Y en el mundo, todos aquellos que hemos sofiado con triunfar, aqui
estamos.

Si no hay triunfo, al menos hay délares que pagan los sustitutos del
triunfo. Al menos, mirando mi televisor a colores que los vecinos no
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tienen, se saborea un sabor muy, pero muy remoto a victoria.

El mundo venera este pais y lo conoce, porque es aqui donde queda la
tltima esperanza de poder tener un automévil o unas mdquinas baratas
que dan a su ser anénimo el salvoconducto al progreso. Aqui se olvidan
patrias, amistades, amor, para poder decir: “jAqui se trabaja, se produce
y se compra!”.

Y al reunirse, los grupos de exilados se quejan de todo aquello que no les
sirve y se sienten perdidos en un mundo sin afecto. Pero llevan zapatos
pldsticos y abrigos de pieles sintéticas y veneran el plistico, el divorcio y
todo lo mecdnico y congelado.

Después, cada quien afila las garras para una nueva lucha. ;Y salen a pro-
ducir! Producen basura, mentiras y progreso. Pero al menos, se sienten
“usados” por una sociedad y creen que estdn perteneciendo a ella. Co-
lombia, mientras tanto, no exige de nosotros “nada”. Y cuando a algtin
vulgar periodista se le ocurre copiar el lema de produccién, se nos in-
fecta en sobredosis nocivas... Declaramos el “ano de la productividad” y
miramos al Norte diciendo: “Alld si se vive bien! Es nuestro ejemplo...”.

iY aqui, vinimos a parar! Cuando una sociedad estd tan fuertemente
arraigada en los meros cultos de toda la inhumanidad, ;cémo pensar
siquiera que mi error termine alguna vez? De todos modos, la sola idea
es demasiado atractiva para ser desechada.

Quiz4 una gran indigestién de su propia mierda.
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Diciembre 15/70
Variacién VI. Los exilados.

Han venido de cualquier parte del mundo. Traen consigo todo: hambre,
tristeza, persecucion, esperanzas de “ser” lo que no han sido. Consigo
traen nada... Vienen porque se dice que la libertad es para todos.

La estatua de la libertad estd cubierta de moho verde y de excrementos
de gaviotas. En los sellos de correos se ve un letrero: “Liberty for all”.
Pero ;dénde estd la libertad?

Vienen en pos de trabajo. Fébricas: gigantes monstruos lineales que ab-
sorben inmigrantes, aquellos que inmigraron alguna vez. Alli se produce
“América’. Construcciones, acero y papel; cristal y plésticos. Se cons-
truye “América’. Muchos sitios... o tal vez muy pocos, donde se puede
ocupar el tiempo y ademds recibir ddlares.

Vienen en busca del triunfo. Vienen en pos del bienestar. Se filtran, se
asimilan, tratan de parecerse a ojos azules y cabellos claros, tratan de
echar raices donde pueden, o donde se les permite. Y de ahi en adelante
ya nunca jamds vuelven a cualquier parte del mundo. Algo les at6 per-
manentemente.

Después de algunos afios serdn ciudadanos, ellos y sus hijos y se reirdn
como locos de su miseria en cualquier parte del mundo. La miseria pre-
sente no la sienten. Si triunfan son un ejemplo. (Triunfo y dinero son lo
mismo). Si fracasan todos les dirdn que no fueron capaces... Y eso serd
su vergiienza por los siglos de los siglos.
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Diciembre 17/70
Beethoven. Diciembre 17 de 1770.

El nacimiento de un hombre y su obra. Desde hace muchas, muchas
horas, la musica circula por el aire: sinfonias, conciertos, sonatas, trios,
cuartetos, misas, quintetos... en fin, todo aquello que sali6 (o casi todo)
de la mente de un hombre nacido hace 200 afios. Es curioso pensar que,
a pesar de su fama, Beethoven atn resista el tiempo. A pesar de todo lo
que se

ha escrito sobre €, de todas las mentiras imaginadas, mitos y leyendas,
su musica sobrevive, como si el creador hubiese sido accidental y solo su
obra fuese digna de consideracién. Adn parece estremecerse el hombre
con alguno cualquiera de sus acordes.

Es fascinante en Beethoven el afdn de dar un sello humano a su obra, sin
dejar espacio para ninguna duda. Es consciente, es universal, es preciso
y determinado. El hombre musicalizado es un ser creador. Su presencia
crea el reto y el reto es hacia una superacién humana. Por eso, el reto se
libera de una condicién mezquina de poder y de gloria para ser el ver-
dadero reto vilido...

Algan estipido comentarista de televisién pretendia presentar hoy un
Beethoven salido de las pdginas de “Playboy”: un éxito masculino, un
éxito econdémico, un éxito social. Ese es el Beethoven que la sociedad
norteamericana y sus filiales quieren tener. Un atleta, un seductor, un
ejecutivo metalizado. ..

Otros, hacemos a un lado esa parte y buscamos en la humanidad bee-

thoveniana algo menos “triunfal” y queremos aceptar a un ser humano
g yq

luchando por ser mejor y lograr superar sus propias barreras en busca
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de aquello, intangible pero vivo que no se resume solo en la palabra
“belleza”.

Quiero, al escuchar los acordes de las variaciones, opus 35, sentir el
gozo que el creador debié sentir. Y no creo estar en lo falso. Es mucho
el regocijo de la musica. Es mucha la sonrisa de los tiempos que juegan
con el tema, lo traen y lo llevan por mundos riquisimos que le dan una
y otra y otra forma.

O al escuchar la novena sinfonia (la maltratada novena), haciendo a un
lado la ridicula imagen de von Karajan que finge sentir la musica en ges-
tos incongruentes; quiero percibir el planteamiento casi cémico de un
dilema: jser o no ser! (por Shakespeare, el genio del dilema). De la vaga
iniciacidn, el tema se afianza y se descompone para afianzarse de nuevo,
esta vez para siempre. (Un riesgo que pocos humanos se atreven a inten-
tar: tratamos de afianzarnos al tanteo). Ahi, el reto ha sido destruido ya.
El reto es lo que puede darse sin necesidad de reto alguno.

Vuelvo a hallar el hombre, libre ya de condiciones de fuerza, capaz de
desarrollarse por un gran impulso positivo hasta llegar al maximo de su
esencia. Ahi, el hombre —Beethoven—, superdndose a si mismo, po-
dria ser verdaderamente hombre. {El cumpleafios de Beethoven es nues-
tro cumpleanos, humanidad!

Diciembre 20/70

Variacién IX. allegro con brio.

New York. La ciudad del mundo, la grande prostituta de todos los pai-
ses... Su silueta es famosa: coleccién absurda de edificios y mufiones.
Su nombre es mundialmente sabido... Ahora y después, New York es la
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oferta de todo; la gran tentacién. Ofrece arte, ofrece escindalo. Dinero
y miseria, cultura y salvajismo... violencia y tranquilidad.

Es la gran ciudad contempordnea. No tiene pasado, pues lo va destru-
yendo poco a poco para tener solo presente. Crece como una gran bac-
teria que corrompe el suelo que toca... Es siempre un modo de pensar
mds que algo fisico. Cada pais estd representado y separado. No hay
posibilidad de ser neoyorkino sino de ser irlandés, o portorriquefios o
judios de New York. Es la capital de Irlanda, Puerto Rico e Israel.... y de
cualquier otro pais, declarado o virtual.

New York de dia es una: la ciudad ocupada. Todo el conglomerado se
acumula en capas, o espacios diferentes, y trabaja. New York de noche
es otra: la ciudad monstruo. De todas sus entrafas, salen todos los ani-
males nocturnos que pululan por sus calles, en busca de su alimento. Y
cada habitante vive ambas vidas en una u otra forma.

New York es el gran acumulado de simbolos del hombre. Desde la qui-
mérica libertad representada en estatua hasta la siempre mentirosa van-
guardia de una obra cualquiera que se crea en su entrana. New York
es Andy Warhol, el ingenio degenerado, y es Leonard Bernstein, aquel
capaz de ser poeta y masico y millonario. Pero también es cualquier
anénimo ser entre la muchedumbre, tan degenerado como Warhol o tan
capacitado como Bernstein.

New York es la gran compraventa del mundo. Todo neoyorquino es
prestamista. En New York se tasa toda la obra del mundo, desde un
objeto de pldstico hasta la ejecucién de una sonata de Soler. Quien desee
triunfar sofiard alguna noche con New York... Broadway, Guggenheim,
Whitney, Times Square, Fifth Avenue, Central Park, Brooklyn, Bronx,
Harlem... todo estd al final del camino del éxito o la desdicha. Y cabe
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pensar que se equilibran los éxitos de pocos y la desdicha de millones, en
esta gran dicotomia de fuerzas que es New York.

New York existe a costa del mundo. Para su existencia se requiere toda
el agua del océano y toda la tierra fértil del planeta. Para ella trabajan
los carabaos filipinos y los cardenales de Roma. Todos estamos dando
nuestra energfa a la gran mdquina urbana que algiin dia serd tan vasta
que ocupard geogrificamente un espacio inconmensurable.

El gran tétem...

Diciembre 21/70

Variacién X. El silencio.
Pit tranquillo.

Se oyen las voces de las mdquinas. .. jpero la voz del hombre no se escu-
cha! El silencio no es la carencia de sonidos, sino la carencia de la palabra
humanizada que hable al hombre.

Las sirenas de la policia anuncian la violencia y el crimen. No son jamds
la voz de la justicia; las ambulancias gimen y anuncian heridas y muerte;
ino son jamds la voz de la salud!

En las noches se escucha el zumbar de motores que marchan y el ruido
de millones de aparatos de radio y televisién y musicas grabadas. En el
dia se oyen todos los ruidos imaginables, y las bocinas de los automéviles
se abren paso a grito herido.

Sirenas, parlantes, motores y bocinas y voces electrénicas que dan la
hora, el estado del tiempo o responden llamadas, todos son los inventos
que silencian al hombre.
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El “americano” es sordo. (jAy, Américal Han tomado tu nombre para
ellos solos; ellos, europeos sin mestizaje, nos usurpan nuestro nombre
de jaguares, orquideas, maiz y pldtanos).

No oyen sino aquellos sonidos que les interesan; son sintonizadores es-
peciales que no entienden de hechos humanos. Sus oidos filtran cuida-
dosamente los sonidos y solo dejan pasar ruidos pertinentes: dinero o
competencia, obscenidades o alabanzas, etcétera.

Y siendo sordos son también mudos, pues traducen lo que oyen en sus
palabras y lo escupen. Por eso hay un silencio regado por todo un pais.
El pais sin palabras. Fascinante futuro... seres silenciosos envueltos en
sus méscaras, en un mundo de ruidos inhumanos.

No habrd ya nada que decir, todo estard dicho. Ni habrd nada que escu-
char. Algtn dia perderdn la lengua y las orejas. .. los ojos atn los necesi-
tan para ver el color y la denominacién de sus billetes. ..

Diciembre 23/70
Tres afios y el mar...

La primera noche: el gran monstruo en una noche sin luna, un vacio
infinito y negro frente al fuego, y un sonido que va y viene sin parar.
No se ve, pero hay sabor a sal en la boca y la arena estd himeda bajo el
cuerpo. El tronco que arde semeja mi parte paralizada.

La primera manana: el sol no ha salido ain pero se anuncia y ahi estd
él... suave, timido, lamiendo delicado las arenas morenas. Pirpura y oro
liquido, sonrojo complacido ante el sol que asoma. El sol y el mar, los
dos gigantes, se acoplan y el cuerpo hace parte de ellos.
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El mar azul sin azul y verde sin verde. El mar intimo o quieto, el mar
profundo, el mar salado y veleidoso... {El mar aqui y el mar alld, por
doquier! En bahfas tranquilas, en playas ruidosas, en paredes de olas que
se suceden una a otra en su eternidad sin tiempo.

El mar al desayuno, al almuerzo y a la cena. El mar en las noches, dia-
logando en un lenguaje ininteligible para el ser humano. El mar que
arrulla o acaricia, el mar que golpea o abraza seductivo, amoroso.

El mar con o sin gaviotas, con o sin pingiiinos y tiburones y flamencos
y alcatraces que vuelan como bordando el aire... El mar de peces y lan-
gostas y el mar de veleros diminutos o transocednicos.

El mar ahi, frente a la puerta, frente a los ojos, dentro del alma, metido,
embutido de tal modo que es un constituyente de uno mismo. El mar
dentro del cerebro y en las palabras, palabras que saben a sal y a peces.

El mar, el mar que gime su movimiento sin remedio...

Diciembre 30/70
México

Teotihuacan: el recuerdo de alguien semejante a nosotros, pero mucho
mds vibrante y poderoso que este presente vano y absurdo que llevamos.
Pirdmides del Sol y de la Luna; masas de piedra extranas en un paisaje
agreste y lleno del poder no solo de la naturaleza... Peldafos de roca,
labrados por “el hombre”, que en su geometria triangular elevan todo el
mensaje de una especie sometida a sus dioses, a lo poco conocido y al
vacio desconocido: el vacio del miedo y el timido afén de ser valientes y
retar la estructura césmica del pasado con nubes asombrosas.
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La calzada de los muertos, el eje que lleva del vacio, de la nada al prodi-
gioso monstruo piramidal, truncado y significante de la casa pero audaz
conciencia del hombre americano.

El turista... extrano objeto presente en la obra sin tiempo. Curioso fo-
tografo de su propio pasado que disfruta de su opulencia y viene a cu-
riosear en el tiempo sin sentir todo el peso del juicio funerario de cada
piedra hecha de sudor, de sangre de animales degollados y prisioneros
muertos en honor a Tldloc y Quetzalcéatl y a deidades verdes, maduras
y sedientas de sangre.

Cada pedazo hecho es un pedazo de mente, de esfuerzo y voluntad so-
metidas a su propio temor pero capaces de lanzar al universo su proclama
de orgullo y valentia (valentia = reto al miedo y a la inquietud suprema).
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Enero 1/71

Iglesia de San Roque, Guanajuato. Plaza de la Universidad. Guanajuato
- México.

Variacién XI. Folclérica. Allegro con forma de rondé.

El cdncer se extiende. Todo el ancestro de un pueblo subsiste al mismo
tiempo con la contaminante presencia del llamado progreso y la furiosa
carrera hacia una meta escurridiza y loca, donde nada se ofrece.

México, tan concentrado en su orgullo y tan orgulloso de su presencia
nacional (pasado brillante, presente oscuro), se abre por completo al
mercado de délares y se vende tranquilo, con los ojos cerrados, creyén-
dose atin genuino...

El indigena vive y vegeta toda su miseria sin alcanzar la meta que se
truncé hace centurias. El camino presente ya estd marcado por el sello
del vecino del Norte y sus billetes y sus simbolos. Se reemplazan sacrifi-
cios por televisores a color y la llamada “cultura” se escabulle en prosai-
cos letreros y en producciones tontas, carentes de objetivos.

México estandariza sus patrones ridiculos y los exporta a otros ain mds
débiles, a la vez recibiendo de Estados Unidos normas que rijan su fu-
turo y le otorguen el derecho de Estado. Explotar el pasado segiin lo
que de él queda en el presente parece ser un buen trato, pero pudre...
corrompe células vivientes, y llena de cdncer el organismo social que no
lo siente pues estd anestesiado.

Asi, México es otro simbolo, el del vendido, el del esclavo que atin pre-
tende ser libre (;0tros quizd sean también esclavos pero lo reconocen y
fatalisticamente lo aceptan?). El pasado demuestra cada vez mds que es
explotable, pero no podremos sobrevivir con base en su presencia... Y,
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pensdndolo bien, ;qué habrd de quedar “después” Quizd solo aquello
ain no contaminado, que espera con paciencia un tiempo y un espacio
para crecer y dar frutos, esta vez frescos y sanos, sinceros y sin vergiienzas
acumuladas por siglos y siglos.

Enero 4/71
El poder de la razén.

El castillo, una mole grande, no inmensa, de piedra grisicea. Su auto-
ridad contrasta con la horizontal y monétona vegetacién de los alrede-
dores. Se adivina el proceso de pensamiento que hizo posible el logro
de la mole. Hay toda una lista de posibles cdlculos, de matemdticas que
dan las dimensiones y las emparentan entre si, hasta llegar al todo. Hay
sugestiones de perfeccién l6gica entre cada seccién y su conjunto.

Cosa curiosa, aun cabe pensar (saber) que, sin embargo, el objeto esca-
pa con su belleza a otro nivel, al nivel de lo bello y alli la matemdtica
es esclava de otras razones mds fuertes, que convierten el castillo, para
nosotros, hombres, en una obra maestra. Alli, a ese nivel, atin no descu-
bierto, estd la explicacién de la belleza. Es ficil el saberlo y dificil decirlo.

La pirdmide apunta a un concepto ignorado. ;Teolégico? ;Humanista?
:Acaso la sola percepcién de la montafa traida a la planicie? ;O tal vez
la compleja simbologia de una jerarquia que remata en el simbolo de un
dios? ;Quién lo sabe ahora? {Nadie!

Pero ella estd y eso es suficiente. Sobrevivié al ataque despiadado de
espafoles frenéticos en su afin de evangelio y riqueza. Sobrevivié al ol-
vido de los descendientes sometidos de aquellos orgullosos que algiin
dia la hicieron. También sobrevivié al ataque verde de la selva y ahora
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sobrevive a los peores rapaces de la historia: arquedlogos, antropélogos
y turistas.

El orgullo primitivo es ahora reemplazado por el orgullo infame de obje-
to curioso y ya no sacrifica virgenes o guerreros a los dioses pasados. Pero
la pirdmide estd alli y eso supera infamias. Es bella y habla al hombre de
hombres que pudieron ser licidos y plasmar un lenguaje. Allf se entien-
de el hombre con el hombre, sin que tiempo ni espacio sean suficientes
para contar del todo esa telepatia universal.

El castillo sobrevive a sus dioses, a los guerreros y a las guerras, a las mis-
mas razones que lo crearon.

Enero 6/71

Variacidn fresca sobre el mar.

Aqui, como era de esperarse... con sus mismas y diferentes olas, con sus
mismas y diferentes playas de arena y fragmentos de conchas. Con el
sonido de siempre, constante, mondtono y feroz; con gaviotas, puntadas
de aire, picadas de punta, graznidos y alboroto; con un cielo encima y
el horizonte de la unién; con un puerto... un muelle de dos kilémetros
de longitud que entra como espada en el agua profunda para que bar-
cos grandes, llenos de mdstiles y cables, puedan depositar su mercaderia
universal; con cuerpos dorados, morenas de sol que respiran sal y huelen
a peces plateados. El mismo, eterno y tinico mar, llimese Atldntico, Pa-
cifico, Caribe, Indico o Mediterrineo... El agua salada, el vaivén cons-
tante, el mismo plafir del viento (Debussy y su mar universal, abstracto
y fascinante... jeux de vagues) y la sensacién completa de lo total, lo
Unico, lo inconmensurable, lo infinito visible, audible, palpable como
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objeto. El mar es una enfermedad del alma, incurable, pues estando con
él se quiere huir y, estando lejos, solo se piensa en verlo, en darle besos y
entregarse al golpe salvaje o al suave acariciar de sus multiples brazos. El
mar es un alfiler azul clavado en el cerebro para sentirse parte del proceso
terreno de mareas y ciclones, de calma y violencia, de soledad y conges-
tién, indigestién de luces, gente, barcos, redes, animales y voces... El
dios Neptuno, refugiado en sus fondos, maneja el mecanismo de las olas
y cabalga todos los dias por todos los océanos, anotando en su infinita
lista la presencia de aquellos que llevamos el mar entre las manos...

Enero 6/71

Alguna improvisacién sobre temas ya expuestos.

Al estar condenado a pensar (quizd serfa magnifico ser rana, siempre
y cuando ellas no piensen), se llega siempre a los extremos tnicos: ;de
dénde venimos y para dénde vamos? Y al echar hacia atrds y escarbar el
origen mismo del universo se halla un hueco; se hallan todas las clavijas
explicatorias con las cuales se pretende taparlo, para saber que encajan
perfectamente en él. Siempre sobra hueco. Se llega al universo y, de ahi,
chacia dénde? ;Serd el universo uno entre muchos? ;Y todos los uni-
versos estardn incorporados en lo que llamamos infinito? Y, al cabo de
cuentas, ;qué es el infinito fuera del concepto preciso de la impotencia
humana para resolver el gran interrogante? Algunos llaman al infinito:
iDios! Eso cambia los nombres, pero no da respuestas. Y algunos toman
a ese dios y lo colocan con su hacha gigante en su silla de verdugo, a
esperar que alguien “caiga” (;de dénde? No se sabe) para perder del todo
su cabeza (lldimese inteligencia). Un dios moralista que dicta normas...
Un dios burocrdtico que exige firmas y sellos de iglesias y monjes, anota
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en su lista de citas a cada persona existente y atin tiene tiempo de provo-
car catdstrofes para que no lo olviden en la Tierra. Un dios ocupado...
Y, mientras aparece otra respuesta, muchos aceptan al tal macrodiés. La
falta de pasado es, por consecuencia, la falta de futuro. El dia que dios
aparezca, ya todos sabremos para dénde vamos. Por ahora, el gran ban-
dido se oculta y entonces todo se convierte en albur. El mundo, nutrido
de misterios, aguanta otros nuevos. Nos reimos de aquellos que veneran
al dios de las aguas y al dios de las lluvias y nos refugiamos en nuestra
abstraccién. Pero no caemos en cuenta de que son aquellos los dioses
visibles, perceptibles, reales... los que a su manera traen vida a la tierra
o la destruyen. Son dioses que van y que vienen y que dan y aceptan en
términos claros el juego constante del tiempo del hombre.

Dios es el gran término genérico para satisfacer las mentes précticas. Es
esta teoria, es aquel sistema, es esta ideologfa. Es una y tantas altimas
respuestas que han salido de las mentes de tantos hombres ilustres o
ignotos. Es el afin mismisimo de hallar las “Gltimas verdades” y sobre-
ponerlas a las verdades de todos los dias.

De todos modos, si alguien deja de pensar en eso y se dedica a vivir, le
llamamos escapista, falso, hipdcrita, agndstico, escéptico o idiota.

“Del destino nadie escapa’...

Enero 15/71

Sununayd.

Pueblos fascinados ante el deslizar sinuoso de la culebra, entre sopores
de calor y la exuberancia prosaica de la vegetacion. La culebra que pasa
de la cabeza a la cola entre arcos y vibraciones, con su cabeza, sus colmi-
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llos y su veneno, sus lineas de colores y su principio-cuerpo que termina,
pero ella no termina: sigue, ondulacién sin término, hasta que se pierde
y el miedo va con ella, hecho de su cola y sus colmillos... Quetzalcéatl:
las dos bellezas. El ave de plumas verdes, la avecilla vanidosa con su cola
inutil, y la culebra, toda ella multicolor, con su cola que es cuerpo y su
cuerpo que es cola, la negacién légica de lo 16gico. El ave del aire, del
cielo azul moteado de nubes, de la lluvia, la redencién; y el reptil del
suelo, del suelo donde nace y crece el maiz, el absoluto amarillo de la
sangre de América, el suelo sediento del agua del quetzal. La culebra,
que desconoce los cielos pues nunca los mira, con sus ojitos redondos
condenados a ver la topografia por la cual habra de deslizar sus vértebras.
La culebra y la muerte por dos gotas que entran, destruyen y producen
dolor; dolor de cuerpo que abandona la idea y vuelve a ser maiz. Y luego
la culebra, emisaria de adioses, agente funeraria de la tierra... Quetzal
que desconoce la textura de la arena, el humus, la roca, el agua y el todo
fértil. Quetzal que descuelga sus colas de las ramas de los drboles y espera
de su vuelo y su alegria la vida y la sonrisa de los hombres. Quetzal que
ha de morir, su cuerpo chico, desplumado y olvidado, para que el nuevo
lleve sus plumas en otro cuerpo y sea admirado. El que mata y el que
muere. El que atemoriza y el que alegra. Pueblos fascinados ante la vida
y la muerte.

Enero 26/71

:En qué se pueden parecer un arquitecto y una puta?

iEn todo! (Menos en el precio. Los arquitectos somos socialmente muy
caros... jAh, y las rameras dan mds satisfacciones a mds gentes!).

iEntendamos bien! No es particularmente diferente el mundo de ar-
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quitectos colombianos del resto de mundos del pais. Son todos ellos
retratos de un mal propio, de una degeneracidn, de esencia, de una des-
calcificacién humana propia, por razones incégnitas de este glorioso pais
llamado Colombia.

El ser colombiano es el ser o parecer europeo en cultura, norteamerica-
no en organizacién, espanol en creencia, inglés en modales, cubano en
ideologia, etc., etc. ;Y al fin y al cabo no ser nada!

El ser arquitecto es lo mismo, pero vistosamente ataviado... El “formar-
se” arquitecto es lograr el equilibrio entre un buen burgués, un revolu-
cionario, un fraile, un esteta, un mercader, un filésofo y la inevitable
puta del comienzo del pérrafo.

Entonces sale el engendro...

Un lindo pais, cierto. jPero qué gran desperdicio de belleza! Solo buitres,
pirafias y reptiles lo pueblan. No hay gran diferencia entre un cura pan-
zudo que explota sus dioses para su provecho y el de su parroquia-igle-
sia, y un “arquitecto” (o ingeniero, médico, sociblogo...) que explota
sus “fetiches” de conocimiento para su provecho... su iglesia. El gran
pueblo colombiano es una manada de cabras salvajes que solo protestan
cuando se les ataja el pasto del hocico y entonces son salvajes, violentas,
crueles... Destrozan con su inutilidad aquello que tocan.

Arquitectos, putas, curas, monjas y todos nosotros iremos a parar a la
aila del infierno que no menciondé Dante... “Se llamard Colombia”...
q
para seguir en lo mismo.
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Enero 30/71

Un poco de autobiografia. ..

Veintinueve afios escuchando, viendo, oliendo, gustando y palpando
algo que parece una vida. Y aqui, escribiendo sin publico, dibujando sin
publico, pensando sin ptblico... Peleando cada dia por un derecho que
ya tengo (imaginando que ya mi condicién humana plantea la base del
derecho a vivir, que una actividad que puedo efectuar me afirme como
poseedor de tal derecho y que el proceso humano necesita de mi como
yo de él... jutopia!), tratando de hallar desde un espacio para habitar
hasta una aceptacién de ideas.

Luchando contra senoras propietarias de ojos acechantes, que alejan el
“pecado” de sus edificios de renta y acaballindose en sus maridos se
pasean orgullosas por su mundo matriarcal... O contra los negociantes
de las necesidades, llenando sus cuentas bancarias con la vida humana
explotada, ultrajada y prostituida.

Luchando contra una mentira que quién sabe si sea por una verdad
desconocida.

iNo es demasiado interesante vivir asi!

Preferible escuchar: ;acaso Gustav Mahler tuvo que luchar por lo prosai-
co? ;Acaso mientras componia su tercera sinfonia tendria lios de renta y
falta de sirvientes y una propietaria vaginalmente histérica clamando a
los cielos por mds y mds y mds dinero?

Interesante suposicion, en todo caso...

iLo prosaico mata todo lo que un ser humano puede dar! Somos ani-
males de comodidad y necesitamos allanar todos los problemas para
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poder producir... Ahora bien, puede suceder que, a pesar de no tener
prosaicos problemas, tampoco produzcamos. Entonces, realmente seria
divertido llegar a saber de nuestra total inutilidad...

Enero 31/71

Me acuso de un pecado espantoso... jCada vez que escucho Daphnis
et Chloé de Maurice Ravel pienso en el mar! ;Crimen de lesa majestad
contra Ravel! Atrocidad sin limite, aberracién pavorosa... la musica es
la musica y el mar es mar. Inevitable pero cierto.

Y aquello que es peor: cada vez que veo el mar siento sonar en mi me-
moria la inefable musica del francés. A pesar de saber que es una muasica
de danza, jamids la he asociado con movimiento humano. Solo puedo re-
cordar el mar en todas sus facetas. .. tranquilo y furioso, alegre y triste...
Es mis, llego a pensar que es un crimen danzar esa mdsica que parece
provenir de la misma esencia del mar.

Febrero 3/71

La vida es un remedo de la muerte.

“Morir, dormir, no mds...”. {Vivir es morir un poco! Morir es vivir mu-
cho tiempo... Estamos enmarcados entre dos muertes, la del nacimien-
to y la otra. {Hélas! Dice la Iglesia: “Polvo eres y en polvo te has de
convertir”. Solamente se le olvida especificar que es “polvo césmico”.
Dios podrd existir mientras le temamos a la muerte; después, pasard a
compartir la vida cotidiana como uno de nosotros.

Hoy estuve a un paso de ser atropellado por un vehiculo de motor y
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cuatro ruedas... jQué ridicula muerte hubiera sido esa! Morir victima
de mi propio invento... Me pregunto: cuando muera, ;podré escuchar
a Eduardo Falt tocando su indescriptible guitarra? En caso afirmativo,
no serfa nada dificil el adids. Para los gusanos tengo una sorpresa: jsoy
feo! (Mi venganza).

Febrero 5/71

Los batracios.

Pensar que parecen humanos... Con sus sacos de cuero y sus lentes de
aro de oro; con sus bigotes, barbas o chiveras; con su ademdn petulante
y su “inteligencia refinada”. Pero son batracios. Y hacen todo lo posible
para no parecerlo. {Hasta han aprendido a hablar! También hacen es-
fuerzos para actuar como personas: aprenden unos cuantos ademanes,
sacan de aqui y de alld frases de cajén (pueden abrir cajones...) y con
ellas arman su lenguaje cotidiano; con ellas causan impresién en el “pu-
blico” (siempre tienen un publico...). Ademids, pulen su espejo, su len-
guaje y su figura para, tristemente, seguir siendo batracios. Llenan con
su presencia y su lenguaje los salones de moda, los cécteles, las inaugura-
ciones de exposiciones, las conferencias y las fiestas. Son tan inevitables
como las aceitunas en el dry martini o la marihuana. Son tan constantes
como los periédicos, que cada dia cumplen algiin cometido inutil. Los
hay que aprendieron de arte, literatura, musica, revolucién, dialéctica,
tictica de guerrillas y yoga. Sientan cdtedra y andan como pequefos
topos, buscando el abrigo de este apellido prestigioso o de aquel otro ba-
tracio prominente... Apoyados mutuamente, avanzan y ganan prestigio
y dinero. Pero siguen siendo tan batracios como siempre. Y lo ignoran,
y el mundo hace caso omiso, los venera y los alimenta mientras seres
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humanos mueren de hambre: hambre de comida y de sabiduria, hambre
de todo porque no tienen nada... Y ellos, batracios babosos, de ojillos
saltones, con membranas mucosas en vez de cerebro, hechos de todo lo
asqueroso imaginable en cualquier forma viviente, perduran robdndoles
el oxigeno vital a los humanos. {Batracios de mierda!

Febrero 6/71

El goce celestial...

Un mundo feliz... Armonia entre seres y paisajes envueltos en la mara-
villa del dia y de la noche... entre el sol de oro de cada manana y el sol
de sangre de cada tarde y el prodigio del viento y del agua... El prodigio
de lo humano, del arte que ahora estd en todos los objetos, y del amor
que circula como la droga maravillosa de la magia.

Un mundo sin angustia.

Cancién a flor de labios. .. Hay que decir al aire y al pequeno rayo de sol
acerca de todo lo cotidiano. Es la maravilla de no tener miedo porque no
hay de qué tenerlo, ni siquiera de la muerte, esa tonta transicién hacia
la incégnita. ..

No es imposible. ;Solo es utopia!
La muy notoria ingenuidad de los profetas.

Pobres Isafas, Jeremias, etc., etc.... todos aquellos viejecitos con barba,
dedicados a aumentar el mundo celestial para poder llegar a decir que
todos los hijos de Dios se irdn a los infiernos.

Pecan de ingenuidad. Imaginarse un infierno “post mortem” es dar
g g
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muestra de suprema ignorancia... Después de muertos, ;qué importa
cualquier cosa?

Si nuestro apego mdximo es la vida, el infierno estd en ella, en el temor
a ella, en el temor a perderla, el infierno es: el ‘miedo’. ;Para qué imagi-
narse uno adicional? No parece necesario. ..

Y el otro infierno... ;Saberlo!

El haber perdido esa ingenuidad propia de los profetas y dedicarse a la
consolidacién del conocimiento cierto de que ni siquiera hay un in-
fierno “después”. Ese es el consuelo de aquellos que quieren tener otra
continuacién donde puedan purgar todos sus crimenes contra la huma-

nidad... La Iglesia, por ejemplo.

Febrero 8/71

La violencia: la expresion de la pavorosa debilidad de los humanos...
Eramos muy pocos.

Teniamos miedo de ser aprehendidos, torturados, masacrados... El pen-
sar en el dolor; dolor de verdad en cada punta de los nervios llevando
el pensamiento, ocultdndolo, sepultindolo entre montafas de lava hir-
viente o sumiéndole en océanos de dcidos corrosivos... Tenfamos mie-
do, un miedo demasiado grande siendo nosotros muy, muy pocos.

El miedo aterrador. No habia nadie que no estuviese muerto de pavor.
Todos éramos cobardes, y ser cobarde es tener miedo de sufrir sin razén,
sin una causa que disminuya el sufrimiento. Nuestro ideal era grande,
quizd noble: tratar de cambiar una injusticia por otra, aspirando con ello
a un mundo sin injusticia, algin dfa.
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Y esa injusticia, representada en un ejército cruel, hijo de un pais cruel
donde el robo del sufrimiento era razén de ser, venia hacia nosotros en
forma de miedo.

Sabiamos mucho...

A Juan lo agarraron una noche en su casa... Hacia el amor con su mujer.
Ahi mismo, en el lecho, los torturaron y sus cuerpos quedaron muertos,
engarzados en una grotesca copulacién pdstuma y sanguinolenta... A
José lo quemaron y a cualquier otro —no recuerdo el nombre— lo des-
pellejaron... Todo lo supimos. La tortura es vdlida solo cuando se filtra
por las rendijas de los recintos, se difunde, llega a quien debe temer,
lo destruye y asi, inevitablemente, lo hace caer en las manos de quien
espera.

Asi caimos nosotros, un dia cualquiera. Ya no importa. Yo fui el mejor
librado... adn vivo. Eso, como ti debes comprender, entonces era para
mi un triunfo, una bendicién de cualquier dios... Todos los otros fueron
asesinados uno por uno... jyo escuché sus gritos algunas veces!

Ahora ya pienso que quizd lo mejor hubiera sido sufrir un poco més y de
repente... jestar tranquilo!

Marzo 2/71
La imagen de alguien...

De repente, algo nos recuerda a alguien. Entonces la imagen se convierte
en una pequefia punta de lanza clavada en la memoria y ahi queda por
horas, a veces por dias enteros. A veces, muchas veces, la imagen hiere y
duele; a veces hace reir, a veces hace bullir el deseo en el cuerpo y a veces,
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muchas veces, hace temblar de angustia, o de fastidio.

Alguien a quien alguna vez amamos y ahora nos avergiienza; nos fasti-
dia o nos hace sentir “mal”... Alguien a quien quizd quisimos amar y
por ser torpes no logramos ni siquiera regalar un saludo, una caricia. ..
alguien a quien alguna vez miramos y nos dejé en el alma la mirada,
como esperando un beso... jAlguien que nos hirié y no hemos podido
dejar de odiar!

La imagen de alguien es diferente de alguien. Si es de amor, es perfecta;
si es de odio, mds rigida; si nace del deseo, mds vivida; si es de olvido,
ain mas vaga e imprecisa.

Siempre alguien aguarda el momento de llegar a la mente y enterrarse,
como punta de lanza en la memoria. ..

Marzo 10/71

Mejor seria callar. Hablar de amor siempre es un tanto reemplazo de
amar. Entonces, es mejor amar que hablar...

Curioso que toda inteligencia y raciocinio sucumban ante un determi-
nado cuerpo dotado de ojos y sonrisa y un sexo oculto tras ropajes, pero
presente en cada gesto y en cada palabra. ..

Es como si el ser humano se hallase castigado con un travieso duende
que estuviere dispuesto a distraerle en momentos en que la razén pugna
por salir airosa de ese tremendo compromiso que se llama vivir.

Y unos dicen: “amar es vivir’... y otros dicen: ;Falso! Pensar es vivir... Y
y i
al fin de cuentas nadie sabe si estd o no en lo cierto.
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¢A quién amar? A un ser, un paisaje, un recuerdo, la vaga nocién de
pertenencia a una raza y a un continente y a una idea... A veces se
dice: “amar a Dios sobre todas las cosas”... ;Cémo amar a un desco-
nocido?... Amar la vida y quizd también amar la muerte. Se ama uno
mismo reflejado en otros ojos que dicen de lo buenos y bellos y geniales
que somos... jpara ellos! Se ama una ilusién que siempre choca con una
realidad contradictoria y se ama la realidad, se la bendice, cuando se
aproxima un poco, quizd muy poco a ese suefio...

Amar es estar siempre equivocado... jy no preocuparse por eso! Es olvi-
dar muchas cosas menos una, o varias. Amar es un vicio que parece he-
reditario. Amar es odiar, porque odiar es amar y todo es una sola cosa...
aun no amando se ama (la pavorosa realidad de aquello que se niega).

Mejor es callar... Hablar de amor es siempre un tanto reemplazo del
amor... Pero es a veces, un inevitable sustituto que pretende llenar ese
vacio que dejaron unos ojos, quizd un poco tristes...

Marzo 15/71
Mozart.

De nuevo un nombre que solo trae el recuerdo de la belleza. De nuevo,
por electrénico azar, el aire se inunda de sonidos y entonces el mundo se
transforma en algo especial y particularmente “triste”... (Todo lo bello
debe ser triste... un recuerdo del paraiso perdido).

La tristeza de lo bello...

Inevitable pero presente; ahi, lista, atenta, sentadita en un sillén de es-
pinas bajo una lluvia lacrimosa. Hay belleza en el silencio (la tristeza
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siempre estd acompanada del silencio; es imposible no cerrar los oidos
a la necedad de todos los minutos)... Hay belleza en la oscuridad...
(imposible es no cerrar los ojos al grotesco despliegue de destruccién del
Hombre)... Hay belleza en el llanto, en el vacio... (la tristeza es la falta
de algo o alguien o es también el vacio de tener demasiado...).

Entonces, Mozart, el gran amo y senor de la belleza, nos trae de la mano
la tristeza. ..

iPero, curioso hecho! En una mafana de sol dorado, en un dia tan azul
como apenas es concebible un dfa, en un difa frio —un frio recién levan-
tado, somnoliento, graciosamente torpe y excesivo—, en una mafana
del pasado, Mozart nos hizo reir... (;Quizd refa porque el amor corria
desbocado por las venas y daba aullidos de gozo?). Mozart ataba con la
mano los rayos del sol y con ellos se lanzaba a nuestros oidos y destro-
zaba las células del alma con gozos dolorosos. Una mafiana Mozart se
encaram en los drboles y sacudié las ramas, arrojando verdes pufiados
de alegria por doquier...

¢Acaso serd que la alegria y la tristeza son una misma cosa?

Belleza - tristeza... belleza, belleza... tristeza, tristeza...

Marzo 22/71
La balada del soldado.

iCorrimos como locos a través del bosque, sintiendo tras nosotros el
silbido de un balazo que pondria fin a la carrera, a la guerra, al miedo y
a toda esa mierda!

Queddbamos solo cinco. Yo estaba herido en una pierna; maldita esquir-
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la de alguna granada lanzada por algtin hijo de la gran puta... Correr
me dolia, me dolia por todo el cuerpo, me dolia hasta el alma, si es que
tengo esa joda... Y, para empeorar la situacién, yo estaba a cargo de los
otros cuatro; era su maldito jefe y me correspondia decir: “;Hagan esto!
iDisparen, cabrones, que no hay tiempo! ;Corran, hijos de perra!”. Y
daba 6rdenes que salian porque si. No podia pensar... ;Quién piensa
teniendo la muerte colgada de los huevos?

Corrimos y corrimos. Uno no cree poder lograrlo... El dolor en el pecho
es muy fuerte, el dolor en el vientre... Las piernas no se sienten; el sudor
corre por entre el uniforme... No se ve por dénde se corre; ni importa
verlo. Se saltan obstdculos insalvables y se logran brincos extraordina-
rios, sin galardones ni medallas de oro ni nada de esa mierda... ;Y se
logra! El miedo es berraco vy, si uno no se paraliza ni se caga del susto,
saca fuerzas de donde no las tiene...

Al fin caimos en un hueco lleno de barro y alli quedamos jadeando como
caballos al galope. Uno de los cabrones vomité y retorcia el cuerpo como
atacado de epilepsia... Los oidos parecian estallar con sonidos que no
dejaban oir; el corazén latia desbocado y traqueteaba como un tren...

Esperamos unos minutos y luego salimos caminando despacio...

Al fin encontramos una patrulla enemiga y los jodimos a todos a ba-
lazos... Recuerdo que algunos alcanzaron a correr dando alaridos. Ah,
cobardes los hijos de puta...
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Mayo 2/71

Alguna vez, cuando estaba cerca del mar... ;El maldito!

Llegué quizd a odiarte, con mi voz, con mis vicisitudes, de sal y agua
verdiazules; con mi agonia de eternidad que no acaba y que asusta...

Alguna vez, cuando estuve muy cerca del mar...

Tan cerca que mis botas empaparon mis pies y los fueron hundiendo en
la arena himeda; tan cerca que mi cuerpo, entonces desnudo, se impreg-
n6 de su salobre vaho y mis ojos salian a sal... {El maldito!

Fantasma de todzos los mares que han batido; caddver del océano, del
océano antes, misterio y duda, del fin de la tierra... Muerto y resucitan-
do cada vez que una ola barre su espinazo y le azota contra acantilados
de todas las rocas del mundo y playas de todas las arenas del mundo...

Alguna vez, cuando estaba mojado por el mar...

Habia llegado al mar como si mi destino hubiese sido asi escrito por un
dios de corales y de medusas. Habia llegado al mar con esa 16gica inmu-
table del agua de todos los rios del mundo que corren hacia otros rios y
otros y otros y al fin llegan a morir al mar...

iHabia llegado al mar e iba a morir!

Hicimos el amor a orillas del sepulcro de olas... Llenos de arena, nos
revolcamos desesperadamente hasta caer exhaustos... Luego, en el mo-
mento decisivo, td huiste dando gritos y alli quedé, desnudo vy triste,
caminando hacia el mar... Primero los pies, luego los muslos, el vientre,
el pecho y la garganta... Cada ola me ahogaba...

iAlguna vez, cuando estaba muy cerca del mar, mojado por su sal, decidi
que tampoco valia la pena morir!
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Junio 7/71

Los idiotas importantes.

¢Ah, qué hariamos sin ellos? ;Quién haria los discursos ampulosos, o
acunaria las frases trascendentes que publican los diarios en primera pd-
gina o quién harfa las maravillosas disquisiciones acerca de nada?

El mundo necesita idiotas importantes para poder vivir... Ellos han de
ser embajadores y ministros y criticos de algin arte y directores universi-
tarios o vicepresidentes (;agnes?) o monsenores, obispos y arzobispos. ..
iA propdsito, todos ellos ocupan posiciones destacadas en sus gremios!
No se ha visto el caso de idiotas importantes sin ninguna importancia. ..
ah, y también reinas de belleza, intelectuales puros y puros, directores de
cine, actores, actrices, literatos y artistas, en fin, toda actividad humana
los padece y los aguanta, como un mal necesario.

Ellos dan declaraciones a la prensa y aparecen en esos interminables
paneles de discusién en la televisién, a ellos llegan los micréfonos de
las radioemisoras y las imprentas de muchas companias... son audaces
y saben responder preguntas fuertes con exabruptos cortantes: “eso se
responde solo”... o... “eso no viene al caso” o aln peor, hacen mofa del
interlocutor. Ellos conocen el mundo como al bano de su casa y pueden
hablar a la vez de lo socio-politico-econémico y de la trascendencia del
estructuralismo discrepante y pueden acomodar una frase de cajén de
acuerdo a cada situacion.

Ellos son, por asi decirlo... jla sal de la tierra!

Estoy recordando por qué vino este tema a mi cabeza esta noche... qui-
z4 fuese, por ejemplo, un director de cualquier cosa, a quien conozco y
quien podria ser elegido por mayoria de votos el presidente de la ANII
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o sea, la Asociacién Nacional de Idiotas Importantes... gremio al cual
espero no pertenecer, al menos por un tiempo... jhasta que sea impor-
tante!

Noviembre 21/71

Horéscopo.

Naci un dia cualquiera, a cualquier hora, en cualquier minuto. Los as-
tros estaban en ese momento en una posicién determinada. .. unos aqui,
otros alld; el sol y la luna se miraban, los planetas se detuvieron sin dete-
nerse y quedé marcado con su impronta.

Ahora, treinta afios después, debo comenzar a explorar en ese momento
preciso para vislumbrar la estructura de mi propio futuro.

Naci bajo el signo del escorpién... El animal venenoso, el sagaz asesino,
el inocente sepulturero... Escorpién que vi en el simbolo de Coranti,
mi sitio, mi lugar, mi punto espacial de referencia... Escorpiones, de
la Guajira y de Arizona... El desierto, mi paisaje. El sol, el viento, el
agua... Naci bajo el signo del agua. Soy hombre de agua... Hay hom-
bres de aire, de tierra, de fuego y de agua. Yo soy de agua y el agua falta
en mi paisaje. Escorpién, el signo del sexo... mi sexo fantdstico, mi sexo
que ocupa noches y dias de imaginacién y realidad. Soy sexo y agua; el
agua del sexo, el sexo del agua. Naci bajo el signo de escorpién en la casa
de la muerte. Mis piedras natales son de topacio... busco unos ojos de
topacio para satisfacer los astros que me controlan...

Miro al cielo y veo millones de puntitos de luz. Alld estd marte, mi padre
planetario quien disputa con el lejano e invisible Plutén mi génesis. ..
iPadres mios estpidos!
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De ahora en adelante pensaré que hay misterios fuera de mi... daré una
tregua a mis misterios internos, les dejaré dormir un rato para poder
volver a ellos cuando me acabe de convencer que soy yo solo mi tnico
responsable...

Noviembre 30 de 1971
Opus 123.

Esta obra podria haber sido un cuarteto de cuerdas, una sinfonfa... una
cancion.

También pudo ser un poema “rimado en versos diversos”.
O pudo llegar a ser un bello edificio...

Solo es una pdgina de palabras escritas una noche de noviembre, bajo el
signo de Sagitario. (Seguramente mis estrellas decidieron que hoy debia
escribir palabras...).

Opus 123: un pequeno concierto a la nostalgia de mis obras no engen-
dradas. Debo al mundo sinfonfas, conciertos, cuartetos, sonetos, cua-
dros maravillosos, asombrosas construcciones. .. jdebo todo un universo
de creaciones!

iRivalidad tremenda de hombre y Dios! Rivalidad sangrienta de creativo
y creador, el uno cierto, el otro gran invento para tener un contrincante
mdximo y declarar guerra a muerte.

Y quién puede marginarse del fabuloso reto? ;Quién, consciente de su
capacidad ilimitada puede sustraerse de hacer, inventar, dar vida al aire
con sonidos y formas, dar ideas al mundo con palabras? Pero es quién lo
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hace y quién desprecia al creador de mdgicas frecuencias, que transfor-
man la realidad y la proyectan hacia lo eterno...

Opus 123, o aquello que pudo ser.

Qué gran vergiienza causa el pensar que hay ya tantos caddveres enterra-
dos en el tiempo perdido... Y atin quedan muchas horas para crear, para
poder ser antagonista de los dioses imaginarios y sus creaciones.

Hay que olvidar entonces, el opus 123 y pasar enseguida al opus 124...

Diciembre 3/71

Fantasia. ..

Vamos por una calle humedecida por la lluvia que comenzé a caer desde
anoche... Es mediodia, el trdfico se hace denso y se detiene como si el
tiempo estuviera indeciso en continuar su viaje... Los limpiabrisas ma-
notean hipnotizados y alternan imdgenes borrosas, con fugaces relimpa-
gos de nitidez, grisicea y melancoélica.

El centro de la ciudad.

Edificios muy altos llenos de ventanas, que se miran entre si. Uno y otro
y q y

y otro almacén que ofrece esto y lo otro... Ilusiones baratas e ilusiones

costosas, maderas necesarias y la maravillosa atraccién de lo superfluo.

Gentes pegadas a los muros, empapadas, ansiosas de llegar al abrigo, al
espacio seco y quizd tibio y acogedor, donde reposen y contemplen la
caida del cielo liquido, el llanto meridiano que aplaca con sus hiimedos
panuelos la voluntad y el dnimo.

Gentes... jGentes por doquier! Arrimadas a las ventanas, en los por-

82



tones, aleros, en las hiimedas aceras, en los automdviles inméviles...
gentes que no sonrien, no hablan, solo miran la lluvia y la acrobacia de
las gotas, en los domos portdtiles de los paraguas, que deambulan como
hongos de luto.

iLa lluvia calla todo, solo ella habla!

Los rios de agua caminan, se detienen, esperan que alguna luz les obli-
gue a continuar... Los rios de agua se internan en los edificios, son en-
gullidos por tineles atestados de lluvia y de rios de agua que se diluyen,
se desvanecen, se convierten en charcos incoloros, se escurren por las
ventanas, se descuelgan de los aleros y mueren.

Diciembre 16/71
El fuego.

Llamas que bailotean histéricas, dvidas de las manos, adheridas a un leno
0 a un trozo de cartdn...

Calor.

iEl poema coreogréfico de la destrucciéon! Todo aquello que cae al fuego
desaparece, se transforma en calor y en humo. El mejor retrato de la
transformacion...

“Lo mismo que un fuego fatuo lo mismito es el querer...”.
El simbolo de la vida.

Un rincédn tibio, con la luz de las llamas, en el hogar... El fuego en el
bosque, en la playa... El fuego de una pesada locomotora que se despla-
za a través de la noche... El fuego de la cocina que prepara los alimentos
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para las gentes. .. El fuego, que da la vida y la destruye en pavorosas con-
flagraciones que precipitan todas las fuerzas del cosmos en un minimo
fragmento de espacio y de tiempo.

El gran fuego de la pasién humana... Energia liberada a través de la
emocién, del afecto, del odio, de la ira sagrada o profana. El fuego que
avasalla lo exiguo racional y lo convierte en cenizas y humo.

El humo, hermano carnal del fuego.

Fuegos y humos por doquier... La guerra, la mas completa degradacién

del hombre.

s
e,
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Enero 3/72

Una pequena variacién sobre cualquier tema de origen desconocido...
iOtro adids!

Alguna vez le dije adiés a la nifez. Me despedi tranquilo de mis viejos
amigos, los dngeles y santos, los fantasmas, el coco, millares de diablitos
perversos que acecharon mis pasos a través de la infancia para castigarme
por mis culpas.

Alguna vez, muy triste, le dije a Dios adiés. Me despedi de él con la
nostalgia de quien despide un escudo, un arma protectora, de quien
abandona una inocencia ingenua y avanza por el mundo desarmado.

He dicho adids a unos amores tontos, a otros amores bellos, a amores
silenciosos y amores bulliciosos... He llorado por ellos un poquito y
después he esperado que ellos digan adids a mis silencios.

Dije adiés a ilusiones, a delirios, a suenos que ocuparon espacios impor-
tantes en el espacio y en el tiempo.

Ahora le digo adiés a la esperanza.

Febrero 19/72
Johann Strauss...

El sol y la musica se unen para bailar. El sol danza una polca, la musica
le sigue con un vals. Ambos rien... la habitacién resplandece de luz, luz
solar dorada, ain matinal, tan llena de energfa que resucita fantasmas
trasnochados, llenos de guirnaldas y de serpentinas, que comienzan a
bailar con la musica del Danubio Azul... luz sonora que brota del mis-

87



misimo infinito y se infiltra por todos los vericuetos del ser, se acaballa
en los glébulos rojos de la sangre y ordena bailar, bailar sin parar, bailar
hasta que llegue la luna y reemplace al sol exhausto que va a dormir bo-
rracho, hediendo a vino rojo...

Febrero 20/72

Interferencias. ..

Pasa alguien y nos mira. Nos sentamos junto a alguien en un autobus,
en un teatro, en una cafeterfa. Se cruzan miradas que no ven mds que
un volumen humanoide, que no analizan mds alld de minimos detalles
estadisticos: edad, sexo, etc. Pero no hay palabras. No hemos sido pre-
sentados, no nos conocemos; por tanto, no podemos hablar...

Pasa alguien y nos mira y lo miramos. No hay expresién alguna, ex-
cepto la del aislamiento hostil, el egoista sentido de autopertenencia...
“sQuién eres td, que no eres mi amigo? ;Quién eres td, que ni siquiera
me conoces? ;Quién diablos eres t?”

Y cuando, por accidente, un dia cualquiera, en cualquier lugar, pasa al-
guien y nos mira y lo miramos y, finalmente, decimos: “;Cémo estds?”,
“Hasta luego”... y seguimos nuestros senderos, parece como si hubiése-
mos hallado el gran secreto...
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Marzo 13/72

Pobre ser humano...

Te acosamos con ideologias; te atiborramos de violencia, te llamamos
cristiano, musulmdan, negro, azabache o albino; comunista o reacciona-
rio... Te crucificamos cada dia en diferente cruz... Te asesinamos por
cristiano, musulmdn, blanco o negro o comunista y luego escribimos
sobre ti.

Te damos arte, solo para que te des cuenta de la miseria y fealdad de
todos los dias.

Te sacamos de las selvas y de las estepas, te educamos, te inventamos
mitos de dioses y de ideas y luego te arrojamos al foro de los leones
humanos para que te devoren con tu educacién y con tus mitos y tus
ademanes civilizados y todas tus ideas.

Inventamos mds y mejores armas para matarte. Refinados juguetes, que
destruyen tu vida, tus ilusiones tontas, tus sentimientos simples. Inven-
tamos mds y mejores desperdicios para que consumas, te atiborres, te
enloquezcas y luego inventamos terapias para hacerte nuevamente hu-
mano, para que vuelvas a reir, a llorar, a amar...

Te usamos como otro objeto cualquiera, como un mueble, una mi-
quina, un aparato. Te desnudamos para recrearnos con tus vergiienzas,
te vestimos a la moda para recrearnos en tus disfraces. Explotamos tus
temores, tus anhelos, tus deseos mds ocultos para luego castigarte por
cobarde, por ambicioso, por obsceno.

Y cuando tratas de liberarte de nuestras trampas, te llamamos rebelde,
subversivo y te perseguimos y te decimos... iloco!
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Abril 22/72

Mabhler. Sinfonia N.° 3 en re menor. Ultimo movimiento. Langsam. Un
estudio sobre la derrota. ..

Asi como Beethoven es el gran creador-consumidor de energia, Mahler
es la energfa consumida (entropia sonora). La batalla que inicia en los
primeros movimientos de sus sinfonias, culmina en la fatal derrota de
sus finales, como este. El cataclismo beethoveniano es infatigable. Se
destruye a si mismo para poder recrearse. La derrota de Mahler es conti-
nua y total. Queda solo el ser humano, desnudo y frégil, abismado ante
la inmensidad de aquello que alcanz6 a vislumbrar antes de caer... llora,
o mejor, solloza por no haber alcanzado a dar el paso siguiente... aquel
que hubiese roto la barrera entre el temor y el triunfo. Queda del lado
de acd del heroismo... La materia-energia en Beethoven trabaja como
asociadas, se construyen a si mismas. En Mahler apenas se comunican
entre si su propia destruccion.

De Beethoven se nutren los campeones... de Mahler, apenas los que atin
no hemos dado “aquel” gran paso. Beethoven es el musico de quienes
suefian ser Beethoven (;reencarnacién?). Mahler es el musico de quienes
son humanos. La derrota de la energfa en Mahler es un hermoso himno
a la decadencia.

Agosto 9/72
San Agustin.

Nombre de Santo Tedlogo para el lugar de los idolos nativos, tallados
por hombres de América, en piedras de américa...
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Ir a visitar los antepasados de piedra...

:Mis mds remotos ancestros? ;Cémo poder saber que en mi sangre fluye
la misma energia de aquellos que esculpieron esos rostros cefiudos y
feroces, de aquellos que adoraron dioses, desconocidos para nosotros
a quienes nos engafaron desde ninos con un dios extranjero, egoista y
destructor de la raza de América?

El problema es de esencia... Esa sangre que hoy anhelo tener es la sangre
que broté de las victimas a los dioses aztecas, es la sangre que escapé a
borbotones en las luchas de incas y chibchas y es la sangre que debi6
bullir de alegria al contemplar el paisaje violento y tierno del Magdalena
en sus fuentes.

El problema es saber si uno escapa, al menos en un tanto por ciento a
esa sangre europea ajena, destructora, cargada de remilgos, de fetiches y
de decadencia crénica.

Los idolos de piedra nos traen un mensaje desconocido de alguien, del
pasado. Su silencio es cada vez mayor, su lenguaje es distinto y no nos
hablan sino a través de sus formas complejas, de sus pesadas masas talla-
das por pequenos titanes.

¢Eran ellos mis ancestros? ;Cémo decidirse entre dioses ibéricos, entre
idolos judios y cristianos y entre estos seres miticos, violentos y callados
que no piden ni dan, solo estdn, solo ocupan un sitio en la historia?
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Agosto 29/72

Manana.
Nuestro medio, nuestra esperanza, nuestra meta. ..

Hoy es valido por tener un manana, un dia, un futuro que nos traerd lo
que ayer no nos trajo.

Manana tal vez encontraremos el amor, por ejemplo... ;Por qué? Por
una razén simple: porque hoy no lo hallamos y ayer lo abandonamos, o
él nos abandond. Porque manana podremos ver ilusiones con nombres y
apellidos pasar, detenerse, hablarnos, ensefarnos y quizd, en un instante,
todo se convierta en alegria, las palabras reprimidas broten y todo se
realice... Manana.

Manana. Tal vez nos traiga cualquier otro deseo, miedo, esperanza,
meta... lo que sea, mafiana es la probabilidad eterna de los desespera-
dos, de quienes ven deslizarse al tiempo, de quienes lloran por cada dia
perdido, de quienes quieren cambiar el mundo a golpes o a caricias.

Mafiana, como hoy, puede ser un dia luminoso, radiante, cdlido, con
olor de verano, con colores y ruidos y alegres pensamientos bailando
con el dia...

Manana puede traer violencia, puede ser un dia mds cuando triunfe toda
la sinrazén y se golpee y se hiera y se destruya y en nombre de alguna
ideologia maldita se acabe la ilusién y la esperanza y la paz y el sol se
oculte tras nubarrones negros de incendios callejeros.

Mafana puede uno morir, o seguir viviendo... Hay veces que morir
tiene tan poco signiﬁcado o vivir es tan semejante que no importa. Pero
morir implica que ya no habrd un manana...

Mafiana es la esperanza de vivir...
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Septiembre 2/72

Mi tema favorito: el pasado.

Ahora escucho una cancién que habla de Phoenix, Arizona, U.S.A.
Ahora pienso: yo estuve alli, yo vivi en su paisaje... y ahora parece que
no fue realidad sino algin extrafio suefio, algiin momento de fantasfa.

:Entonces, por qué hay nostalgia? La nostalgia es real, memorable, vi-
viente... no es ningun suefno, ninguna fantasfa.

Quisiera que la mente luminosa borrara todo su pasado nostilgico y
construyera dfa a dfa un universo de experiencias positivas, mirando
siempre hacia adelante.

El pasado es una ventana abierta por la cual entra el frio y se cuelan las
gotas de lluvia que empapan el presente.

Es absurdo pensar que el presente se construye sobre el pasado; que un
gesto, una palabra, un sentimiento, el ambiente que ayer habitamos tie-
ne que influir en el manana. Es absurdo pensar que tenemos que revivir
nuestra infancia para poder ser adultos y liberarnos de nuestro propio

pasado.

Es absurdo pensar que solo mediante el continuo repasar en voz alta del
pasado podemos encontrar el significado del presente.

iNo acepto el pasado como explicacién! Solo lo admito en su mds bella
forma: la nostalgia. Prefiero rehusarme a escarbar en los gestos de mi
vida para poderme explicar, prefiero seguir adelante, halado por la ilu-
sién de que algtin dia pasado, presente y futuro habrdn de reunirse en un
momento y no habrd ya nostalgias ni ilusiones.
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Septiembre 5/72

Finale.
Zarabanda.

Una tarde cualquiera, una ciudad, esta ciudad, da lo mismo cudndo o
dénde, da lo mismo si fue ayer, es ahora o habrd de ser mafana... se
piensa, se habla, se vive y se sigue viviendo.

El tiempo es nuestro enemigo real. Contra él hemos inventado el amor
y la guerra; el arte y la cultura, el deporte y el descanso. El es nuestra
primera causa y nuestra tltima...

Marx dice que la historia del hombre es la lucha de clases... Quizd seria
mejor decir que es la lucha contra el tiempo. Nuestra economia idiota
poco representa pues estd haciendo parte de esa lucha, de aquello que
hemos inventado jugando trucos al transcurso de nuestro padre.

Asi, una tarde cualquiera, en una ciudad cualquiera, llimese Hartford,
Detroit, Phoenix, México, Bogotd o Caracas, se escribe acerca del uni-
verso para burlar el tiempo, para dibujar sus contornos en palabras y po-
der trabajarlo, moldearlo, insultarlo y suplicarle que continde su trans-
curso, que no se detenga para nosotros, que aun conflamos en que hay
algo por realizar, que pedimos el derecho de ser inmortales, a costa de
Nnosotros mismos.

El tiempo es el material que modelaron Miguel Angel y Leonardo; Bach
lo transformé en fragmentos sonoros, Mozart lo embelleci6, Beethoven
lo desintegré, Mahler lloré su transcurrir. La arquitectura lo ha petrifi-
cado, la pintura lo ha detenido en el instante y ha sido compaginado por
Shakespeare y Cervantes y Proust, el gran enamorado de su angustia.

Dedico esta tltima pdgina de tiempo transfigurado a todos ellos.
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Noviembre 26/72

No pude resistir la tentacién de tantas hojas blancas... ;No pude per-
manecer en silencio! Asi, después de unos dias de libertad, he regresado
al yugo de la palabra escrita. Después de haber dicho adids, de haber
cerrado un libro, de haber jurado no escribir, regreso avergonzado, para
iniciar otro libro que quiero comenzar como dibujo y se volvié palabra.
iPerdido por el regreso!

Noviembre 30/72
La consagracién de la primavera.

Bogotd en primavera nuevamente, salpicada de sol, vestida de azul, pal-
pitante de ardores que recorren las calles, disfrazados de gente.

Stravinsky: la magia pulsante de lo mds primitivo del nuevo intelecto;
la edad de piedra del hombre del futuro... Cada desgarramiento sonoro
es una bienvenida al hombre nuevo, al hombre de Picasso, infante gro-
tesco, deformado y dramdticamente real; al hombre de Hesse, dividido
entre sus antigiiedades trascendentales: hombre-mujer; razén-sentidos;
perfeccién-caos... En la musica se presiente la violencia del dtomo, la
pavorosa fuerza de las mdquinas que sustituyen el bosque y la llanura de
nuestro antecesor, el homo sapiens.

Somos los primitivos habitantes del mundo creado por nosotros mismos,
tan alejados de aquellos que habitaron un mundo creado para otros, por
otros... Somos los infantes de la primavera, nuestra cancién de cuna
es Stravinsky, nuestros cuentos de hadas son los cuentos de Camus, de
Sartre, de Hesse, Kafka y Joyce. Nuestros juguetes son los computadores
electrénicos, el ldser, las bombas nucleares y el vehiculo lunar; aprende-
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mos a leer con Einstein y Russell y hacemos el amor con la mente, no
con el cuerpo. Somos el nuevo engendro de la antinaturaleza y queremos
amamantarnos de leche y miel.

Bogotd, en primavera nuevamente, aiin en el pasado, atn en la era del
hombre, atin en la barbarie que osamos llamar civilizacién cristiana, atin
en las tinieblas preluminosas.

Nosotros, los hijos de Stravinsky, Picasso, Hesse y Einstein no vivimos...
apenas llegamos.
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Marzo 17/73

Entropia sabatina. Los sdbados en la ciudad: aburrimiento envuelto en
nubes, y en ficiles disimulos; un poco de recorrido por calles. Los tiem-
pos del consumo, tratando de resistir hasta lo tltimo su tentacién; un
poco de lectura ficil y digestiva; la atraccién bioldgica hacia la comida,
un apetitoso durazno de piel suave; la atraccion biolégica hacia un cuer-
po atractivo que se mueve entre ropas sobrantes; ;una mirada al cielo, va
a llover en la tarde? ;Para satisfacer la duda de, qué sucedera luego?; en
fin, energias que se pierden en la angustia de ver y querer ver, de no ver
y no querer pensar en ello.

Un mundo se destruye poco a poco. Es el mundo de cada uno de noso-
tros. Podemos sumarnos a esa destruccién-integracién o salirnos de ella,
a riesgo de quedar aislados y solos.

En un momento, sin darnos cuenta, hemos construido un mundo:
gente, amigas y amantes, ideas, acciones, todo coherente, todo simple,
como respirar. Sin darnos cuenta, sin decirlo siquiera, se han propuesto
unas reglas de juego para ese mundo: todos libres, todos tnicos, todos
iguales. Luego, cualquier azar o deseo establece la primera, la segunda,
la tercera y la Gltima desigualdad. Hay que tratar de impedir el desastre
y todos tratan de repetir lo mismo para ser los mismos, sin darse cuenta
de que ya dejaron de serlo.

Quiz4 el permanecer libre, nico, igual, o sea distinto en cada momento
de la vida, dindmico y estdtico, siempre igual, siempre distinto, sea el
objetivo madximo de cada ser humano.

Pero somos oprimidos, comunes, iguales, siempre sin bisqueda de cam-
bio, estdticos perpetuos. Caemos en las trampas afectivas, econdmicas,
materiales y nos volvemos masa, masa humana entrépica y moribunda.
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La vectorialidad de la vida solo la llevan a cabo quienes rechazan la en-
tropia; pero esto cuesta, por ejemplo, un grado de angustia.

Marzo 24/73
Scherezade.
Lugar comtn de los sonadores...

Hace muchos afios, milenios mentales, cuando aprendia a sentir, me
enamoré de Scheherazade. Un domingo cualquiera, en la manana, al re-
greso del colegio, después del aburrimiento sagrado de la misa, escuché
las notas: violin y arpa. Ese es mi primer recuerdo, impreciso, vago, un
poco nostélgico, pero todavia presente.

Después de ese amor a primera vista, como tantos otros amores de mi
vida, vino el largo rodeo, la busqueda de otra oportunidad de estar jun-
tos y de hablar.

Al fin pude poseerla. Una versidn, atrayente pero mutilada: The Phila-
delphia Orchestra con su sempiterno Ormandy. ;La noche de amor fue
exquisita!

Después, como en tantos amores ya superados, recurro a ella en mo-
mentos como este, en los cuales se busca revivir las nostalgias de una
edad anterior, de la adolescencia retardada, del primer amor, del primer
beso, de lo primero en mucho, en casi todo.

Scheherazade es una enfermedad del alma...

Aunque uno quiera escapar de ella, aunque la llame superficial y frivola,
sentimental y ridicula, aunque sea prostituida y vulgarizada, uno cae
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rendido ante sus insinuantes sensualidades sonoras, ante sus brillantes
ropajes y su resplandor enceguecedor.

Se mezcla con el divino Nijinsky... Diaghilev y su magia, se piensa en
un fantistico universo de aventuras y amores envolventes, se regresa al
estado sin tiempo de la imaginacién, donde todo sucede, aun la felici-

dad...

Mayo 27/73
Das Lied von der Erde.

Cualquier anochecer, 6.30 p.m. Viene la gran pregunta y se formula a
si misma:

:Qué estamos haciendo?
¢Para qué y por qué existimos?

;Dénde estd guardado el contrato que no firmamos? ;Cudles son sus

cldusulas? ;Qué especificaciones trae? ;Qué se supone que debemos ha-
>

cer?

¢Vale acaso la pena vivir? ;Qué es vivir? ;Qué explicacién existe para
todos los dias y para cada dia?

;Qué estamos haciendo?

Cualquier anochecer percibimos el viento que mece los drboles, difun-
diendo el frio por doquier.

Sabemos que el viento lo producen cambios de temperatura en la at-
mosfera, que el viento es el aire en movimiento... sentimos su presencia,
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vemos sus efectos, sabemos que existe...

Pero el viento no sabe de su existencia, no se pregunta: ;debo viajar al
este? ;O al oeste? ;Debo destruir drboles y flores?

Y nosotros siempre queremos dar una razén a la existencia, distinta de
ella misma, sin quedarnos atrds, sin saber qué quedd atrds y qué queda
adelante.

Entonces inventamos: por una parte un mito: Dios y el demonio, por
otra parte una realidad: Hay que comer para subsistir. Luego, ofren-
damos las cosechas a dioses y demonios y subsistimos con lo poco que
nos queda. Queremos mis... Trabajamos mds para comer mejor, para
que todos coman y tengan un espacio donde dormir y puedan trabajar
para que todos coman, tengan un espacio donde dormir y se eduquen
y tengan un televisor para informarse de aquello que deben hacer o no
hacer, de aquello que alguien hizo... llamamos a todo eso vivir y segui-
mos hacia adelante.

;Hacia adelante?

Julio 25/73
Gimme Shelter.

No los entiendo; no quiero entenderlos. ;Hacia dénde van? ;Qué bus-
can? ;Qué esperan? Las respuestas parecen ser siempre: hacia ninguna
parte, nada, nada...

Se sientan, abismados ante su propia pardlisis, a contemplar el espec-
tdculo grotesco de sus representantes, que gesticulan y gritan, amplifi-
cando sus gestos y sus gritos hasta el limite de lo innecesario, absortos
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en alucinaciones inducidas mediante todos los medios disponibles, en
el mds innecesario de los medios, el escape, en el menos positivo de los
estados del hombre, en el de la autodestruccién masiva.

Los mis civilizados, los jévenes dorados, los seres favorecidos, aquellos
quienes podrian tomar el mundo en sus manos y conducirlo a la paz,
a la equidad, a la congruencia, a la era inteligente, se agrupan como
animales en manadas necias y grotescas, en grupos tanto mds primiti-
vos al ser vistos en medio de su tecnologia desperdiciada, cuanto mds
saludables, educados, equilibrados debieron de ser. En la mds primitiva
de las tribus no se llega al nivel de estupidez colectiva a que han llegado
en Estados Unidos, Inglaterra y todas las sociedades calificadas todavia
como avanzadas.

Y nosotros, siervos de ellos, les seguimos, les copiamos, copiamos su ale-
targamiento, su parafernalia, sus gritos y sus gestos. A esto lo llamamos
hermandad universal y dejamos, una vez mds, que nuestro presente sea
destruido, que nuestro futuro se agote, que nuestra energfa se dilapide y
se nos escape nuestra propia existencia.

Octubre 20/73

Quisiera ser una partitura musical...
Clint (Le Buffon).

Ser sonido (;energfa?), ser antimateria, anti cosa, ser un fluido, sin for-
ma alguna y con todas las formas. Ser do, re, mi, fa, sol, la, si, en modo
mayor y en modo menor, ser acordes, ser frases, ser melodias y ritmos,
corales, fugas, zarabandas, conciertos, sinfonias, sonidos césmicos, ila
armonia del universo en muasica!
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La nocién de existir (;conciencia?) se apoya demasiado en la materia, en
aquello que ocupa espacio, en lo sdlido y pesado: demasiado de nuestro
cuerpo fisico y nuestro mundo de objetos; las sillas y las mesas, los pesa-
dos tapetes, la pierna de cordero que espera su turno de ser convertida en
energfa... Tengo una cama, luego existo. Puedo comer, luego existo...

Solo aquella parte material que suministra energia debe permanecer: el
aparato mdgico de la mdsica, todavia muy grande, todavia muy incémo-
do, pero siempre estimulante; pilas de libros, leidos o por leer; mi retrato
por Rafael Penagos, el triunfo del dibujo sobre mi propia fealdad... La
campana de cristal volard sola en el espacio, tan capaz de llenarlo y enri-
quecerlo como la Mona Lisa.

Ser sonido ilimitado y siempre limitado; la contradiccién dialéctica no
resuelta, la maravillosa equivocacién de quienes desean no tener limites
y se borran, se desaparecen, dejan de existir, por un error fatal de apre-
ciacion.

;Pero, cémo autoconstruirme? ;Cémo liberarme del destino de la parti-
tura y poder cada dia darme una nueva forma, transformar mi estructu-
ra, cambiar mis armonias?

;Cémo poder ser yo, como adquirir conciencia de mi mismo, sin la
¢ Y q

necesidad de intérpretes? Creo que adn a pesar de todo, prefiero ser lo
que soy.

Octubre 24/73

Sonar...

Hay fuego en la chimenea, hay sonidos en el aire, las limparas difunden
su luz amarillenta, afuera hace frio, llovié toda la tarde, en la manana el
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sol habia brillado ferozmente alegre y agresivo.

Un buen momento para pensar en cualquier cosa, en cualquier persona,
en todas las cosas, en todas las personas. ..

Pensar...

:Cbémo evitarlo? ;Cémo lograr que el flujo se suspenda y permita un mi-
nuto, un segundo de paz? ;Cémo, al cerrar los ojos, borrar las imdgenes
de un dia, de todos los dias, y decidir solo descansar, dejar que el cerebro
abandone su fatigante tarea de pensar y quede quieto?

¢Huir?
;Llevindose uno mismo a cuestas, como puede huir un ser humano?
iMorir!

:Quién puede garantizar que después de morir no existen pensamien-
tos? ;Qué el cielo y el infierno son solo imdgenes de lo que puede sentir
quien continta pensando, ain después de muerto?

Permanecer.

Estar frente a frente a las ideas, en guardia o en reposo. Truncarlas, cada
dia y construir un mundo que acabe cada noche para, el dia siguiente,
construirlo de nuevo, con otra forma, con algo mds o algo menos, y asi
seguir hasta que el cuerpo aguante, o un arrebato genial nos lleve a poner
fin de un solo golpe a todo el juego.

Buscar...

Estar siempre mirando el horizonte, tratar de hallar en ¢l la silueta de
uno mismo que viene al encuentro, pero siempre estd lejos, no se distin-
gue su rostro, apenas la ilusién nos hace creer que ya nos encontramos,
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que dentro de un momento estaremos frente a frente, que al fin podre-
mos conocernos.

Noviembre 12/73

Desde el mismo momento en que uno conoce a una persona, comienza
un prolongado proceso de despedida. ;Por qué? Porque la muerte, la
fatiga, la distancia, el hastio, la incomprensién o la indiferencia se encar-
gan de abrir en cualquier momento una brecha, que se amplia, se pro-
fundiza y llega a ser el universo entero... ;Para qué, entonces, conoce-
mos mds personas? Cada comienzo es una nueva experiencia. Uno cree
haber dejado a un lado algunos de sus antiguos mitos; cree sinceramente
haber cambiado. Pero, poco a poco, las barreras aparecen y el camino,
antes llano y abierto, se convierte en calle angosta y sin salida; cada vez
mds angosta, cada vez mds cerrada.

Uno lucha por algo que uno cree que es y de repente deja de ser. Uno
sin pensarlo mucho, oprime aquello que pretende liberar; limita todo
aquello que desea abrir.

Y se llega al punto crucial; el adiés flota como un nubarrén novembrino
cargado de reldimpagos y de lluvia. ;Es acaso posible borrar lo ya pasado
y reconstruir? ;Es acaso preferible dejarlo todo, decir adiés y continuar
la marcha? Se sabe que al final, mds tarde o mds temprano, vendrd la
despedida. ;Valen entonces la pena todos los momentos que vendrin
antes de ella?

Y uno, frente a frente con quien quiere amar, con quien quiere seguir,
piensa solo que ese ser es mds importante que el mismisimo adids, que
la posibilidad de un solo momento de entendimiento compensa todos
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los momentos de incomprensién y que més vale dilatar la despedida.

Cuando ésta llega, uno puede de pronto pensar que fue muy tarde.

Noviembre 29/73
“O Mensch! ;Gib acht!”.

:Dénde estds? No veo nada en el silencio, no escucho nada en la oscuri-
dad... Un vidrio oscuro, eclipse total de palabras y figuras. .. vacio, vacio
total... jnada!

“sWas spricht die tiefe mitternacht?”

Busco en mis venas, solo encuentro sangre... aire en mis pulmones y
desperdicios en mis intestinos, pero no encuentro voces, ni particulas
tuyas, ni siquiera esperanzas. ..

“Ich schlief, ich schlief”.

Busco por todas partes, en los segundos, en los minutos hechos de se-
gundos, en las horas hechas de minutos, en los dias de horas, en los
siglos eternos de los dias y no encuentro... Tal vez queda un recuerdo, o
dos o tres, debilitindose encadenados al muro dspero y frio del olvido.

»

“... Aus tiefem Traum bin ich erwacht:...”.

:Sueno, sofié, sonamos? Tal vez si, tal vez no. El tiempo se encarga de
respondernos, esperemos... se acerca el tiempo de la plenitud. Se es-
cuchan ya las alboradas de los gallos, se vislumbra el resplandor del sol
tras las montafas. Una dltima nube, rezago de algiin dia de lluvia, se
desvanece a toda prisa para no estorbar con su cuerpo el resplandor del
sol tras las montanas, sobre ellas, encima de ellas. ..
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Atrés va quedando derrotada la noche, con su llovizna frfa, con sus som-
bras, con sus amenazantes hordas de fantasmas...

“O Mensch! ;Gib acht!”...

Escucha, escucha que las voces se alejan, la distancia es mayor, el tiempo
es breve... Escucha, escucha que el silencio de la noche te espera y las
sombras...

“sWas spricht die tiefe Mitternacht?”.

Diciembre 11/73

I won't last a day without you... Si todo fuese tan sencillo que la pérdi-
da de un ser representara, como en la cancién de Diana Ross, la propia
desaparicidn, sin saber del proceso lento y corrosivo del olvido, de eva-
porar la sustancia que antes brillé por la mente y que ahora se decanta
como un sedimento nocivo y deprimente. Si todo fuese tan sencillo que
nuestra desaparicién acabase de un golpe un proceso de construccién
de una existencia precaria y tambaleante, pero indispensable y anhe-
lada como la Gnica oportunidad de crear con voces y palabras, lineas y
colores, sonidos y pensamientos, el mundo maravillosamente grotesco
y absurdo —pero, al fin y al cabo, el tnico disponible, tangible y real
que poseemos y poseeremos—, no habria necesidad siquiera de escribir
estas palabras; solo habria que sentarse a esperar que todo acabase por
si mismo.

I will last many days without you... Sobrevivir es la palabra. Sobrevivir
sin dejar que una pérdida, cualquiera que sea, nos desvie de una ilusién,
de cualquier suefio, de una realidad que ofrece todos los dias millones de
alternativas y de salidas. Sobrevivir y hacerlo con todo el resto de digni-

108



dad humana que nos queda todavia, como niufragos que aprendieron a
nadar mientras otros no quisieron hacerlo y de vez en cuando se agarran
de nosotros haciéndonos hundir con ellos en un ahogarse desesperado.
Cada vez que alguien se hunde, alguien mds cae al agua y nos acompana
otro trecho del océano infinito, lleno de cabezas y brazos que manotean
salpicando de agua el mismisimo cielo y buscan una orilla donde des-
cansar, donde permanecer un momento o todos los momentos, donde
olvidarse de todos los demds y de si mismos.

Diciembre 18/73

Espero... después de ir y venir, de decir y de gritar, espero. En el tiempo
se han clavado estacas, y tendido hilos, se han dejado hitos, para que
ahora suceda algo. “Todo vai mal, todo...”. Todo estd mal, todo estd
muerto, todo yace entre lodos y cenizas. “Todo é certo, como dois e dois
sao cinco”. Como una matemdtica implacable, todo llega al punto cero,
se aproxima, aun no lo toca. Espero... Que todo lo que acaba no acabe.
Que todo el camino no conduzca a un punto muerto, que conduzca a
algo, que no termine sino que continte, dando vueltas, devolviéndose y
volviendo a llegar a puntos que ya pasé, para superarlos. Que todo sea
como la voz de Gal, infinita, sin tiempo ni espacio, solo presencia. Espe-
ro y quiero. El querer que todo contintie ya no parece estar en relacién
con mis poderes, ya se han superado mutuamente. Ahora solo queda
esperar y confiar en la voluntad de otros, en mi deseo, en su esperanza. Si
estos no existen, todo acabard, llegard al punto cero, desaparecerd y serd
después, solo un recuerdo indiferente, un momento superado. Se esperd
y se quiso construir un mundo, solo quedaron vestigios de palabras y de
hechos, sombras, y una ansiedad casi césmica, casi infinita, que quiere y
espera saciarse con palabras y hechos, desalojar las sombras, abrir todas
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las ventanas a la luz y fundirse ante ella. Todo estd listo, la puerta estd en-
treabierta, la luz estd encendida, la voz de Gal nos espera... No dejemos
que todo acabe, no dejemos...
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Enero 13/74

La marihuana y la lucha de clases...

Durante muchos afios la marihuana fue usada en Colombia tinicamente
por los desarraigados, los miserables, los harapientos y los integrantes
de los mds bajos estratos de la sociedad. Las clases altas la miraban ho-
rrorizadas, la rechazaban y la consideraban como el signo de la peor
degradacién humana.

Ahora la marihuana es usada por la clase alta. ;Qué fue lo que hizo cam-
biar tan rdpidamente una actitud? Existe, obviamente, toda una serie
de factores de comun ocurrencia en el mundo que abrieron las puertas
a su utilizacién como medio de desahogo de las presiones acumuladas
durante centurias, especialmente en las sociedades industriales. La ma-
rihuana aparecié como una sustancia que podia incorporarse a toda una
reaccién contra las vastas maquinarias imperantes, contra la guerra, la
produccién industrial, la educacién, la represién sexual y, en general,
contra todo un sistema establecido de valores materiales y morales. A
Colombia, sociedad no industrial, llega esa reaccién precisamente a los
grupos identificados de algiin modo con las grandes sociedades occiden-
tales: los hijos de los industriales, de los comerciantes, de los amigos y
de los artistas de cualquier cosa; al mundo de los ricos aristécratas que
sienten su poder en quebranto y que, acostumbrados a no hacer, no
aceptan la competencia de los que tratan de subir... La marihuana entra
como elemento de escape, debilitamiento y angustia para aquellos que
lograron superar de algin modo lo urgente y necesario. De los estratos
mids bajos asciende a los mds altos y se coloca al lado del whisky escocés,
la ginebra inglesa, el vodka ruso y los vinos del Rin y de Francia; se vuel-
ve un elemento socialmente aceptable y muy indicativo de una actitud
moderna hacia el mundo. Iguala aparentemente al hijo del politico, ad-
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ministrador, terrateniente o comerciante con esos seres desarraigados y
empobrecidos que antafio se llamaron despectivamente marihuaneros.

De la angustia de escribir. ..

Este desasosiego interno, este momento de soledad, este sonar de la llu-
via en todos los planos del espacio; el crepitar del fuego, la extincién de
un adagio de Albéniz y el comienzo de un rondé; el teléfono que no
comunica, el timbre de la puerta que no suena; esta mente que no cesa
de pensar y de imaginar; este laboratorio que analiza palabras y gestos de
todos los dias e inventa toda suerte de falsedades que explican aquello
que no se explica a si mismo o cuya explicacién no se quiere aceptar;
este silencio repleto de ruidos y sonidos, pero carente de las voces que
se quieren escuchar; estas listas interminables de personas, direcciones y
teléfonos que hablan de voces que se pueden oir, siempre y cuando uno
quiera... Este libro y aquel, esta idea que brilla y trata de cobrar apa-
riencia y forma para que alguien la tome y haga algo con ella; este sopor
de afectos que quieren explotar y no encuentran su victima; este deseo
inverosimil de amor; este constante ir y venir por pasillos y encuentros,
por un momento de sexo contra muchos que se hacen a un lado cada
dia, contra muchos que esperan en algtin punto fuera de este espacio
donde uno espera y quiere que siempre aquello buscado se encuentre,
que nadie se defraude —y siempre se defraudan— y enarbolan banderas
de indiferencia. .. Este sentarse y levantarse sin objeto, sin posibilidad de
hallazgo; este precio de no morir que se llama vivir; este largo sendero
por aqui y por alld que una vez muestra el sol y otra, la sombra; este
salto perpetuo al océano perpetuo de la soledad, la brusca, la metdlica, la
temida y la amada, que estd aqui y corre a la esquina; alld la encuentro y
con ella duermo, con ella tomo el teléfono y marco cualquier niimero.
Siempre responde con voz de hombre, mujer o nifio, porque mi anhelo
va mucho més alld de lo que recibo de hombres, mujeres y nifios; porque
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naci insaciable y solo recibo mendrugos, piltrafas, entregas incompletas
y mezquinas que corren a refugiarse en sus cosechas de individualidad
abortiva, de creatividad anticonceptiva y estéril...

Este latir perpetuo de una fiebre que no tiene remedio porque nadie lo
ha inventado ni lo podrd inventar... Este saber lo que atn nadie sabe.

Enero 26/74

El tratar de conocer a un ser humano... Empresa privada, dificil, a veces
imposible, a veces alegre, a veces triste, a veces soberbia o humilde, a
veces destructiva...

Un riesgo inmenso se corre; el riesgo de encontrar o no un vestigio
de humanidad dentro de un objeto, a veces bello, a veces feo, llamado
cuerpo. El riesgo de que el objeto y su contenido sean como los de una
sinfonia o como los de un caddver. La angustia se presenta acompanada
siempre por la duda: jserd una sinfonia?; ;serd un caddver?

Cada persona es un presente, un pasado y un futuro. Lo que realmente
importa es su presente porque éste es la construccién paulatina del futu-
ro; en él existen la decision, el propésito, la idea, la alegria y la tristeza, el
interés, el amor, todo aquello que conforma la materia prima del futuro.
Las promesas y las expectativas son meros espejismos, son banalidades
que no reflejan nada a excepcién de alguna capacidad imaginativa y
verbal. La persona estd hecha de presentes y en ellos encuentra uno sus
apoyos y sus vacios.

El pasado es apenas el presente almacenado en forma de testimonios y
de recuerdos. Lo que fuimos antes ya no lo seremos nunca, si fuimos
ninos, seremos ancianos; si fuimos inocentes, somos y seremos conoce-
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dores de la vida; si fuimos alegres y despreocupados, somos y seremos
vulnerables a la alegria y a la tristeza. El pasado es una buena coleccién
de madera, nostilgicamente repartida entre nuestros espacios y nuestra
memoria. Cuando llegamos a él, nos sumergimos en lo que fuimos por-
que estamos inseguros de lo que somos y seremos, o simplemente para
ratificar de un modo u otro nuestra transformacién, para estar seguros
de que vamos hacia algiin punto, que no estamos a merced del destino,
que adn estamos dispuestos a vivir.

Conocer a un ser humano... ;La més bella experiencia existente? ;La
méxima manifestacion de la belleza? ;Mejor que Beethoven, Mozart y

Mahler?

Febrero 3/74

El mundo debe ser una perpetua fuente de placer, no solo fisico sino
mental. Erotismo es usar el cuerpo y la mente como un binomio articu-
lado, en el cual uno y otra suministran los medios para engendrar placer
y para disfrutarlo. No es el cuerpo el productor y la mente el receptor,
puede ser una mente productora y un cuerpo receptor. El deambular de
uno y otra en el universo es un proceso constante de gusto, de placer
perpetuo... Su objeto es el universo entero; su escenario y su audiencia.
No hay limite alguno para el erotismo. Todo existe y es posible, aun lo
incongruente.

:Quién nos puede asegurar que Tchaikovsky no experimentase un or-
gasmo perpetuo al imaginarse su Manfredo? ;Quién nos asegura que
Manfredo no fue para el musico la imagen de un objeto amado con el
cual disfruté de un placer infinito? ;Quién puede convencernos de que
un poema no supera los limites de lo fisico y alcanza el estado perfecto

116



del placer? ;Y quién puede decir que el contacto de dos cuerpos hu-
manos no es un problema tan complicado de creatividad que hasta las
mismas perversiones comunes no pasan de ser simples férmulas conven-
cionales de conducta?

;Y entonces, el sexo, donde queda? All4, en el santuario del temor, en el
laberinto de lo simple, de aquello que solo puede situarse al mismo nivel
de la defecacién o del rascarse donde pica...

La sociedad erética, sin limitantes, serfa el mundo mds divertido que es
posible imaginar. (Imaginar, siempre imaginar, siempre articular la reali-
dad de otra forma...). ;La sociedad de las sonrisas? El mundo del placer
de dar la mano, de topar otro cuerpo, de mirarse, de escuchar, de sentir
el frio y el calor, de ver el color, de ver la forma... El mundo en el cual
dos seres cualesquiera pueden, en cualquier momento, disfrutar de sus
cuerpos sin temor de aniquilarse a si mismos, sin ese miedo constante a
un compromiso forzoso e indeseado.

El erotismo no es ausencia de compromiso humano, es solo la posibili-
dad de dar al compromiso un sentido y un valor y poder de esa forma,
comprometerse con todo el universo...

Febrero 9/74

Otra vez algo se extingue; otra vez algo comienza... otra vez se van
completando los requerimientos de una etapa y se van gestando los prin-
cipios de otra.

Se vislumbra algo... a través de las sombras, y de la lluvia existe un
sendero que conduce hacia la luz y el calor. Deambulo sin ver todavia
las huellas de mi esperanza impresas en el suelo blando y enlodado del
pasado. La lluvia me ensordece y tambaleo y resbalo y caigo encima de
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una roca filuda que me hiere y mi sangre se revuelve con la lluvia y el
barro para constituir la materia fundamental de mi sendero.

Creo haber buscado... Creo desear esa btsqueda. Pero temo haber ce-
rrado muchas veces los ojos y haber perdido un destello de la luz que
persigo. No sé si los pasos ya dados van hacia ella o me devuelven a las
sombras. La lluvia no permite escuchar las voces de quienes desean trun-
car al mismo tiempo su luz y su calor. No puedo verles; la oscuridad lo
impide. Solo de vez en cuando percibo sus siluetas y algunas veces oigo,
si, oigo palabras que gimen, palabras que agotan, palabras que brincan
y palabras que rien. No sé quiénes las emiten, solo sé que se dirigen
hacia mi, que quieren definirme para dar una base a mi incertidum-
bre,... Pero, ;c6mo hilvanar la imagen de uno mismo a base de palabras?
¢Cémo distinguir en ellas las sinceras, las interesadas, las egoistas, las
venales? ;Cémo saber si brotan de un amor o de un odio?

Se vislumbra algo... Puede ser apenas una alucinacién, un espejismo
de un cerebro enfermo, de un cuerpo, que de tanto estar solo, imagina
tener compania... Se vislumbra un lugar seco, cdlido, iluminado por
el sol... Un lugar donde se puede descansar unos momentos antes de
proseguir.

Se vislumbra también la necesidad de seguir. Se sabe, poco a poco se
sabe que ya no hay descanso permanente. Se sonrie al pensar que seguir
implica muchas veces pasar por encima de ese afecto que ahora nos in-
vade, que seguir significa estar solo.
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Febrero 12/74

:Dénde te escondes? Te busco y no encuentro ni un rastro de tu persona.
iMierda! Si este juego no es solo mio sino tuyo. Si es juego mientras exis-
tan jugadores, que hagan trampa, que utilicen ardides, pero que estén
presentes y participen.

;Dénde te escondes? ;En tus misterios? ;En tus temores? ;En tu despre-
cio? ;En tu ausencia? A veces cref hallarte en un rostro o en otro, a veces
aqui, a veces all4, en cualquier parte, en un dia cualquiera. Hasta ahora
solo sos un espejismo. Y no se puede continuar ya mds esta persecuciéon
de ilusiones.

JTt acaso crees que vivir es tu defensa y tu argumento, que vivir es solo
tuyo, propio tuyo, aislado o escondido de otros vivires? ;Y qué se obtie-
ne? ;Qué posible satisfaccién existe en esa experiencia? Si vivir fue solo
de uno mismo, bastaria con cerrar los ojos y sentir la palpitacién del or-
ganismo para estar satisfechos. Bastaria sentir la alegria o la tristeza y ab-
sorberla en los tejidos del cuerpo para realimentar el proceso de existir.

:Crees acaso que no es posible dar y recibir en un permanente ascenso?
:Crees que no se da ni se recibe sin perder parte de uno mismo? ;Qué dar
y recibir son meros ejercicios para evitar el aburrimiento? ;Crees acaso
que vivir es solo la interminable lucha contra ese mismo aburrimiento?

Si asi fuera, no podremos nunca encontrarnos. Yo seguiré buscandote,
ti seguirds huyendo, amparando tu fuga en una persona aqui, en otra
persona alld, maniquies vivientes que solo sirven para albergarte tem-
poralmente. Tendrds muchos rostros diferentes a los que ya has tenido,
tendrds muchas voces y muchos ademanes y siempre que crea haberte
hallado, escapards, corriendo, continuards la marcha y yo continuaré
detrds.
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Tu lucha y mi lucha serdn perpetuas. Estaremos atados para siempre.
No dejaré de buscar, no dejards de huir. Quizd un dia, uno de los dos se
sienta fatigado y se detenga... ;Serds ta? ;Seré yo?

Febrero 18/74

El discreto encanto de lo inesperado...

De repente, el mundo abre las puertas y permite entrar. Si, en un mo-
mento el horizonte se expande y un territorio luminoso, inusitado y
lleno de energia se ofrece al alcance del deseo de llegar alli, de disfrutar
del sol, las flores y las brisas que lo recorren en todas direcciones.

En un momento se superan unas pocas barreras. En otro momento se
superan otras; vamos hacia adelante... Ya se pueden definir unos contor-
nos del paisaje futuro, ya se aclaran limites y posibilidades. Sin embargo,
quedan todavia cosas que remover, basuras que desechar, temores que
vencer y muchas falsas imdgenes de uno mismo que demoler.

Todo sucede, habitualmente, en contra de lo previsto. De nuevo las
oportunidades y los hechos son casuales, no fueron pensados asi, no
fueron siquiera esperados. ;Serd acaso que la supervivencia se formula
como algo jamds previsto?

En el aire de la mente flota un vaho de presagios que atin no obtienen
forma. Presagios de vida y presagios de muerte. Los suefios ahora se pue-
blan de seres desconocidos que ofrecen mundos inexplorados por des-
cubrir y por vivir. Los seres conocidos no aparecen ni en suefios ni en la
realidad. El universo vuelve a ser un enigma, hay necesidad de comenzar
de nuevo su descubrimiento y mi gozo y mi olvido.
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Hoy, por ejemplo, es un buen dia para volver a preguntarse: stodo esto
verdaderamente vale la pena? ;Pensar en otras personas mds alld de su
presencia y de sus actos vale algo? ;Pensar en lo que haremos dentro de
unos afos representa una esperanza o apenas una estupidez?

Tres afos he vivido aferrado a una esperanza... Hoy, cuando la puedo
realizar, me doy cuenta de su banal trascendencia, de su falsa importan-
cia y de su importancia verdadera... Hoy, quizd por un segundo, estoy
en paz con el tiempo y el espacio... Hoy entiendo... hoy, quizd por un
segundo disfruto del infinito encanto de existir...

Febrero 21/74

El arte idiota de darse en las narices contra el mundo...

Una vez mds fallan las compuertas que contienen la ira y la desilusién. ..
Se produce una avalancha interminable de pensamientos y de senti-
mientos que brotan por todas partes: ojos, boca, manos, pies... somos
un torrente de palabras, mordaces e hirientes, de actitudes desagrada-
bles, y de idioteces.

iY uno que dice estar combatiendo la estupidez se convierte en el per-
fecto estupido!

¢Qué se logra? Muy simple: una noche de insomnio, barajando una tras
otra, las palabras ya dichas, que no debieron decirse y las palabras no
dichas, que debieron decirse. Una invasién completa de tristeza en el
terreno de la tranquilidad, la nostalgia increible por algo que atn no ha
sucedido y que tal vez nunca habrd de suceder... la esperanza de que
algo suceda, sin importar qué sea.
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Entonces, al cabo de unas horas, se pregunta uno: ;acaso el problema
estd en mi? ;Debo acaso olvidarme de aquello que siento y creo vivir,
para aceptar todo tal como viene? ;Debo acaso pensar que yo soy quien
se equivoca en un mundo en el cual todos estdn obrando sin equivocar-
se?

¢Serd por casualidad, mi propio desequilibrio el que se proyecta al mun-
do que percibo y todo aparece como equivoco, fuera de foco?

Si es asi, sentonces qué alternativa queda? Aceptar todo tal como viene y
no tratar de cambiar nada... ;Eso, puesto en palabras elegantes se puede
calificar como el ser ecudnime, como el ser verdaderamente equilibrado,
que puede superar su propio estado y aceptar todo como es!

iLo tinico malo es que esta alternativa parece, a simple vista, demasiado
cémoda y por tanto aburrida!

Entonces, es quizd preferible continuar ddndose en las narices contra el
mundo, aunque temporalmente sea a solas, con una gran tristeza metida
entre los ojos y con un inmenso deseo de que esto acabe.

Febrero 22/74

Variaciones sobre la incomprensién...

De la comprensién surge la incomprension. Parece absurdo pero es cier-
to.

Del mismisimo hecho de comprender por qué suceden las cosas, nace la
defensa hacia esas causas; el deseo de transformarlas para que las cosas
sucedan “mejor”. Esto se califica de incomprensién.
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Quizd sea un poco diferente, en su naturaleza y en su origen, de la in-
comprension vulgar, comin y corriente: aquella actitud que se niega a
encontrar las causas de los hechos y, por tanto, se atrinchera en barreras
preestablecidas, inméviles y absurdas. Pero su efecto final es similar: se
trata de que algo no sea como es ahora; que se doblegue, en un caso; que
se libere, en el otro, de sus causas y conflictos para proseguir un camino
diferente.

Y de dénde nace esa certidumbre de lo erréneo? ;Cémo podemos afir-
mar que un proceso humano es o no acertado y congruente? ;Quiénes
somos nosotros para atrevernos a decir: “Esto estd equivocado; esto no
estd en lo correcto™?

Muy sencillo: nuestra propia imagen o una imagen inventada: Dios; el
demonio; el Che Guevara, Allende, los Beatles; los Rolling Stones, Marx
o quien diablos sea, se interpone entre nosotros y el universo. Nosotros,
cualquiera de nosotros, llevamos una neblina a nuestro alrededor y a
través de ella encontramos las personas y las cosas. Si personas o cosas
se asocian a nuestros intereses, las tomamos como correctas, acertadas
y hasta perfectas. Si, por el contrario, se oponen o contradicen nuestras
ideas e intereses, damos el grito de guerra y las calificamos de equivoca-
ciones y mentiras. Cada uno de nosotros lleva a cuestas una verdad y con
ella combate el universo y se defiende de él.

Por eso, a pesar de muchos intentos por comprender el mundo, en bus-
ca de apoyo a esa verdad nuestra de cada dia, caemos en el inevitable
vicio de tratar, con personas y cosas, de transformarlo para que actie de
acuerdo a nuestros deseos, a nuestras ideas, a todo aquello en que, por
casualidad o consecuencia, llegamos a creer.
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Febrero 22/74

El arte de amar... ;a quién? ;A qué? ;Cémo aprenderlo?

Yo sé que he comprendido el arte de la musica, el arte de pintar, de es-
culpir, de poner en palabras la experiencia. ..

Pero atin no comprendo el arte de amar.

Y el muy bandido de Fromm aparece con todo un libro en el cual pre-
tende definir y dar las pautas de arte tan complejo, de arte tan supremo
y tan importante que aniquila cualquier otro arte existente.

El problema es muy simple: existe la necesidad de amar: cualquier cosa,
cualquier persona.

Es como la necesidad de expresarse, como la necesidad de respirar, como
la necesidad de alimentarse...

Esta necesidad requiere, como es obvio, una accién: hechos que la satis-
fagan, sean palabras, caricias o simples esperanzas.

Se quiere amar y, sin embargo, no se puede.

Y no se puede porque existe un filtro que regula el entrada y salida del
amor. Ese filtro, dificil de definir y dificil de entender, se compone de un
yo, unos objetos, un espacio y un tiempo, en cualquiera de sus posibles
combinaciones.

A veces se ama mucho mis a los objetos, por ejemplo. Uno ama el espa-
cio, el tiempo o el yo, el conjunto de lo que se ha heredado, de lo que
se ha adquirido y de lo que se ha deseado adquirir. Entonces, el amor o
aquello que parece serlo, es un flujo que, al pasar por el filtro, adquiere
direccién, adquiere forma y ya deja de ser universal, inmenso y podero-
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so, para convertirse en una hebra frgil y susceptible de desviarse o de
anularse ante el primer obstdculo que se interpone en el camino.

El arte de amar quizd es solo el arte de saber sortear obstdculos con esa
hebra frégil, de saber detenerse y callar, de saber avanzar y decir.

;Cémo diablos puedo yo, torpe por naturaleza, manejar mi débil amor?
¢ b

;Cémo puedo con una sola hebra, tejer el tapiz?

¢ J

Marzo 19/74

La cara de la muerte.

La vi, frente a frente. No esperaba hallarla pero la hallé. Me miré sin
mirarme, con una expresién de sorpresa o de ensimismamiento en la
visién de algo que estaba mucho mds alld de mi.

Vi cémo la cara de la muerte es mi misma cara, o la cara de cualquiera
de nosotros. Estd dentro y nunca afuera; es la mds grotesca de todas
nuestras caras, y por ello la tememos, por ello no quisiéramos nunca que
se viera.

Vi como el rostro fisico de un ser pierde su apariencia de ser y se convier-
te en parte de un objeto pesado que estd vacio. Nunca sabemos qué lo
llenaba como sustancia, aun cuando sabemos que esa sustancia producia
todo lo que denominamos humano: amor, ideas, propdsitos, esperanzas
y desesperacién. Todo esto se escapd en un momento y el objeto vacio
recibi6 la cara de la muerte para continuar el proceso, esta vez en dos
planos distintos: uno conocido, el de la desintegracién fisica, el volver a
ser elementos casi puros que, gracias a la idiotez humana, solo pueden
aprovecharse para la génesis, crecimiento y muerte de unos cuantos gu-
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sanos. El otro, el desconocido, es nuestra verdadera atraccién y temor.
Es la razén de Dios, es la causa de ritos y adivinos; es el temor y la es-
peranza.

La cara de la muerte no nos dice nada, absolutamente nada, acerca de
este proceso. No revela si existe algo después del momento crucial o
si no existe nada. Si nuestra existencia, como la de cualquier aparato
mecdnico, se suspende al detenerse la maquinaria y después solo queda
el objeto destructible, adiés al amor, a las ideas, a los propésitos y a las
desesperaciones... La vida es un proceso mixto, un proceso auténomo
de la muerte, que debe tener todo en si misma para ser completa, por-
que no existe una segunda oportunidad ni siquiera la esperanza de una
prorroga.

Marzo 29/74

Después de la muerte...

Cuando encontré tu rostro, cuando senti tu peso, cuando besé tus labios
y cerré tus ojos abiertos, muerte amiga, muerte hermana, sabia que todo
terminaba y que todo comenzaba de nuevo al instante siguiente.

Ahora, cuando todo termina y todo comienza, la existencia atesora frag-
mentos del pasado. Tu llegaste como un hecho esencial, fundamental
e irrevocable para dar la respuesta que pedia. Tt has abierto mis ojos y
has mostrado todo aquello que me habia empefado en ignorar. Ahora,
con los ojos abiertos, afioro la inocencia de mis ojos cerrados; anoro la
extrana felicidad de mi ignorancia, de estar en medio de una esperanza,
una ilusién, una posibilidad enormemente rica.

Tt me has despojado de mi atavio de fantasias y me has colocado des-
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nudo en medio de la mds absoluta realidad. Siento miedo y al mismo
tiempo mi cuerpo estd tenso en espera de la lucha... Acepté tu desafio
y quiero concluir de una vez por todas mis desoladas batallas sin enemi-
gos. Me has retado a vencerte y quiero sobreponerme a tu reto con mi
existencia, a pesar de saber que ti ganas.

Ya no quiero pensar en muchas cosas. Td has quemado mis pensamien-
tos con un fuego salvaje. Ahora quedan cenizas por doquier, pero entre
ellas nacerdn flores que llenardn de aromas y colores mis dfas y mis no-
ches, para seguir viviendo. Poco a poco crecerdn ilusiones y florecerdn y
algunas dardn frutos... Se llenard mi cuerpo de punzadas nerviosas que
haran vibrar todos mis afectos y mis emociones. Me vestiré de gala con
fantasias, veré maravillas a mi alrededor y sabré que, una vez mis, te ha-
bré relegado hacia tu rincén oscuro y frio, donde aguardards mi llegada.

Muerte, de ti ha de nacer vida. T4 seras la fuente de la cual nutriré mi
existencia por unos cuantos afos.

Abril 2/74

Tras el largo silencio de la muerte. .. Llevo muchos dias tratando de cons-
truir un mundo que denomino nuevo, que califico de distinto. Anoche
apareci6 el caddver de mi padre en mi suefo, tratando de parecer vivo,
clamando por su vida que ya no existe. Todos los dias, muerte y vida se
confunden dentro de una sola mezcla de acontecimientos semejantes...
:De dénde diablos puede salir algo nuevo y distinto cuando todo parece
confundirse en lo mismo?

Lo tnico distinto de la vida es la muerte, lo tinico distinto de la muerte
es la vida. Eso es lo fundamental y lo importante.
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Quiero dejar atrds todo aquello que no se ha corroborado con los he-
chos. Quiero dejar atrds las promesas y las palabras. Los hechos han
triunfado sobre todas las imdgenes: donde no habia nada hubo mucho,
donde habia mucho ahora no hay nada. Los hechos aplastaron las pro-
mesas y las ilusiones, pero dejaron cosas tangibles, que se vieron, oyeron
y sintieron. Los fantasmas ficticios han huido, dejando el campo a los
fantasmas reales: lo prosaico y vulgar; la burocracia, el dinero, el trabajo,
todo aquello que se pesa y se mide. La angustia ya pas6 para dejar libre
el campo a la inquietud elemental.

Atrds quedaron muchas cosas... las cosas que fueron importantes cuan-
do estdbamos envueltos en la niebla de la desorientacién y la desespe-
ranza. El sol que ahora brilla es un sol pélido pero es sol, al fin y al cabo,
e ilumina todo aquello que no se vefa, mostrando con precisién insu-
ficiente los detalles. El sol es bello pero muestra demasiado claramente
la esencia de las cosas, sus colores verdaderos... unos colores son mds
bellos que otros, a pesar de haberse parecido en la niebla.

Tras el largo silencio de la muerte apenas queda el apasionante bullicio

de la vida.

Septiembre 18/74

Nostalgia del mar...

Su infinitud finita, su voz inarticulada que repite el mismo ritmo, su vo-
umen de agua que es verde, de verde que es agua, de arena que es verde
1 de agua q de, de verde q gua, d q d
y agua y arena; su estipida terquedad, su ternura o su violencia.

Nostalgia ilimitada del mar, dentro de un ser de montanas, de verdes
manchas de trigo, de doradas manchas de trigo, de silencios envueltos
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en neblina y de neblina que transporta silencios, de frios ventisqueros,
de pdlidas nubes blancas, de grises nubes palidas o negras lluviosas que
desploman el infinito en aguaceros.

Nostalgia ilimitada del vaho salobre, del sabor a sal, del agua salada; del
calor, del ardor de la arena, del quemante reflejo del sol, del sol mismo,
hecho luz, hecho brillo, hecho reflejos que van y vienen, vienen y van,
se entrecruzan, se chocan, se destrozan en millares de gotas, cada una un
sol diminuto, cada una llevando su sabor a sal, su ardor, su brillo, mil
sabores, mil ardores, mil brillos...

Nostalgia de la libertad.

Nostalgia del vagabundear por una playa desierta en el desierto, sin vo-
ces, sin miradas, testigos, sin presencias, sin ritos de cortesia o de interés;
por un paisaje azul y arena, por la arena caliente que cubre a las huellas,
por un aqui a un lado y otro aqui encima, por un aire, por una soledad
absoluta o casi absoluta, interrumpida apenas por la presencia propia,
por un silencio lleno de sonidos, interrumpido apenas por las voces in-
ternas que no dejan de hablar.

Nostalgia del mar...

Septiembre 28/74
:Energfa, energia, tG también hija mia?

:Energia, energia, dénde te puedo hallar? ;Dénde puedo buscarte? Te
agotas, poco a poco... Estoy en un vacio y dificilmente encuentro la
fuerza que desnuda toda la expectativa de vida que atin me queda... un
dia, una semana, un afio o veinte, o treinta...
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Cada dia que pasa es un desgaste, un despilfarro, una mengua en las
reservas... No basta el sol, no basta el aire, no basta el ruido del rio ni
el gotear de la lluvia... No bastan las personas, ellas absorben y no de-
vuelven, ellas piden pero no dan... No bastan las pdginas de un libro,
las imdgenes de una pelicula, la nota de la musica... No llenan el déficit,
no dejan sedimento vital, no permiten nada...

Necesito paisajes, lenguas, ciudades tumultuosas, gentes abigarradas,
gentes transetintes por mi existencia, gentes que hablen, piensen, creen,
busquen, estén perdidas o hayan trazado huellas en paisajes, lenguas,
ciudades y gentes... Necesito salir de este castillo que cada dia se cierra;
necesito abrir puertas y ventanas, ventilar las cobijas, espantar piojos y
pulgas de esos que ahora chupan sangre y producen picazén en todo el
cuerpo...

Entropia, entropia, no puedes ganarme. No puedo dejarte triunfar sobre
mi esperanza; no puedo permitir que asfixies mi desesperacién por algo
que no encuentro, por mi mismo, por el universo, por el infinito; por
lograr domesticar lo conocido y transformarlo en sustancia creativa; por
adentrarme, un paso tras otro, en la neblina de lo desconocido, luchar
con ello y absorberlo, incorporarlo en mi ser genérico; ser particula y
universo, uno y todos, las veces que sea posible.

Energfa, energia... ;dénde te puedo encontrar? ;Serd que es hora de
convertirme en mi propio reactor nuclear? ;Serd posible? ;Serd que ya no
es necesario el paisaje, que son necesarias lenguas abigarradas, ciudades
tumultuosas? ;Serd que al fin soy todo ello?
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Noviembre 7/74

Como si la vida fuese tan solo una sucesién de anos y de edades: in-
fancia, adolescencia, edad madura, vejez... Como si uno no fuese nino
siempre y siempre anciano; nifio que atin aprende cosas maravillosas del
universo, anciano que se sienta a contemplar el trayecto recorrido y, con
una risa o una ldgrima, entender que hay un fin, que tarde o temprano

ese fin habra de llegar.

Como si la vida fuese tan simple como una cronologia de dias y de meses
y de afnos y de un dia cualquiera cuando nacimos y del recordar cada afio
ese evento memorable con una sonrisa y una ldgrima... la frégil estruc-

tura de la felicidad.

Tan frégil que cualquier cosa la construye y cualquier cosa la destruye.
La construye el més leve atisbo de esperanza; una ilusién, un anhelo...
La destruye un gesto, una palabra, una intuicién o una duda.

Dudo, luego existo.

Como si existir fuera solo estar a la espera de la verdad, de una verdad
avara, de una verdad caprichosa que se disfraza de ciencia o de filosofia
para infiltrarse en la angustia y disfrazarla de certeza...

iComo si fuese tan sencillo destruir la angustia!

Como si la musica no fuese ella misma el reflejo de la fragil felicidad y la
soberbia angustia... como si no hubiese una sola nota que no difiera de
una u otra, como si todo fuese solo un problema de actstica...

La angustia; vale decir la duda; vale decir la esperanza, vale decir la an-
gustia... Carrusel de nosotros mismos que gira en torno a nosotros mis-
mos y a veces mira el sol y a veces la lluvia y el dia y la noche y la cara de
alguien y mucha gente y mucha mds gente que nos mira sin decir nada.
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Noviembre 28/74

A la expectativa...

Todo puede suceder: cualquier cosa. Puede ser manana, pudo ser hoy,
ayer, la semana pasada... Adn no ha sucedido pero pronto habrd algo,
algo nuevo, algo distinto, algo anhelado...

Asi, dia a dia se construye la esperanza, se la reviste de colores, se la colo-
ca en un lugar destacado de la vida y luego se sienta uno frente a ella, a
observarla, a calcular las probabilidades de su realizacién, a definir algin
detalle que desencadena... todos los dias, cada dia, todas las semanas y
meses. ..

Esperar es mejor que tener. Mientras se espera hay futuro, cuando se
olvida esperar por alguna realidad pasajera, solo hay presente, cuando se
abandona la esperanza, no queda sino el pasado.

De modo que, al abrir cada dia las puertas de la vida, y al cruzarlas para
salir a la calle, se desempolva una esperanza cualquiera, del armario cada
vez mds lleno, y se guarda en los ojos, en los oidos, en las manos o en la
mente y se transforma el dfa en aventura. Como si no bastara, cuando
nuestra esperanza encuentra su objetivo, como asustada a refugiarse en
un rincén para no desaparecer, clama por su derecho a existir, nos incre-
pa ferozmente si queremos destruirla y nos hace mirar hacia adelante,
hacia “algo mejor”, hacia otro momento mds propicio, hacia algo distin-
to de lo que esperdbamos.

Esperar es un arte dificil, exquisito, completo y recto. Hay que saber
esperar, acostumbrar el cuerpo y la mente a contenerse hasta cuando
llegue la hora precisa, el instante oportuno, la circunstancia éptima...
Es un largo proceso de adiestramiento afectivo, de retencién emocional,
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de tensién corporal, todo reservado para un florecimiento sabito, para
el climax de toda espera: el Encuentro.

Y es una ldstima que personas como yo, poco diestras en tan complicado
arte, a veces creamos sentir que se nos agota la paciencia y no logramos
hallar aquello que hemos esperado por tanto tiempo.

Diciembre 25/74

Un perro mutilado que atraviesa cojeando una calle. El caddver de un
perro en un andén. Un nifio que se envuelve en trapos sucios y se duer-
me en un rincén de una avenida. Una casa de papeles y latas. Un ancia-
no sentado en una banca, mirando su miseria, su soledad, su insignifi-
cancia dentro de un mundo indiferente... Una mujer vomitando. Etc.
¢Es acaso este nuestro objetivo, nuestra razén de ser? jes acaso nuestra
imagen ideal? Si la condicién humana es esta: crueldad, indiferencia,
miseria, violencia y opresidn, es indispensable abjurar de ella, renegar
de sus postulados y gestar una nueva condicién en la cual la hipdcrita
sensiblerfa y la falsa bondad, la abominable caridad y la mentirosa li-
bertad se sustituyan por humanidad genuina, por el universo dotado de
significado desde la menor particula hasta el mds complejo problema.

Si la condicién humana es la de un permanente arrastrar por obtener
algtin lugar diferente del que corresponde a un ser humano, si la exigen-
cia de saber se antepone a la de sentir, amar, dar, crear, entonces hay que
romper con esa condicién, ser inhumano sintiendo, amando, dando,
creando. Si la condicién humana es indiferente hacia si misma hay que
sustituirla por otra que se respete y se dignifique por ser ella misma,
porque si, porque no hay otra manera de ser.
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Sila condicién humana es puramente utilitaria y solo busca aquello que
le es ttil, se exige hacer lo indtil, lo no préctico, lo bello, lo compasivo,
lo respeto, lo intrascendente que enriquece en contra de lo trascendente
que empobrece.

La condicién humana es nuestro tema. Hay que hacer canciones, que
hablen de perros muertos y nifios vivos y ancianos que van a morir, de la
patologia de la angustia de vivir sin saber qué es vivir, de lo que se ofrece
y de lo que se niega... siempre y cuando las canciones sean bellas, como
si las hiciera Mahler, el gran compasivo de la condicién humana.
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Julio 22/75

Las curiosidades acaecidas durante un largo periodo de silencio. ..

Entre muchos ruidos de dia ya acabados, entre montones de recuerdos,
de fragmentos de tiempo y de espacio constituidos en materia mental,
sobresale una curiosa presencia: la incertidumbre.

De un estado de certidumbre, de predecibilidad, se ha pasado a un ct-
mulo de interrogaciones; de un estado de seguridad, de proteccién, se
ha pasado a la incertidumbre de un azar, en si, lleno de posibilidades.

El conocimiento que petulantemente se ostentd, que altivamente se es-
grimid, ahora estd sujeto a un proceso de depreciacién, desazén y an-
gustia ante la evasiva reserva de la verdad, la inmensa relatividad de la
certeza y la idiotez de quienes ya poseen la verdad en grado absoluto.

Las obras que antano fueron valoradas, las realizaciones en las cuales se
crefa haber alcanzado un punto de referencia, un hito, una cumbre, aho-
ra no pasan de ser pequefas ondulaciones en la planicie sin mengua de
lo posible, salpicada de espejismos y de falsas senales que solo conducen
a oquedades.

La expectativa de haber establecido un sistema distinto ha finalizado en
el reconocimiento de haber permanecido siempre en lo mismo.

En pocas palabras, en la mitad (posible) del transcurso por este estado
de cosas que se llama la vida, se ha llegado a concluir que las manos es-
tin todavia vacias, y que solo quedan como armas para el futuro cierta
habilidad para gozar la belleza que existe, una incesante necesidad de
amar, dar y recibir, un saber a quién (lo sabemos, pero en silencio) y una
permanente esperanza de todo, de cualquier cosa, de lo médximo y de lo
minimo, de lo mucho y lo poco que es posible obtener y retribuir de este
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universo peculiar, un tanto indiferente, un tanto ajeno, un tanto frivolo
en que Nos encontramos.

Luego, a comenzar... como si eso fuere posible, como si esta vez si fuere
a alcanzar lo que se espera, como si el pasado no indicara nada, absolu-
tamente nada.

Noviembre 12/75

Extrafo; un vicio viejo como yo; un vicio recurrente como los dias de
lluvia; un vicio que se olvida a veces, ha vuelto a aparecer... el descon-
tento.

Dentro del orden de las cosas encuentro caos; dentro del ritmo monéto-
no del tiempo encuentro incoherencia; dentro de lo que debe aceptarse
encuentro lo inaceptable; dentro de lo que parece ser encuentro lo que
no es.

Estoy tratando de descargar un mundo que cargué en un solo dedo hasta
ahora, creyendo impedir su fractura. He descubierto que es irrompible y
que mi dedo solo estropea mi transcurso hacia donde la gravedad atrae
los pesos muertos.

Dentro de lo nuevo solo encuentro residuos, moluscos y mariscos, pe-
ces, vetustos fésiles de lo viejo. Dentro de lo que asombra encuentro lo
prosaico; dentro de la sonrisa, el llanto; y dentro de la sinceridad en-
cuentro mi grande y absoluto vacio, palabreria vana y necia.

Cambié mis ojos y mis oidos; cambié mi maquinita de discernimiento
y mi tamiz de valores; cambié de ser y no me di cuenta... Tema y varia-
ciones... ahora un adagio, antes un allegro; ahora su disonancia, antano
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su consonancia... El tema sigue siendo el mismo.

Dentro de lo posible encuentro una muestra de desilusién que impregna
todo aquello que antes atrajo.

Dentro de la ilusién encuentro una sonrisa que indica todavia la pre-
sencia de algo de cdndida expectativa; algo de milagro que pugna por
crecer, por ver la luz, por gozar de cielos azules, de soles radiantes, de
flores mecidas por el viento y aguas cristalinas corriendo entre rocas y
campos. Su brote exige cortar las marafas que impiden mi crecimiento;
exige abono y cuidados para que no perezca. ..

Extrano: en el descontento encuentro la rendija que deja vislumbrar la
felicidad... Otra felicidad pasajera, como todas; otra felicidad incon-
sistente, precaria, incompleta, rara, pero al fin y al cabo presente... Ex-
trafio: quiero romper el muro, ampliar la hendidura, meter la cabeza a
través de ella, el cuerpo, caer al otro lado, al lado donde encuentro lo que
busco sin saber qué es.
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Enero 16/76

La antirutina...

Cada dia distinto, cada dia nuevo en su inquietud o en su exigencia...
Muros que se elevan vertiginosamente lentos, delimitando espacios:
aqui alguna cosa, alli alguna otra; la esencia misma de la arquitectura
condensada en unos pocos metros cuadrados...

Y todo cuesta, todo exige dinero, que no hay, que hay necesidad de
obtener a toda costa, porque la maquinaria lo exige: contratos, compro-
misos, la necesidad de llegar a la meta... Todo, al fin y al cabo sometido
al perfecto rigor de lo necesario o de lo indispensable.

En la mente atosigada pululan las resistencias de la quietud, del descan-
so. ;Por qué haber roto la rutina, la sagrada, perfecta rutina? ;De dénde
surgié la idea de la ruptura, del comenzar algo distinto, del hacer lo que
aun ni siquiera se habia pensado?

;Por qué Ravel compuso dos conciertos para piano en vez de uno solo?
Por qué Van Gogh pinté girasoles y trigales, en vez de haber pintado
solo uno de sus autorretratos... ;Por qué seguir y no parar, por qué
hurgar en un mundo ya de por si revuelto, por qué no sentarnos en
algtn lugar del mundo a ver lo que sucede y lo que deja de suceder sin
intervenir en ello?

Cada dia distinto, cada dia nuevo en su inquietud o en su exigencia...
En el fondo todo es lo mismo, somos los mismos elementos que hemos
decidido o aceptado cambiar horarios y voces y motivos para hacer lo
mismo, al fin y al cabo.

Parece que este movimiento, este agitado, convulso flujo de tiempo, sus-
tituyese la otra opresiva soledad, los otros apremiantes anhelos de sol y
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de viento y de mar, de correr alborozado en pos de una ilusién, de reir
y llorar al unisono con el paisaje, de ser infinitamente libre, como solo
puede serlo quien nada espera, quien nada construye ni destruye, quien
nada tiene y nada amenaza...

La situacién mds imposible y por tanto mds deseada de todas... la per-
fecta antirutina.

Febrero 15/76

En el extremo del recuerdo hay una vaga impresién del mar, una vaga
impresion del desierto, otra de una calle de New York o de México...

Parece que en medio de una perfecta inmovilidad, existiese una incredu-
lidad hacia el haber visto y oido los ruidos, las caras, los espacios. Parece
que todo hubiese sido un sueno, un suefo extrano en el cual por obray
magia de lo inconsciente, todos esos y muchos mds lugares se grabaron
en la mente, en forma de nociones anteriores a una presencia real.

Es el momento preciso para comenzar la construccién de una nueva
didspora del cuerpo y del espiritu. Paisajes y personas esperan nuestro
acontecimiento en ellos, nuestro paso o nuestra huida.

:De dénde proviene esta inquietud, este anhelo de recorrer paisajes y
personas? ;No es acaso mds fdcil el permanecer en un paisaje, en una
persona? ;Para qué huir del hecho inexorable de tener que cargar con
uno mismo a cuestas? ;Si en cualquier paisaje y en cualquier persona,
nuestra propia existencia habra de repetirse, para qué cambiar de espacio
y de mirada?

Pero écuél paisaje?, ;qué persona?
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La soledad no es el carecer de paisaje o de persona, es sencillamente el
saber de tantos paisajes y personas que estdn, que esperan y que se au-
sentan y desaparecen. El haber llegado a un paisaje y a una persona es el
haber completado un circuito vital, el haber olvidado las posibilidades
y el haber aceptado cifrar toda la existencia en torno a un punto de re-
ferencia.

Y a todo esto, ;sabe alguien responder qué es mejor? En tanto se llega a
una respuesta, vale la pena seguir en pos de paisajes y personas; cada lu-
gar un ser o muchos seres, cada ser un lugar o muchos lugares. Cuando
se sale de uno se llega a otro, cuando se cierra una puerta se abre otra,
cuando se desea sol o nieve o primavera u otofio se mueve, se busca, se
encuentra para saber que todavia no se ha encontrado.

Abril 21/76

Un instante de suspenso... Hay palabras, hay espacios, hay cosas... Se
cruzan miradas, se mueven cuerpos, todo parece seguir su curso normal,
pero ha habido un trauma, un terremoto que ha reducido a pedazos el
pasado y amenaza con alterar el rumbo del futuro. Después, ese instante
se transformard en motivo; serd un hito para todo lo que se hace y se
piensa. Ese instante serd la génesis de horas enteras de ansiedad, de ale-
gria, de expectacién y de tormento. Alabado sea cada instante de esos...

Junio 14 de 1976

Tercer Movimiento. Poco adagio.

Un reposo inusitado... La quietud cargada de presagios que no se defi-
nen. A veces llega uno a creer que el mundo se detuvo, que todo se ha
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reducido a circulos concéntricos que se expanden repitiéndose hasta el
infinito. El alma se va burocratizando poco a poco... Se hacen promesas
que no se cumplen; se jerarquizan retos y eventos y se da prelacién a lo
importante, mientras los otros hacen antesala. Los seres humanos han
perdido significado... Conferencias, simposios, congresos, seminarios. ..
En todos ellos se discute acerca de la humanidad mientras ella se pierde
cada dia mds en sf misma: en su enjambre de inventos tontos y sin senti-
do, en las hojas de sus tratados sobre si misma, en sus imdgenes... Vidas
prestadas, vidas ficticias, vidas anénimas. Se trata entonces de construir
una vida de verdad, algo que tenga sustancia humana, que cuente con
esperanzas y realidades. Se trata entonces de hacer andar el mundo.

Junio 24/76

Carnaval, opus 9.

Un vals, el mismo vals de siempre, que sube y desciende, que ondula
repitiendo sus frases como una memoria ebria que repasa recuerdos, con
una sonrisa leve y una gota de vino que escurre por el mentén. Y se
deja uno llevar por ese fluir oscilante de altibajos, por ese vaivén sin fin,
mientras en cada ondulacién queda una gota de nostalgia y muchas de
esperanza. Quedan también todos los fragmentos de sonrisas perdidos
en el espacio y en el tiempo... Todas las miradas furtivas que se han
escapado sin querer, en pos de un milagro pasajero, de unos ojos fuga-
ces, de un evento inusitado... El pensamiento pasea, danza por aquellos
espacios hundidos en penumbra que reflejan el solitario paseo, el baile
incongruente de pies y manos que se persiguen, se buscan, se encuen-
tran, se entrelazan, se separan y siguen errdticos su vagar de sombras en
busca de una grieta de luz. Un vals, el mismo vals de siempre...
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Agosto 6/76
Repaso...

Al releer trescientas y seis concatenaciones de palabras que comenzaron
como ficciones con apariencia de realidad y han llegado a ser realidades
con visos de ficcidn, al releer todo lo transcurrido en seis afios, al repasar
momentos, pensamientos, esperanzas, ilusiones... aparece la nostalgia
de haber sido algo que ya no puedo volver a ser.

Como el pasado es irreparablemente perdido (la memoria es una ficcién
que solo sirve si existe un presente que la respalde), el repasarnos es
como ver desfilar fotos amarillentas que, si bien contienen sonrisas, no
muestran mds que el morboso interés de cosas viejas.

Si pudiera imaginar otra existencia mejor que esta, la imaginaria sin pa-
sado. Cada dia completo en si mismo, absoluto... cada noche perfecta
en su papel de deshilvanadora de recuerdos. Abrir los ojos y descubrir
cada dia la maravilla del paisaje, los rostros de las gentes, el sabor cilido
de un beso, la superficie tierna de una piel... Una existencia hecha de
primeras veces, solo de ellas. Quizd eso haya sido el tan mentado paraiso
de los cristianos... el nirvana budista, el punto omega de Teilhard... el
dios.

Porque lo mejor del recuerdo estd solo en las primeras veces y lo peor
estd en la rutina, en las enésimas veces. Y la vida que queremos o nos
vemos forzados a vivir es solo eso, un transcurrir de enésimas rutinas.

La nostalgia es tan solo la muy suave ternura o el muy cruel sufrimiento
de una primera vez... la felicidad se construye a base de ellas. Por eso
la felicidad y la nostalgia son solo partes de un mismo espejo, son sus
dos caras que jamds se ven pero que estdn hechas de la misma pieza de
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cristal.

Hoy, por ejemplo, es la primera vez que pienso esto. Hoy encontré mu-
cha gente por primera vez. Hoy, por primera vez, dije muchas cosas.
Manana todo lo bello que fui hoy serd nostalgia. ..

Septiembre 2/76

Se me ha infectado el alma... Se me ha puesto calenturienta y tiritona.
Tiene espasmos y tos, los ojos hinchados y la nariz goteante.

La pobrecilla no encuentra remedio en ninguna farmacia... Se requeri-
ria reunir el poder de Hécate y la sabiduria de Esculapio para encontrar
la férmula de la pocién que podria calmar su ardor. Se necesitarian todos
los brujos del Africa y los curanderos de las Antillas y los derviches dan-
zantes de la India... se necesitaria toda la magia y la ciencia para lograr
aplacar sus pulsaciones.

Se requeriria acabar con los cielos azules y con el sol. Callar la voz de
Serrat. Despojar de ojos a las gentes y prohibir sus voces y sonrisas.

Se requerirfa convencerla de que no hay ya esperanzas, que ya no tiene
una oportunidad, que ya debe cerrar los ojos a la belleza y al amor...

Septiembre 26/76
Moderato.
Quinta Sinfonfa de Dmitri Shostakévich. Llueve.

Tras unos dias de verano, siempre cortos para mi, dos tardes de invierno
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anuncian definitivamente la llegada de dias grises, interminables, fasti-
diosos...

Sin embargo, hay que darle la bienvenida a la nostalgia. Hay que cele-
brar ese estado de dnimo que nos nubla los ojos y nos sumerge en un
sentimiento {ntimo, un poco triste, un poco tragico. Hay que brindar
por los recuerdos que el invierno adormece: recuerdos de verano, rios
transparentes, cielos azules, sonrisas, caricias, besos...

Los recuerdos de invierno son distintos, tranquilos, serenos. Traen en si
mismos toda la tristeza del universo. Son recuerdos que parecen rostros
de gente que ve llover, rostros severos, insinuados, como escapados de
un fresco de Piero della Francesca.

La esperanza del sol se adormece.

Sin embargo, el invierno, igual que el verano, es un tiempo propicio
para amar.

Diciembre 17/76

A veces parece como si un dia fuese el dltimo, como si todo, a partir de
ese momento, careciese de sentido, como si fuese una antesala de una
muerte prematura. Como si en realidad, ese dfa uno dejase de existir.

La angustia de la muerte es el aliciente de la vida. Si uno tuviere la cer-
tidumbre de la eternidad, la premura del tiempo desapareceria y todo
serfa un constante esperar algin estimulo para poder hacer algo. La an-
gustia de la transitoriedad ha creado la civilizacién, ha construido los
monumentos, ha exaltado hombres e inventado dioses.

A veces parece como si en un solo dia se reuniese todo el cansancio de
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haber vivido, como si ya no hubiese motivo para continuar un mafa-
na. Sin embargo, ese manana habrd seguramente de traer la sorpresa,
el arraigo, el gozo de vivir... Entonces las nubes desaparecerdn y el sol
habrd de brillar y habra voces y flores abiertas y un rio juguetén y toda

la expectativa de unas pocas horas de felicidad.
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Enero 10/77
Obertura.

Hace ya varios dias que comenzé el nuevo ano. En esos dias se esboza
como siempre una posibilidad y una rutina. En esos dias se presagia, se
anhela y se teme por todo el resto del afio. Hace ya varios dias comenzé
el nuevo afio y solo hasta hoy es posible escribir.

Esta pdgina representa entonces la obertura de la sinfonia, del concierto,
del tema y variaciones que habrdn de tomar forma a lo largo del ano.
Como buena obertura contiene en si misma los temas que han de de-
sarrollarse y el ambiente general de la obra completa. Los temas son los
mismos, los temas eternos de todas las pdginas que ya fueron escritas: la
ilusién y la desesperacion, la alegria y la nostalgia, la tranquilidad y la
angustia, la misma, eterna, inconmensurable soledad de todos los dias,
de todas las horas.

El ambiente... ;Incertidumbre? ;Azoramiento? ;Indiferencia? ;Cémo
describir este letargo? ;Cémo denominar este abigarrado mosaico de
sentimientos, expectativas, promesas y decepciones que se llama existen-
cia? Quizd sea una desintegracién, quizd una integracién... Fragilidad es
una buena palabra. Fragilidad en todo, dentro y fuera: en los sentimien-
tos, en los mundos que se habitan y recrean, en los deseos y las ilusiones.
La estructura de todo lo conocido, de aquella certidumbre, esos monu-
mentos que, sin embargo, construyen pesados edificios conceptuales, no
basta para contrarrestar esta fragilidad.

Ahora, en esta obertura, todo estd viciado de fragilidad. Mis manos
tiemblan, al igual que mis afectos y mis esperanzas, mecidos por el vien-
to de la angustia. Quizd la frase trajinada del poeta: “Vendo mi vida,
cambio mi vida, de todos modos la llevo perdida” sea hoy valedera para
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mi. Si tuviera coraje, me venderia al peor postor, con cualquier trabajo
enganoso, con cualquier promesa barata. Mi mundo estd en peligro de
quebrarse y carezco de fuerza para impedir que los guijarros del tiempo
y del azar lleguen a sus ventanas.

Una obertura frdgil, sin embargo, inicia el suefio de una noche de verano
de Mendelssohn y otra el Cascanueces de Tchaikovsky... ;Serdn buenos
augurios?

Marzo 14/77
Blues...

Otra lengua, otra manera de pensar y de sentir... En el fondo otra raza,
otro paisaje, otro gemido y esa increible nostalgia que invade cuerpo y
alma en un compds lento, sensual; nostalgia cilida de sangre de negro
distante y distinta de la fria nostalgia de los blancos, de los nérdicos, de
los ojos azules y la piel blanca.

Blues para un estado de d4nimo, o viceversa.

La voz (Aretha Franklin) recorre todas las posibilidades de esa nostalgia
cdlida: el susurro, el gemido, el grito, el aullido... En el fondo vibra cada
fibra del “homo amantis”, del ser enamorado del universo, del que es ca-
paz de sentir mds alld de sus posibilidades biolégicas. En el blues solo en-
tran el amor y la pena y la tranquilidad y el desasosiego. En él no caben
las alegrias banales ni las frases ausentes; se canta con todo el contenido
del ser, sin la tonta retérica de un bolero romdntico que babosea frases
de cajén, sin la simple idiotez de lo que impregna las superficies sonoras
del sal6n de baile o de las emisoras. El blues es propiedad exclusiva de
los privilegiados con el castigo enorme de sentir y de querer ser sinceros.
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Solo en Brasil existe un nivel equivalente de vitalidad emotiva, de vibra-
cién sensible. .. Solo alld la misma sangre negra produce esa sintesis fan-
tistica de nostalgia y alegria, la alegria que falta en el blues. Saudade sin
embargo quiere decir lo mismo, quiere decir que vivir deja un residuo
maravilloso, incontenible, que solo murmurando, gimiendo, gritando o
aullando se puede compartir.

Abril 10/77

(Cimportante ¢ finire...).

El mar, el mar mio, Gnico, mi amante perpetuo, el lascivo, el carifioso,
el seductor, el mar volvié a mi, yo volvi al mar, al mar eterno y pasajero,
al mar de todos y cada uno de mis dias...

(Acabar, acabar la necia finalidad de un evento, la estiipida culminacién
de algo que fue y no serd mds. ;Cémo puede ser importante acabar?)

Te vi desde el avidn, con tu ribete de olas, el eterno vanidoso, el traves-
tido vestido de encajes espumosos. Volé sobre ti y quise ser gaviota para
estar siempre mirdndote, para caer de repente sobre ti y desgarrar de un
picotazo tu cuerpo de olas y extraer uno de tus peces para saborear su
salobre entrana.

(Acabar, comenzar, proseguir. ;Cémo saber que algo acabé? Solo la men-
te parece acabar con todo y eso atin no se ha comprobado. ;Cémo saber
que un proceso termind, si en el espiritu quedan sus vestigios efervescen-
tes que al menor contacto con cualquier estimulo germinan y florecen?)

Te vi desde el acropuerto, desde el vehiculo que me llevé a una habi-
tacién con su ventana abierta hacia ti. Te senti alrededor de mi piel
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cuando me sumergf en tu transparencia rojiza en medio de un atardecer
testigo de nuestro encuentro... Me abrazaste, te besé, me meciste sua-
vemente, como si jamds hubiéramos estado lejos, como si hubiéramos
vivido juntos desde el comienzo mismo del universo.

(Acabar no es sino un simulacro, un paréntesis. Nada acaba realmente,
solo fingimos acabar para librarnos de la enorme vergiienza de nuestra
debilidad, de nuestro fracaso, acabar es apenas un medio de escapar de
nosotros mismos para seguir en la busqueda de nosotros mismos...).

Te vi en la Guajira, rodeado por flamencos flamigeros; te vi en canavera-
les y arrecifes, vestido de terciopelo y oro, coqueteando con los veleros;
te vi en la ciénaga vuelta laguna mansa y tierna; te vi en la desemboca-
dura del gran rio, revolcdndose en el lodo de las lejanas montafas... Vi
tu brillo en la noche en que me alejé de ti una vez mis. ..

Mayo 28/77
Manha tio bonita...
Casi medianoche... sabor a vino rojo.

Con la tltima hora de la noche sucede algo especial. Media semana llega
a su fin. Después de esa hora todo es diferente. Serd otro dia, otra ma-
fiana, otra semana. Al cerrar los ojos, es ayer; al abrirlos, serd manana. El
sol quizd muestre sus rayos, quizd la lluvia caiga, quizd haya brisa.

Ahora es casi medianoche y suena una mdsica suave y triste, mdsica de
nostalgia, de ausencia, de lo que ya no es, de lo que ya no podrd ser.

;Por qué serd que ahora la belleza tiene un sabor triste? ;Por qué serd que
ahora una gota de sangre maldice lo que solo era propio de las flores y de
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las burbujas? La alegria se escurre cada dia mds lejos del alcance del ser
que la anhela mds desesperado que nunca...

El mundo nuestro es un mundo triste. Ya no tiene inocencia, ya los
nifos no abren sus ojos admirados, pues la televisién les ha agotado su
capacidad de admirar. Ya no hay ilusiones...

Casi medianoche, sabor a vino rojo que ni siquiera alcanza a obnubilar
la mente para hacerla crear maravillas, o vivir ilusiones baratas, por unas
pocas horas.

Julio 29/77

Paisajes transfugas... Han desfilado ante mis ojos maravillas. He visto
montafas interminables y rios que descienden entre pefias. He visto el
gran rio y valles secos, calcinados por un sol imperturbable. He visto
riachuelos cristalinos descendiendo de la montafa y los he visto tam-
bién correr plicidamente en las llanuras del sol... Arboles de mltiples
formas, arbustos, matorrales, cultivos, eriales, lagunas resplandecientes
que piden a los drboles su color verde para vestirse... He visto la lluvia
caer a raudales y la he visto caer lentamente... Mariposas, pdjaros, insec-
tos, reptiles, ganados prepardndose para su destino final... ;Dénde estd
mi quietud? ;Dénde estdn mis seres queridos, mis cadenas? El paisaje
otorga una emocién especial. Es como si en un momento el espiritu se
expandiera y cobrara forma precisa. El paisaje es el hombre, es su otro
yo, su contraparte. No es posible prescindir de él; es como prescindir de
uno mismo. Y, sin embargo, es en el paisaje donde la mano y la mente
humanas edifican masacres horrorosas, la peor huella que un ser inteli-
gente pueda dejar. Empresarios ridiculos, que viven del usufructo de la
estupidez humana y no pueden ver mds alld de sus narices, sacrifican el
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paisaje en aras de sus réditos. Aqui y alli aparecen los testimonios de una
presencia indtil, depredadora y asfixiante. Viajar a través del paisaje es,
al mismo tiempo, felicidad y desesperacién. Es como viajar a través de
uno mismo y percatarse de los defectos, las fallas y el equivoco de una
existencia que bien podria haber sido diferente. Se piensa: ;serd acaso
posible reconstruir el paisaje? ;Serd posible devolverle a la existencia su
razén y su esencia? ;De dénde saldrdn las fuerzas para hacerlo, si nadie
quiere aceptar su fracaso? Solo queda el recurso de buscar paisajes mds
lejanos, en los cuales el espiritu humano pueda encontrar su imagen mds
clara, donde pueda recobrar la confianza en si mismo y la fe...

Agosto 31 de 1977

El momento preciso para muchas emociones es también aquel en el
cual, en la penumbra de una habitacidn, se encuentran las voces, se unen
las miradas, se rompen las barreras del silencio y el afecto se expande
en palabras, en gestos, en destellos de luz, en mil universos intimos...
Entonces toda la vida se resume y cobra una dimensidn, se convierte en
un instrumento: en un arma y en una herramienta para defender, atacar
y construir... En unas pocas horas se intentan recuperar anos enteros de
silencio, afios enteros de soledad y de esperanza...

Agosto 31/77

:De dénde surge este anhelo, este sentir que algo inminente se avecina,
que algo va a suceder? ;De dénde proviene este deseo quemante de que
algo suceda? ;Por qué cada dia ha traido algo nuevo y se ha llevado algo?
Parece que la vida quisiera sefialar un nuevo derrotero, nuevo quiza solo
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en cuanto los ojos puedan ver el viejo mundo como un evento extraor-
dinario y cada rostro como una promesa y como un premio.

Septiembre 4/77

La melancélica voz de una guitarra desanuda el espiritu y le permite diri-
girse hacia las regiones de lo que estd a punto de acabar y de lo que estd a
punto de comenzar: alfa y omega de un momento de la existencia, prin-
cipio y fin de todas las cosas... En un extremo se encuentran recuerdos;
en el otro, promesas. Entre ellos estdin mezcladas ansiedades y tristeza,
alegrias y plenitudes: un increible mosaico, un inverosimil movimiento.
Asi, en unos pocos minutos de existencia, se tiene la visién de todo: bien
y mal, amor y odio, felicidad y desesperacién... En unos pocos minutos,
unas pocas personas logran resumir toda posibilidad.

Septiembre 11/77

La palabra “sufrir” parece ser una simple racionalizacién de la existen-
cia humana. ;Qué es sufrir? ;Quién puede definir cientificamente tan
complejo sentimiento, tan dificil tortura? Quizd nadie. Y, sin embargo,
nuestra retérica estd llena de frases que hablan de sufrir: por amor, por
muerte, por soledad, por desamparo, por dolor fisico... Nuestra cultura
es sufrida; nacié para ello y en ello se regocija. No sé si en otras culturas
esa palabra existe, no sé si también fueron hechas para sufrir. Nuestro
mundo es masoquista. En él hemos aprendido a ser victimas; nuestra
condicién humana se encuentra sometida. Entonces sufrimos; es decir,
parodiamos el sufrimiento humano en imdgenes retorcidas de telenovela
barata. Tras ello existe un universo inmenso en el cual sufrir puede llegar
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a ser parte del mds minimo incidente, tan semejante a la simple com-
prensién del ser humano en su fragilidad, en su més infinita pequefiez...
Véase una cancién de Joan Manuel Serrat.

Septiembre 17/77

Los ntimeros se han organizado cabalisticamente. Tres veces tres... Na-
meros mdgicos que, en una mafana de sébado, al compds de la musica
“quasi perfecta” de Giselle, parecen decir, parecen querer decir muchas,
muchisimas cosas.

La esperanza asume muchas formas: augurios, horéscopos, cdbalas, pre-
sagios, cara y sello, loterfa, apuesta, riesgo, etc. En momentos como este,
“quasi perfecto”, cuando la vida despierta una vez mds, tras un largo
letargo, los nimeros, la musica, las hojas recién nacidas de una planta
cuidada con amor, los rasgos geométricos de un dibujo, el rayo de sol
que se filtra a través de las nubes y hasta el mismo silencio, adquieren

toda la dimensién de una promesa.
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Marzo 19/78

The turning point...

Haber sido; ser, esperar ser. ;Dénde se puede romper ese continuo infa-
lible de la vida? ;Dénde se puede cambiar de direccién?

Un leve sabor a hastio impregna el presente; debe ser retirado del ma-
fiana... Ya no hay necesidad de muchas cosas, ya no hay esperanza de
otras. ;Superacién? ;Abandono? ;Derrota? Doctora, diagnostique. Por
ahora solo es cierto el hastio.

Por ahora solo es cierto el anhelo de romper con unos lazos que atin no
han definido su valor, lazos que a veces parecen tener algin sentido y
a veces parecen no tenerlo... ;Cémo decidir sobre ellos? ;Cémo saber
si adn son espejismos? Un leve sabor a duda impregna el aire transpa-
rente de la noche. Duda sobre todo el fardo de acciones ya hechas y
sobre las acciones por realizar. Un leve sabor a ira impregna el alma...
Resentimientos de animal herido, de fiera lesionada o de ave malherida
que quiere seguir viviendo, que quiere seguir amando, que quiere seguir
haciendo y diciendo. .. Haber sido triste y alegre... Haber desperdiciado
la alegria y la tristeza. Los afios felices sin la voluntad de hoy, la voluntad
de hoy sin la intensidad de los veinte afios. Mahler... la alegria del hoy
consciente que mira los residuos del pasado inconsciente y se burla de
ellos... Haber sido sin querer y ser ahora queriendo... jCudnto tiempo
tom¢ esa simple decisién! Esperar ser un ave, esperar ser una flor, un
rayo de sol o la neblina. Esperar ser uno, tinico, auténomo, en medio de
un universo inmenso, incompartible, intenso, torturador, fandticamente
expresivo... angustiosamente infinito. Ser uno ese mismo universo, ser
su Dios y su menor particula. Un leve toque de tristeza en esta noche en
que Mahler canta una vez mds a los goces del espiritu ingenuo y de las
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almas tontas... ;Por qué? Quizd porque ya no se es tonto, quizd porque
la ingenuidad ya cumplié su deber y ahora reposa en el rincén de los
desechos... Y no todo lo desechado se deja de querer.

Octubre 14/78

Presente. Apenas acaba de nacer cuando ya muere. El lapso de una me-
lodia (Tchaikovsky) apenas sirve de indicador de que todo es pasado. El
presente es una suma de pasados. El futuro es una suma de presentes,
Luego, el futuro es una suma de sumas de pasados. Amén.

Octubre 19/78

La voz de la conciencia... Ultimamente oigo dentro de mi una voz que
me dice: “considero que el debate entre la arquitectura orgdnica y la ar-
quitectura funcional es una absoluta idiotez”... Enhorabuena!

Noviembre 19/78

Entropia.

Se supone que un ser debe “ir hacia adelante”. Nadie ha definido dénde
queda “adelante”. Entonces, en un sentido muy amplio, todos vamos
“hacia adelante”. Al menos, todos tenemos esa ilusién. El quid del pro-
blema radica en las diferencias evidentes entre las rutas que se siguen
para llegar al punto, bastante tonto por cierto, en el cual se encuentran
los famosos opuestos: trabajo—ocio, mente-cuerpo, orden-caos, reina-
do-locura, etc. Con un factor adicional: conciencia versus inconsciencia.
Esto quiere decir que, mientras unos deambulan con la mayor frescura
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por el mundo, sin mostrar el menor atisbo de conciencia, otros pasean
su angustia por los senderos que otros han hollado, en busca de un lugar
donde esconder los frutos de una conciencia exagerada. La voz que cla-
ma en el desierto... El mds tonto ejemplo de lo que no deberia suceder.
Pero sucede... El mundo es bobalicén y atrasado. Confunde el bien y
el mal sin darse cuenta de que la salida estd “por encima del bien y del
mal”. Pero esto solo lo logran ciertos ejemplares de la especie dotados
de un cinismo —o de su equivalente més positivo, la ingenuidad— que
permite superar las limitaciones de lo habitual. Si todos vamos hacia
adelante, ;dénde queda atrds? Adelante y atrds son nociones de espacio y
tiempo: lo que espera y lo que queda. Ir hacia adelante podria entonces
significar tener esperanza... Ir hacia atrds puede ser apagarse, quedar.
Pero ;como distinguir entre la esperanza y la ilusién? Saber, saber. {El
vicio del momento! Pero... un vicio muy exclusivo. Privilegio —o des-
gracia— de unos pocos.

Todo esto no representa mds que el deseo de llenar una pdgina con pa-
labras, para estrenar un estilégrafo que reemplazard al viejo amigo extra-
viado... Mo. {Perdido para siempre!

Noviembre 25/78

El viento no ha podido derrumbar un edificio que carece de cimien-
tos... Cada encuentro significa un nuevo embate... y el edificio se sos-
tiene... precariamente. “When I find myself in times of trouble, Mother
Mary comes to me...”. Let it be, let it be... Ya no quiero querer, ya no
quiero esperar; solo quiero querer, solo quiero esperar. En este momento
quisiera tener tantas personas a mi lado... O quizd solo las partes mds
significativas de tantas personas. El viento se apacigua con la ausencia. ..
Let it be.
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Noviembre 30/78

Coming home... Night flight, 9 p.m. A drunken friend beside me; my
mother and sister two rows away. Three days left behind. Who could
have guessed that the end of the world and its beginning had just happe-
ned? The end and the beginning of consciousness... of love and hate...
of hope and despair... of loneliness. An empty street... the image of
myself? Nobody walks there; no one gives it a thought... An empty
communication system, a broken source of love... waiting for a young,
handsome, brave soul to walk down it and perform the miracle once
again.

Diciembre 6/78

Blues... Silencio, noche con un cuarto de luna, frio, Aretha Franklin
aullando blues... Espera... ;de qué? Congelacién del martes en la no-
che, sin John Travolta. Un teléfono que estuvo danado toda la tarde...
quién sabe cudntas llamadas importantes se frustraron... Vendaval: la
calle se torné gris y se llené de agua. El viento hizo mecerse los drboles y
la lluvia se movia como en nubes... “Feel no sorry for me!” Pero a me-
diodia hubo una rfaga de esperanza. Hipétesis: manana habrd un cielo
azul brillante y un sol reverberante. Hipétesis: manana lloverd. ;Qué
importa? ;Importa? Si, importa. Importa muchisimo. “I say I move the
mountains... and I move the mountains...”. Si mafana hace sol, y el
teléfono suena, y en la calle tropiezo con alguien, y las lineas de los di-
bujos se acomodan, y pienso y amo y tengo esperanzas... habrd vida.
Pero si mafana llueve, y el teléfono se silencia, y no encuentro a nadie,
y no hay dibujos ni pienso... y tengo esperanzas, habrd vida. Moraleja:
si hay esperanzas, hay vida. Silencio del martes en la noche. Que no es
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silencio. Adlla ella; en la calle suena el motor de un automévil... Y la voz
interior, la que jamds se calla, la infatigable... Si al menos cantara, en
vez de hablar... Silencio del martes en la noche, sin John Travolta. Un
cuarto de luna ilumina la noche, como si lo pudiera hacer. “So long...
Hope we'll meet again someday...”. ;Espera... de qué? Pero a mediodia
hubo una réfaga de esperanza. Entonces hubo, hay y habrd vida... Los
silencios, el sol y la lluvia... etc., etc. Blues. Vivaldina, la distancia entre
la esperanza y la esperanza. Amanecer del miéreoles. .. Hace sol pero hay
nubes. ;Quién habri de triunfar?
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Marzo 26 de 1979

Y entonces... He aqui que en este preciso momento —que fue preciso
en su momento y ya no es mds que un recuerdo— me encuentro solo
frente a un espejo que no refleja nada, pensando que llegué, una vez
mis, al lugar donde el agua no se mueve, donde la corriente que pasa a lo
largo anula sus efectos y crea un movimiento espiral que lleva al fondo...
de algo que no tiene fondo, de un vacio enorme que, en el fondo, es lo
mismo. He aqui que estoy solo, tras feroces luchas por lograr compa-
fifa. Y estoy solo fisicamente mientras reconozco en el aire una enorme
promesa de afecto, comprensién y apoyo (incongruencia general de la
existencia)... Y en la ausencia se plasma todo un anhelo, toda una causa
prima y todo el fin de todas las cosas, como si las cosas tuvieran fin. En
un momento que no es momento sino que fue, las cosas pasan como si
la voluntad —ese gatillo nuestro que dispara cuentos y maravillas— se
hubiese aletargado y solo quedaran un profundo cansancio y una fla-
queza inmensa; como si el allegro con spirito se hubiese reducido a un
simple adagio que espera, lentamente, llegar a ser scherzo para regocijar-
se nuevamente con toda la existencia y, olvidando la ausencia, obtener
de nuevo el gran pretexto, la razén de todo. Creo que fue William Sha-
kespeare —o mejor atin, Hamlet por boca de Shakespeare— quien dijo
finalmente: “The rest is silence”.

Junio 15 de 1979

In spite of... ;Acaso quiere el toro que se clave la espada en la cerviz?
:Acaso el faisan anhela recibir el dardo, la flecha o el disparo? ;En dén-
de, cudndo, cémo alguien puede desear ser herido, ser lastimado, ser
muerto? Absurdo, absurdo... Las voces interiores claman por su victi-
ma. Han sido humilladas, han sido despreciadas... Ahora son feroces
carnivoras que solo quieren clavar sus dientes en la figura amada. .. para
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hacerle sentir su infinito furor, su ardiente desatino. Las voces interiores
no se quieren callar... ;Cémo hacerlo si han guardado palabras dulces,
palabras afectuosas, palabras seductoras, palabras sabias... ssi las han
guardado y han quedado con ellas y no les fue dado el poder de entregar-
las?... ;Cémo acallar su inmenso, eterno dolor? Y hablan y vociferan y,
a veces, piano, piano, recuerdan los momentos de dicha, los momentos
de paz... Y luego elevan sus lamentos y los vuelven improperios y los
arrojan, como sapos y culebras, para envenenar, para herir... Y hablan
por mi boca... Y yo quiero tan solo decir palabras dulces, afectuosas, se-
ductoras, sabias... Y me quitan mi voz y se la apropian y me hacen decir
ferocidades. .. ;Acaso quiere el toro que le claven la espada en la cerviz?
:Acaso el faisdn anhela recibir el dardo, la flecha o el disparo? ;Por qué
alguien se pone frente a nosotros y espera ser herido, reclama ser herido,
gufa la mano para que hiera més?... Absurdo, absurdo...

Julio 6 de 1979

¢Y qué si hubiera sido pianista? Esta noche quizd, en una sala cualquiera,
estarfa ejecutando —vale decir, luchando contra— el concierto en mi
bemol mayor de Ludwig van Beethoven. O solo, como ahora, estaria
estudiando una sonata de Wolfgang Amadeus Mozart, o estarfa dando
un recital con las Goldberg Variations de Johann Sebastian Bach... ;Por
qué diablos fui tan tonto de no haber seguido mi verdadera vocacién?

Julio 6 de 1979

La masica... arquitectura descongelada, disuelta, libre, sin clientes es-
tupidos que no saben lo que quieren, sin gremios, sin sindicatos, sin se-
minarios... o, por el contrario, con todos ellos pero aun asi —lo mismo
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que la arquitectura— sobreviviente, enérgica, ligera y pesada... inteli-
gente. La musica... inteligencia, lo mismo que la arquitectura, lo mismo
que la literatura (o sea, las palabras inteligentemente organizadas), lo
mismo que todo, lo mismo que ella misma... jQué viva la inteligencia!

Julio 16/79

Jazz. El estado de dnimo de alguien que, como yo, padece agudamente
de nostalgia de su propia existencia. Pasos por calles desoladas... pianos
sincopados que llevan de sombra a sombra mientras un gato vagabundo
nos observa con sus ojos de misterioso empedernido... El mondlogo
interior, que no calla...

Agosto 20 de 1979

En homenaje a 327... “El momento preciso... A veces no hay indicios,
marcas ni avisos... A veces no se sabe qué sucede, solo se intuye lo que
puede suceder... Solo se espera algo”... Es entonces cuando aparece el
momento preciso: nunca antes, nunca después, solo entonces...

Tantos dias buscando el momento preciso y de repente aparece... Tan-
tos dias, sofiando con el momento preciso y de repente sucede...

Amo el azar, ese magnifico cruce de circunstancias que pueden traer un
atisbo de dicha a la existencia. ..

Temo al azar, ese impredecible acontecer de eventos que pueden traer
una enorme tristeza a la existencia.

Hoy el azar fue bueno... hoy trajo esperanza... Hoy permitié encadenar
eventos y abrir posibilidades que habrian permanecido cerradas. ;Que el
azar sea propicio mafiana y siempre, amén!
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Noviembre 20 de 1980

Cuarteto... La fatiga de los aflos cumplidos se acumula y hace que la
espalda se agache, que la mente se rinda, que el espiritu saque la bandera
blanca de la derrota. Y esta increible, absorbente soledad...
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Junio 16 de 1981

Coming of age...

De pronto la edad cobra sentido. Voy acercindome a los cuarenta anos.
Soy una persona adulta... “Having had twenty years”. Ya ingreso en
la fase definitiva, la edad de la perfeccidn, dijo san Agustin, quizd para
justificar ese hecho inevitable. A los cuarenta afos existen muchas ideas
claras y muchas confusas. Sin embargo, la lucidez con la cual se colo-
can ahora ciertos hechos es apasionante. Tras afios de lucha tratando de
descifrar muchas incégnitas, se han abierto —o mejor, entreabierto—
algunas rendijas a través de las cuales entran rayos de luz... Pero la pre-
gunta clave ain carece de respuesta: ;qué diablos hace que la vida tenga
un sentido, una direccién? Escepticismo seria el término adecuado para
definir el estado actual. ;Cinismo? Tal vez no... todavia. En una noche
perfectamente vacia sé que las ausencias significativas se sienten en toda
su fuerza y que el tener no justifica el ser; la edad cobra sentido. Tras
haber quedado solo del amor de padre y madre, tras haber encontrado
que existen atin lazos que no se disuelven, tras haber definido unas metas
futuras de anhelo y compromiso, queda ahora un enorme hueco por el
cual entra el frio...

Junio 28 de 1981
Antipodas... of hope.

Desapego, desadaptacién... ;como definir este desapego por el mundo
que habito?

;Como expresar el enorme fastidio que se siente al contemplar cémo un
C 1 fastid te al contempl
pais, o muchos, se dilapidan en poderes ilusorios, en luchas incoheren-
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tes, en pos de una coleccién de estupideces?

A veces provoca huir. El problema consiste tan solo en hallar dénde exis-
te esa isla de sensatez en la que un desadaptado como yo pueda llegar a
encontrar algo de quietud.

El Amazonas... La Pedrera vs. Araracuara. La selva vs. El desierto. Las
alternativas son extranas y sugieren la raiz misma de las cosas. ;Serd acaso
en una de ellas que el futuro aguarda?
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Enero 20 de 1982

Noche de insomnio, 3:15 a. m. Pensar en lo que ya pasd, en lo que pa-
sard... Y, al final de todo, ;no llega uno a concluir que da lo mismo? {El
insomnio es idiota! Es una manera de rendirse, de entregarse a lo que
sea inevitable. Es la negacién de la voluntad y del propésito; es el de-
rrotismo en su mejor expresion... o en su peor. Y, sin embargo, he aqui
cémo, en una noche cualquiera, tras una larga secuencia de noches de
suefio inducido por las pequefnas amigas amarillas, se llega a este estado
de derrota...

Noche de insomnio, 3:25 a. m. En los diez minutos transcurridos desde
la construccién del encabezamiento del pérrafo anterior ha surgido la
gran duda... ;Serd acaso necesario, indispensable, este proceso de ale-
jamiento que ya se intuye, se siente y eventualmente se desea? No es la
primera ruptura; no es la mds larga y tampoco serd la mas dolorosa. En-
tonces, ;cémo justificarla? ;Cémo llegar al convencimiento de que es la
mejor salida? El problema no estd en la separacién ni en el silencio. Estd
aun en la enorme dificultad de superar un deseo, un ansia de dominio,
de absorcién de otro ser dentro de uno. Si alguna vez el proceso se invir-
tiera y se tratara tan solo de relatar una absorcién, seria una experiencia
interesante. ..

Enero 21 de 1982

Amanecer de insomnio. 6 a.m. El color rosado que aparece tras los ce-
rros no tiene comparacién con nada que exista sobre la Tierra... {Men-
tira! El color rosado del mar en La Guaira, reflejo del color del cielo. ..
Una bandada de flamencos; los rayos de un sol abrumador, enorme, que
de repente llenan de vida un universo absolutamente perfecto. Y el color
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rosado del cielo de Arizona, cuando la vida parecia haberlo cumplido
précticamente todo...

Diciembre 20 de 1982

Navidad. Las cosas que pierden sentido dejan sin embargo una nostal-
gia, un resentimiento... ;Por qué dejamos de creer en ellas? ;Por qué
perdimos la fe, la ilusidn, la inocencia? ;Es acaso culpa nuestra? ;Es acaso
culpa de alguien? Dios, el personaje que nos acompané desde pequenos;
el senor terrible y vigilante que supo siempre nuestros mds profundos
y peores deseos... el sefior bondadoso que de vez en cuando, muy de
vez en cuando, nos permitia un momento de alegria. Por ejemplo en
Navidad... para que celebrdramos su nacimiento. Habia algo de magia;
habia algo de luz... Ahora Dios es una palabra y es al mismo tiempo esa
otra parte de nosotros, esa ilusién de eternidad, el ansia de no morir, el
anhelo de saberlo todo, de hacerlo todo, de cuidar de todo... Es el yo
omnipotente, el yo que se da el lujo de ser justo, de reclamar para si el
derecho a la verdad y a la bondad... Es ese odioso y adorable fantasma
de las esperanzas y las desesperanzas, de las alegrias y de las furias huma-
nas, vuelto absoluto, eterno, implacable... La ausencia de Dios nos deja
en la dimensién mds pequena de nuestro ser. Es como si perdiéramos
nuestro derecho a ser inmensos, a ser todopoderosos. Ignoro el alcance
total de la dimensién humana, a pesar de encontrar ocasionalmente in-
dicios de grandeza (verbigracia Beethoven; o en su defecto Mahler). Pero
parece evidente que ain en sus mejores instantes, solo se aproxima a ese
paradigma que hemos creado, a Dios, nuestro sueno, nuestra ilusién,
nuestro proposito. ;Acaso llegard el dia en que Dios sea una realidad?
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Febrero 24 de 1983

Palabras al viento...

Si el cerebro es un computador y su memoria se llena de datos, y sin
que uno se dé cuenta, esos datos comienzan a trabajar solos, a enlazarse,
a generar combinaciones insospechadas. .. ;No llegard un momento en
que el pensamiento se vuelva auténomo de la voluntad? Si asi fuese, el
trabajo intelectual se reducirfa apenas a obtener informacién, a captar
la mayor cantidad posible de imdgenes y de sensaciones... lo demids se
produciria por anadidura... {Una imagen realmente atractiva!
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Marzo 24 de 1984

Teorias sobre el tedio, el sexo y la edad...

Pasados ya los cuarenta anos, “having had twenty years”, cerca del final
del siglo XX, en medio de un mundo que parece cada dia acercarse a su
fin, buscando haber aprendido a sentir, creyendo —o mejor, sintien-
do— en el poder de la conciencia, una manana luminosa de sébado, es-
cuchando la invencible voz de Carmen McRae, sintiendo por all4, en el
fondo, la ausencia crénica, el hueco de una persona amada, recordando
un pasado que cada dia parece perder significado y mirando al futuro,
que exige significado... aparece de pronto la pregunta de si todo esto
tiene, tuvo y tendrd algin sentido, si se justifica.

Julio 26 de 1984

La memoria de los padres... Anos enteros de vivir por ellos, de estar con
ellos, de disculpas y de querellas y de verlos cada dia mds viejos, mds
débiles, mds sensibles a mi propia fragilidad... De querer evitarles la
vida triste y agresiva que golpea mds alld de mis puertas, de querer que
mi pequeiio mundo contenga al menos lo indispensable. Y de pronto un
dia cualquiera se van sin avisar...

Agosto 5 de 1984

El fantasma que camina por las calles... El fantasma del pasado inme-
diato camina de espaldas a uno, se aleja. El fantasma de lo que sin haber
sido ya fue, de lo que no pudo ser y sin embargo existié. La dicotomia

entre la posibilidad y la realidad.
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Diciembre 31 de 1984

El fin del ano. Los amigos se han ido. Pareciera que un extrafo designio
determinara su ausencia. Pareciera que la necesidad de quedar solo fuese
mids bien una marca, una sefal, un hecho inmutable, predeterminado.
La voluntad de tener a alguien presente, al lado, dentro, parece enfren-
tarse a otra voluntad: la de estar solo, la de no tener al ser amado al pie, al
lado, dentro... ;Habrd posibilidades de revertir el designio? ;Habra al-
ternativas frente a esta obligacién de estar solo? La indeterminacién de la
existencia llega hoy a un punto interesante. Ya no existen las metas que
anteriormente, por ignorancia, terquedad o simple deseo o intuicidn,
alcanzaron a justificar todos los actos y pensamientos. Ya no existen las
mismas ansias que llenaron los momentos y motivaron tantas cosas...
Actos heroicos de un héroe minusvélido frente a los hechos del mundo,
ignorante de unas reglas de juego no escritas pero que todos saben. El
heroismo fallido deja cicatrices; los molinos de viento golpearon con las
aspas. Ahora viene el problema de cotidianizar las desesperanzas, de con-
vertirlas nuevamente en ilusiones; de querer nuevamente a una persona,
en cuerpo y alma; de transformar el tiempo con el ser; de dimensionar
el silencio. Lo que queda de vida —ahora ya puedo libremente pensar
en ello— debe ser diferente, es decir, tranquilo y lleno de presencias. La
maravilla de estar en medio de seres significativos que llenen el espiritu
de cdlidas ternuras. Es decir, el asunto interior queda a merced de las
presencias que lo rodeen. Vienen los dias de estar fuera, de salir, de abrir
puertas y ventanas para que entren el sol y el aire fresco...
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Abril 4 de 1985

Domingo de Pascua.

La vida define, con precisién asombrosa, la silueta del desencanto y la
ilusién del encanto. En un amplio movimiento pendular, el espiritu se
balancea entre una mayor conciencia de lo falso y de lo absurdo y una
intuicién mayor de lo verdadero y de lo coherente. Y falso y absurdo es
mucho mds de lo que antes fue... Y verdadero y coherente es menos, es
mids simple.

La lucha contra la desesperacién ya cobra cardcter de batalla campal.
Cada dia que comienza es un reto, cada dia que termina es un triunfo.
Ilusiones de pacotilla sirven para remediar el desencanto de cada dia,
en tanto la realidad misma se convierte en la mejor de las ilusiones. Pe-
quenieces absorben el tiempo precioso que antes servia para pensar, para
crear y recrear con fragmentos de cualquier cosa, construcciones que
ahora son vestigios, son recuerdos, son residuos.

Y hay gente que considera que hablar del desencanto y sentirlo es su-
cumbir ante la vida. ..

El encantamiento es una manera de avanzar, un recurso, una artima-
fia. No hay motivos reales para encantarse, a menos que la alienacién
ya haya penetrado en el espiritu. La realidad que se afronta a diario es
necia, violenta e injusta, y esa necedad, esa violencia y esa injusticia no
se pueden negar ni ocultar. Hay que pasar sobre ellas para trascenderlas;
hay que enfrentarse a ellas para alcanzar a tocar la paz, la felicidad. Y en
ese enfrentamiento estd implicito el riesgo de enloquecer, rendirse, en-
tregarse a la mds profunda desesperacién. Y eso no se quiere ni se espera;
para no llegar a eso se crean burbujas ilusorias que han de reventar, y asi
todos los dias, de ahora en adelante, hasta llegar a la paz, hasta llegar a
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la vida, después de agonizar todos los dias, después de desangrarse por
heridas cerradas, por no haber vivido como viven otros, los que no sien-
ten el desencanto.
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Enero 19 de 1986

Manual de supervivencia... El fantasma de la soledad me ha visitado
muchas veces a lo largo de los afos. Primero fue el desajuste del adoles-
cente que se sabia distinto de los demds y debia callar su crecimiento.
Luego fue el del primer amor silencioso, que apenas tenia como premio
la compaiia del trabajo comdn. Luego fueron otros amores frustrantes
y frustrados, y el silencio de los cuartos, de las calles y de los momen-
tos en los que estar solo se igualaba a las frustraciones y a los fracasos
sentimentales. Fueron los viajes, los interminables viajes en los que la
soledad se sentaba en el asiento de al lado. Fueron las fantasias de amores
y companias que se construfan como el final feliz de una historia triste.

Cinco afios de soledad real se han transformado ahora en dias de angus-
tia en los que las causas han sido un pretexto para disimular la realidad:
el trabajo, el cansancio, la angustia existencial, la necesidad de cambiar,
la posibilidad de mejorar, de recuperar la tranquilidad perdida. ;Pero
acaso esta ha existido alguna vez? ;Acaso puede existir en el futuro?

La soledad ha sido como un juego de espejos en el que se ha reflejado
siempre la imagen de mi mismo. Hay ojos que nacen para ser vistos, hay
o0jos que nacen para ver. Yo he visto siempre mi imagen solitaria reflejada
en todo lo que hago, en todo lo que pienso, en todo lo que anhelo. Y la
he visto con ldstima, con un sentimiento de conmiseracién como el que
se tiene por un pobre diablo que ha sido incapaz de darle a su vida el
premio de la compania.

Y todos los amores han muerto asi, asesinados por el miedo a la soledad,
por el sentido de posesién y dominacién que surge en la persona des-
poseida que de repente se siente frente a algo que puede ser suyo y que
teme perderlo y quedar nuevamente sin nada. Y finalmente el desposei-

do queda desposeido.
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Enero 31 de 1986

He aqui que me encuentro, acorralado por mi mismo en un rincén
amenazante en el que no entra la luz, la causa de los velos oscuros que he
tejido a lo largo de los afios.

El pasado no es reversible y tampoco es culpable, sus efectos en el pre-
sente son sin embargo dificiles de evitar. El pasado puede haber sido una
coleccién de errores, y es también el Gnico pasado que tuvimos, el inico
pasado que tenemos como patrimonio para el presente y el futuro.

El presente... es tan dificil de aprehender, de entender, de gozar...

El presente es tan dificil de descifrar que solo la clave del pasado sumi-
nistra las luces y los cédigos que permiten descifrarlo.

El miedo real es el miedo al presente, no es el miedo ni al pasado ni al
futuro. Es el miedo de cada dia, es el miedo del tiempo que transcurre y
es el miedo al transcurrir del tiempo. La soledad es el tiempo perdido, es
el tiempo consciente, el tiempo que se convierte en testigo de los vacios
de la existencia: el vacio del amor, el vacio de la compania, el vacio de la
aceptacion... el vacio de la voluntad de vivir.

La lucha es entonces contra el tiempo... No contra el tiempo transcu-
rrido, sino contra el tiempo que transcurre. El miedo paraliza, opaca,
oprime... El miedo exalta la longitud y la latitud de un tiempo que no
se transforma en accién.

La presencia es el miedo. Ya no es un fantasma, adquirié cuerpo, densi-
dad, fuerza, poder. Domina finalmente, tras largos anos de accién sola-
pada, subrepticia, ahora reina e impregna los dias y las horas con su olor
acre, con su sabor 4cido.

Fuera el miedo. jViva la soledad!
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Febrero 16 de 1986

La clave de lo indescifrable... Primera aria de la Reina de la Noche. Zau-
berflote, de Mozart. Alli se encuentran las explicaciones necesarias para
seguir viviendo. Allf estd la claridad que hace falta todos los dias. Allf
existe la lucidez inmortalizada. A diferencia de Salieri, no hay siquiera
necesidad de envidiar. Tan solo se requiere anhelar ir un poco mds alld
de esta incertidumbre en busca de la luz.

Marzo 30 de 1986

La dltima pdgina... Se recogen aqui dieciséis anos de escribir en pri-
vado, de escribir solo por hacerlo, sin la expectativa ni la necesidad de
que alguien lea lo que ha quedado impreso en las paginas de estos dos
cuadernos que configuran el perfil de una vida. Testimonios de aquello
que no se dice, las palabras escritas tienen una fascinacién particular por
recoger o reflejar apenas una parte més de lo visible, de lo que puede
expresarse. Quedan aun las opacidades del espiritu, las cavernas donde
se albergan las notas mds ocultas o sombrias del ser; los deseos insatisfe-
chos, los suenos inacabados, los fantasmas del inconsciente de una per-
sona atormentada por los temores que nacieron, crecieron y llegaron a
ser los dominantes, los héroes comandantes de lo cotidiano: temores que
jamds se vieron de frente, que siempre se percibieron como accidentes
y no como amenazas que, tarde o temprano, habrian de realizar su ven-
ganza terrorista sobre el espiritu que ingenuamente esperaba encontrar
la felicidad a la vuelta de cada esquina. La felicidad, que a veces parece
haberse perdido del todo, estd simplemente oculta. Ya se sabe dénde se
encuentra, ya se conoce c6mo hallarla. Pero existen todavia muchas ba-
tallas que librar: batallas interiores y batallas contra el mundo, unas mds
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encarnizadas que otras, unas mds silenciosas. Cada dia ha sido y cada
dia serd un dia de batalla hasta que se alcance esa paz anhelada, que ya
se sabe que existe, que ya se presiente ahora cuando, en el borde de otro
abismo mds y al mirar hacia atrds, se entiende que las batallas ya libra-
das no sirvieron de nada, que fueron necios combates contra molinos
de viento y rebafnos de ovejas, creyendo que alli estaban, que ellos eran
los verdaderos enemigos. Ahora se percibe la futilidad de muchas peleas
que se llevaron a cabo en nombre del amor, de la verdad (;cudl?), de la
justicia (;cudl?), de la sinceridad... Y, como un guerrero malherido, pre-
gunto ahora: ;dénde estd el argumento para el resto de la vida?

204







Esta edicion de
Escribiendo sin ptblico
se terminé de disenar en la
Imprenta Distrital
en septiembre de 2026 en
Bogotd, Colombia
con tipografia Garamond Pro.

LSS



Somos los primitivos habitantes

del mundo creado por nosotros

mismos, tan alejados de

aquellos que habitaron un

mundo creado para otros, por o)
otros... Somos los infantes de

la primavera, nuestra cancién

de cuna es Stravinsky, nuestros

cuentos de hadas son los

cuentos de Camus, de Sartre,

de Hesse, Kafka y Joyce.

Nuestros juguetes son los
computadores electrénicos, el
ldser, las bombas nucleares y el
vehiculo lunar; aprendemos a
leer con Einstein y Russell y

hacemos el amor con la mente,
no con el cuerpo. Somos el
nuevo engendro de la
antinaturaleza y queremos
amamantarnos de leche y miel.
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