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Nota preliminar

La presente selección proviene de los diarios completos que Alberto Sal-
darriaga donó al Archivo Distrital en 2025 como parte de su fondo 
personal. Los textos aquí reunidos no buscan ofrecer una transcripción 
íntegra de ese conjunto, sino una lectura editorial de sus pasajes más 
significativos, atendiendo tanto a su valor literario e intelectual como a 
su capacidad de iluminar la intimidad reflexiva del autor.

Los diarios de Saldarriaga conservan, como es propio del género, una di-
mensión privada, discontinua y en ocasiones reiterativa. En ellos convi-
ven el registro cotidiano, la observación del ánimo, la anotación circuns-
tancial, la memoria personal y la reflexión más elaborada. Esta edición 
ha privilegiado aquellos fragmentos en los que la escritura trasciende la 
mera constancia de la experiencia y alcanza una mayor densidad: pre-
guntas sobre el sentido de la edad, intuiciones sobre la vocación, medi-
taciones sobre el amor, la soledad, la arquitectura, la música, el tiempo, 
la vida interior y el lugar del pensamiento en el discurrir de los días.

El criterio de selección no pretende corregir retrospectivamente la natu-
raleza íntima del diario ni convertirlo en una obra concebida desde su 
origen para la publicación. Por el contrario, busca preservar su condi-
ción de escritura personal, pero ofreciendo al lector un recorrido posible 
por los momentos en que esa escritura adquiere mayor fuerza expresiva, 
conceptual o testimonial. Se han reducido, por tanto, las entradas de 
carácter puramente catártico y circunstancial, y se han conservado aque-
llas que permiten aproximarse con mayor claridad a la sensibilidad, las 
preocupaciones y la inteligencia creadora de Alberto Saldarriaga.

Esta edición debe leerse, entonces, como una puerta de entrada a un 
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archivo más amplio: una selección parcial, orientada y necesariamente 
incompleta, pero fiel al propósito de hacer visible una zona íntima de la 
obra y del pensamiento de su autor.
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Prólogo

El residuo maravilloso de la vida
Los diarios de Alberto Saldarriaga reunidos en este libro fueron escritos 
durante dieciséis años, entre 1970 y 1986, sin la expectativa de ser pu-
blicados. El primero de esos años Saldarriaga estaba en Estados Unidos, 
estudiando planeamiento urbano en Ann Arbor y trabajando con Paolo 
Soleri en Cosanti, Arizona; el último, en Londres, investigando en la 
Bartlett School of Architecture. Entre ambos viajes se consolidó su vida 
pública como arquitecto, profesor e investigador, mientras en su vida 
privada iba construyendo la filigrana de estas ideas y reflexiones. 

Lo cierto es que no responden a un proyecto concebido de antemano. 
Tampoco procuran construir la figura de un autor frente a sus lectores. 
Son páginas escritas mientras la vida ocurría. En ellas, la escritura no 
llega como una consumación posterior a la experiencia, sino como una 
compañera que la comenta, una confidente o aliada que la contradice 
sobre la marcha y que, algunas veces, se adelanta para inventarle va-
riantes ficticias o abrirle puntos de fuga. “Veintinueve años escuchando, 
viendo, oliendo, gustando y palpando algo que parece una vida. Y aquí, 
escribiendo sin público, dibujando sin público, pensando sin público”, 
dice Saldarriaga, fijando la condición más profunda de estos cuadernos.

Esa convivencia entre escritura y dibujo se prolongó en los cerca de 
cincuenta cuadernos de apuntes manuscritos que conserva la Biblioteca 
Luis Ángel Arango, donde textos y gráficos aparecen organizados con 
una precisión casi de puesta en limpio. En estos diarios, sin embargo, esa 
disciplina material no somete el pensamiento a un orden preconcebido. 
Escribir sin público significa hacerlo sin tener que demostrar nada, sin 
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buscar aprobación, sin ajustar la voz a la expectativa de los demás, sin 
saber siquiera si lo escrito va a sobrevivir al día en que se consignó.

Ahora que estas páginas se vuelven públicas, podría creerse que pierden 
algo de su condición original. Pero sucede lo contrario. El lector llega 
cuando ya no puede perturbar la intimidad con que esas páginas fueron 
escritas, pero sí puede comparar lo que allí ocurre con el curso de su pro-
pia vida en cada uno de esos años, o de la vida de sus padres y abuelos. Y 
quizá por eso puede acercarse a ellas con una actitud parecida a la revela-
ción que tiene Saldarriaga dentro de las mismas páginas: “¡No acepto el 
pasado como explicación! Solo lo admito en su más bella forma: la nos-
talgia”. Es decir, aceptando el pasado como una forma de permanencia, 
pero rechazando de plano la idea de que aquello que fuimos determine 
lo que somos.

Tiempo y nostalgia
El 6 de agosto de 1976, al releer las páginas escritas durante seis años, 
Saldarriaga encuentra que aquellas “ficciones con apariencia de reali-
dad” se han convertido en “realidades con visos de ficción” y siente “la 
nostalgia de haber sido algo que ya no puedo volver a ser”. El pasado 
se le presenta entonces como un desfile de fotografías sepias: los hechos 
permanecen, pero su significado se transforma con quien vuelve a mi-
rarlos. Una experiencia que en su momento fue dolorosa puede adquirir 
después una belleza inusitada; una felicidad que parecía completa pue-
de revelar, al ser evocada, la pérdida que ya llevaba dentro. Saldarriaga 
concluye que la nostalgia es “la muy suave ternura o el muy cruel sufri-
miento” de una primera vez y que “la felicidad y la nostalgia son solo 
partes de un mismo espejo, son sus dos caras que jamás se ven pero que 
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están hechas de la misma pieza de cristal”. El espejo duplica la realidad, 
pero también la separa de nosotros: permite ver lo que estuvo presente 
sin poder entrar de nuevo en ello. Así actúa el pasado, conservando una 
imagen y recordándonos al mismo tiempo que estamos fuera de ella. El 
nostálgico es otra especie de Narciso: no puede apreciar directamente la 
belleza de lo vivido, porque siempre le toca verla a través de un reflejo. 
“Mañana todo lo bello que fui hoy será nostalgia”, escribe Saldarriaga al 
final de la entrada.

“Marx dice que la historia del hombre es la lucha de clases… Quizá sería 
mejor decir que es la lucha contra el tiempo”, afirma el autor con provo-
cación y algo de confesión. La lucha contra el tiempo no es, por supuesto, 
una lucha que pueda ganarse. Cada esfuerzo por retener una experiencia 
confirma que ya está desapareciendo. Cada palabra escrita para fijar un 
instante demuestra que ese instante ha dejado de existir. “Deambulo 
sin ver todavía las huellas de mi esperanza impresas en el suelo blando 
y enlodado del pasado”, añade. El diario es también ese suelo. En esos 
mismos años Saldarriaga recorría el país estudiando viviendas rurales, 
asentamientos y ciudades y, desde 1970, fotografiaba aquello que en-
contraba a su paso. Ese hábito de mirar, registrar y conservar fragmentos 
también atraviesa los cuadernos. En ellos quedan impresas huellas que 
solo más tarde pueden reconocerse. Mientras escribe, el autor no sabe 
cuáles de sus temores se cumplirán, qué deseos serán abandonados ni 
cuáles de sus certezas terminarán pareciéndole ingenuas. Los cuadernos 
conservan el momento anterior al desenlace, cuando el porvenir todavía 
está abierto. Esa es una de las formas más intensas de verdad que ofrece 
un diario, y especialmente uno como este: nos devuelve lo que sucedió, 
pero también lo que en algún momento pudo haber sucedido.

El paso de los años altera incluso la naturaleza de lo vivido. Lo real 
puede llegar a parecer inventado porque ya no coincide con la persona 
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que lo recuerda. Lo escrito, en cambio, permanece fiel a una conciencia 
anterior, con sus entusiasmos, sus exageraciones, sus errores y presenti-
mientos. Por eso estos diarios no deben leerse como la explicación de 
una vida. En ellos, el pasado no está organizado para conducir inevi-
tablemente hasta el presente, pues preserva sus desvíos, repeticiones y 
zonas inconclusas como la partitura de una música olvidada. 

Pensamiento y vida interior
Escribir en privado permite que el pensamiento avance sin un perímetro 
preconcebido. En la entrada del 27 de mayo de 1973, un anochecer 
cualquiera basta para que Saldarriaga pase de la contemplación del vien-
to a las preguntas más elementales: “¿Qué estamos haciendo?” y “¿Para 
qué y por qué existimos?”. La reflexión se desplaza entonces hacia Dios, 
el demonio y, finalmente, hacia la necesidad concreta de comer para 
subsistir. Dos años después reconoce que ha pasado “de un estado de 
certidumbre” a “un cúmulo de interrogaciones” y desconfía de quienes 
creen poseer la verdad absoluta. El diario acoge esos movimientos sin 
exigirles una conclusión definitiva: permite que una idea se abra, se con-
tradiga o cambie de dirección al ritmo mismo de la vida.

La libertad de esa escritura privada acompañaba una vida intelectual 
cada vez más pública. Mientras escribía estas páginas, Saldarriaga ense-
ñaba en la Universidad Nacional y en Los Andes, dirigía investigaciones 
sobre vivienda, asentamientos y patrimonio, y publicaba libros, desde 
Habitabilidad, en 1976, hasta Arquitectura y cultura en Colombia, en 
1986. La escritura pública también fue ganando terreno: el propio Sal-
darriaga atribuiría a la insistencia de la revista Proa el nacimiento de su 
oficio de escritor. El diario era, en cambio, el lugar donde ese pensa-
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miento podía desviarse hacia otras conexiones y horizontes, en especial 
hacia los territorios artísticos en los que muchas veces sintió que estaba 
su verdadera vocación: la música, la literatura y la fotografía.

Aunque en los diarios esos intereses aparecían en su forma más íntima y 
libre, no quedaron confinados a los cuadernos. Durante esos años Sal-
darriaga tomó fotografías, preparó exposiciones y, en 1986, diseñó la es-
cenografía de Tito Andrónico. Su trabajo fotográfico, iniciado en 1970, 
se convirtió en una herramienta de sus recorridos y trabajos de campo 
y, al mismo tiempo, en otra forma de indagar la experiencia de habitar 
el mundo. Con los años formó un archivo de miles de imágenes en las 
que su mirada convertía lo cotidiano en un acontecimiento detenido 
en el tiempo. Esa misma búsqueda reaparecería después en Los lugares 
habitados. Tema y variaciones, publicado en 2010 por Laguna Libros. 
Concebido como una serie de instantáneas y como “un fragmento de 
fragmentos”, el libro reconstruye una vida a través de la memoria y la 
imagen, y prolonga, desde otro registro, la escritura íntima de estos cua-
dernos.

En cierto punto de sus diarios, Saldarriaga se pregunta si, después de 
acumular imágenes, lecturas y sensaciones, el pensamiento no comenza-
rá a trabajar por sí mismo, enlazando los datos y produciendo “combi-
naciones insospechadas”. La imagen del cerebro como un computador 
es apenas el punto de partida: ¿en qué grado somos autores de nuestros 
pensamientos? ¿Pensamos o algo piensa dentro de nosotros? En esa in-
quietud Saldarriaga se estaba anticipando visionariamente a otra: ¿la in-
teligencia artificial terminará reemplazando nuestro trabajo intelectual?

Este diario registra ese instante en que una idea comienza a formarse 
sin haber encontrado todavía su expresión definitiva. Allí reside buena 
parte de su fuerza. Más que al resultado de cada reflexión, asistimos a su 
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paulatino florecimiento: la belleza está en la misma gestación. Las frases 
avanzan mediante asociaciones, dudas, correcciones y preguntas que no 
siempre encuentran respuesta. Saldarriaga nunca escribe desde una cer-
teza conquistada. Lo hace para descubrir qué caminos abre una pregunta 
cuando se formula con honestidad. Esta libertad explica la variedad de 
asuntos que toca y su interconexión. 

Dentro de esa variedad (la arquitectura, las artes visuales, el teatro y la 
música), el amor aparece como una forma de equivocación asumida: 
“Amar es estar siempre equivocado… ¡y no preocuparse por eso!”. La 
frase despoja al amor de cualquier aspiración de lucidez, porque para 
Saldarriaga no es comprender correctamente al otro ni conocerse más 
uno mismo, sino admitir una zona en la que el error se vuelve un tenta-
dor horizonte de posibilidades. También el erotismo es pensado fuera de 
la oposición habitual entre libertad y compromiso: “El erotismo no es 
ausencia de compromiso humano, es solo la posibilidad de dar al com-
promiso un sentido y un valor, y poder de esa forma comprometerse con 
todo el universo”. 

Lo mismo ocurre con la idea de Dios. El dios burocrático que exige 
firmas, sellos e intermediarios religiosos es observado con irreverencia, 
pero detrás de esa burla persiste una inquietud auténtica. La ausencia de 
una respuesta sobre el origen y el destino deja al ser humano entregado 
al azar (esa otra fuente de posibilidades). La tensión entre incredulidad y 
necesidad recorre muchas de estas páginas. Saldarriaga no parece buscar 
una doctrina que resuelva el problema; lo que busca es una forma de 
vivir mientras llega una mejor manera de planteárselo. La escritura le 
permite permanecer dentro de la pregunta, encarnándola.
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Música y expresión
La música ocupa en estas páginas un lugar especial. No era una afición 
incidental: Saldarriaga reunió una amplia colección de grabaciones y 
llegó a realizar para la Radiodifusora Nacional un ciclo de cerca de cien 
programas titulado “Cómo apreciar la música”. En los diarios, sin em-
bargo, ese conocimiento no se exhibe como erudición. Cuando las pa-
labras comienzan a resultar insuficientes, la música se convierte en otra 
manera de pensar y de escribir sin público. En ella Saldarriaga percibe las 
fuerzas de una época: “la violencia del átomo”, el poder de las máquinas, 
la desaparición del bosque y la llanura. La música recoge aquello que 
todavía no ha sido organizado como idea. Puede anticipar un miedo, 
expresar una pérdida o contener al mismo tiempo emociones que, en el 
lenguaje corriente, parecían incompatibles.

El blues reúne “el amor y la pena y la tranquilidad y el desasosiego”. 
Su verdad proviene de no suavizar esas contradicciones. No pretende 
convertir el dolor en una frase hermosa ni ofrecer un consuelo fácil. Se 
canta “con todo el contenido del ser”. En esa entrega, la música se acerca 
a la escritura íntima: ambas prescinden, al menos en su origen, de la 
retórica destinada a producir un efecto en el público. No significa que 
carezcan de forma. Tanto el blues como este diario encuentran su expre-
sión mediante ritmos, repeticiones y variaciones. Saldarriaga vuelve a los 
mismos asuntos como un músico vuelve a un tema para transformarlo.  

Al hablar de la música brasileña, encuentra una emoción cercana al 
blues, aunque atravesada por otra clase de alegría. En este punto invoca 
la palabra saudade: “vivir deja un residuo maravilloso, incontenible, que 
solo murmurando, gimiendo, gritando o aullando se puede compartir”. 
Ese residuo podría ser también la materia de estas páginas. Lo que que-
da después de vivir es un resto transformado por el tiempo: una ima-
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gen, una frase, una emoción cuyo origen ya no podemos reconstruir del 
todo, pero que deja un sabor persistente en la boca. 

Tal vez toda expresión verdadera nazca de la imposibilidad de guardar 
por completo lo vivido. En la última entrada de estos diarios, Saldarriaga 
reconoce que las palabras apenas logran “recoger o reflejar” una parte de 
lo visible y que fuera de ellas permanecen las “opacidades del espíritu”, 
los deseos insatisfechos, los sueños inacabados y los fantasmas del in-
consciente. Escribimos, dibujamos o hacemos música porque sabemos 
que, para recuperar lo vivido, solo contamos con nuestros propios res-
tos. Incluso cuando el único público es uno mismo, existe la necesidad 
de darles forma, aunque después le corresponda a un lector igual de va-
poroso completarlos eventualmente con los residuos de su propia vida. 

Paul Brito
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Septiembre 8/70
Ayer (y hoy) recordaba San Francisco. Nada había a mi alrededor que 
obligara mis recuerdos a viajar tanto. Era una cosa dentro de mí, alguna 
fijación temporal, algún ritmo de la memoria que cada determinado 
tiempo me hace pensar en algo distante.

Ayer, mientras recordaba San Francisco (semanas enteras deambulan-
do por calles que suben y que bajan, semanas enteras dedicadas a la 
contemplación de la bahía desde la ventana del cuarto) pensaba en la 
distancia que ahora se abre implacable entre nosotros, quizá mayor que 
los miles de millas explicables geográficamente. En el hecho terrible de 
saber que no hay posibilidad de reunirnos jamás.

Los primeros días de septiembre son fríos. A veces sale el sol y el cielo 
está azul y todo quiere indicar un verano que aún existe, de acuerdo a 
esos mentirosos datos climatológicos. Pero todos sabemos que el verano 
acabó, que ya la escuela abre, que volveremos al estudio y que la maravi-
lla de las vacaciones otra vez más sucumbe.

No había notado, hasta ahora, cómo de repente aparecen hojas enroje-
cidas en los árboles. Al darme cuenta de ello me estremecí... Me pareció 
que algo amenazaba la felicidad del verano, verano de pies descalzos, de 
carreras, de gritos, de baños desnudos en esa corriente clara que huye de 
las montañas... Verano de encuentros insólitos, de sorpresas magníficas, 
dentro y fuera de mí, de noches que de repente se libraron del sueño 
para volverse inquietas y difíciles.

Ya mañana volveremos a la casa y todo será monótono, lento y demo-
rado. Vendrán hojas de colores a reemplazar el trabajo verde del verano. 
Hará frío, algún día nevará y desde mi ventana de suburbio la vida será 
un monótono desenrollar de días, noches, clases, juegos, comidas,
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televisión, un día sí y otro no, un día quizá mejor que otro, quizá peor...

Pero el sabor agridulce de este verano podrá quedar guardado con su 
retrato; sonrisa de mentiras, tristeza de verdad, con la cinta que habla 
de su voz, con un recuerdo fijo en la memoria. Esta mañana descubrí la 
importancia de los espejos retrovisores en los carros...

A decir la verdad, los espejos me han fascinado siempre: ese desdobla-
miento de la realidad logrado por una superficie tersa y un poco de 
plata, esa duplicidad de realidades que actúan simultáneamente y que se 
simulan con fidelidad.

Sin embargo, esta mañana, al subir al asiento posterior del carro, iba 
completamente inocente de lo que iba a acontecer a través de los espejos. 
Aún más, no había siquiera tomado en cuenta que hay dos espejos, uno 
en el interior del carro, en el medio del parabrisas delantero, un espejo 
largo, angosto, horizontal, que permite una visión del carro y de lo que 
acontece atrás, visto a través del cristal posterior del vehículo; y el otro, 
exterior, redondo, curvo que observa el costado del carro con toda niti-
dez, que actúa como control del lado izquierdo para evitar roces, errores 
de cálculo, etc.

Así, al quedar sentado en el lado izquierdo del vehículo, contra la venta-
na, pude tener pleno control de esa cara que guiaba... Al comienzo fue 
sin intención. Las miradas se cruzaron primero en un espejo, el exterior, 
luego en el otro. La segunda vez, yo retiré la mirada, pero inmediata-
mente busqué en el otro espejo y allí encontré sus ojos azules, que se 
escaparon veloces. Luego, volvió a suceder lo mismo. Hasta que decidí 
sostener la mirada en cada espejo para saber si era hacia mí que sus pu-
pilas enfocaban o era solo el cuidado de conducir correctamente. Sonreí 
en el siguiente cruce de mirada. Sus ojos se quitaron inmediatamen-
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te pero no recuerdo cuánto tiempo jugamos. Hablábamos todos a la 
vez, comentábamos acerca de las elecciones, de los nuevos ministros, de 
nuestro papel en el gobierno, de lo mal que va el país, de los últimos in-
cidentes en Uruguay y en Chile; pero los ojos seguían su propio sendero, 
su propio diálogo lleno de insinuaciones y peligros.

Al llegar al aeropuerto, con todo el ir y venir de gente y maletas, de gente 
con maletas y maletas, nuestro diálogo de espejos terminó.
Nos despedimos como si no nos conociéramos…

Septiembre 10/70
Enriqueta llevaba su nombre a cuestas, como una cruz.

El nombre en sí mismo tiene alguna particularidad sonora que lo hace 
un poco curioso. Nada más. Sin embargo, ella lo llevaba como su con-
dena. Y hay tantas Enriquetas famosas en las historias de la cultura e 
incultura occidentales, que cualquiera se honraría llevando tal nombre.

En francés, Henriette es uno de los más bellos nombres femeninos. Sue-
na a miniatura ovalada del XIX en marco de oro. Suena a amante entre 
terciopelos, a cachumbos negros y a abanicos. Pero Enriqueta lo ignora-
ba y odiaba su nombre como si fuese la peor blasfemia.

Las heroínas de sus novelas llevaban nombres sonoros, elegantes, discre-
tos, seductores... Todas ellas tenían cuerpos de estatua, ojos que variaban 
de un azul aguamarina a un gris de tarde invernal, dientes capaces de 
eclipsar al más pintado de los supervarones, de anchos hombros, rostros 
rudos pero hermosos, y una nobleza digna del santo más santo mezclada 
con la bravura del héroe más héroe y la ternura del mejor seductor del 
universo. ¿Cómo imaginarse una “Enriqueta” en brazos de tan apuesto 
mozo?
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Al salir de su trabajo: modesta oficina en la calle trece con octava, abo-
gados de bigote y traje oscuro brillado; al caminar por las calles llenas de 
las seis de la tarde hacia el paradero del bus, al someterse al duro riesgo 
de llegar a su casa, a punto de encender el televisor para ver Simplemen-
te María y sumirse en la intensa trama, parecía llevar su nombre en el 
rostro y quería esconderlo, huir con él cuanto antes, y poder deleitarse 
en su sillón, frente al cuadro fosforescente del aparato, pensando en otra 
posible telenovela:  Simplemente Enriqueta. Solo después supo que una 
mujer adulta podía cambiarse el nombre.

Pensó, leyó, calculó, midió, escogió...

Fue a la notaría 5ª. notario ausente, secretario como recién sacado del 
catálogo de burócratas, el aire indefinible de fosilización, propio de una 
oficina pública, colorada hasta la raíz del nombre, tramitó su esperanza, 
la escribió en papel sellado, la llenó de estampillas, hizo colas, aquí y allá, 
caminó, fue y vino hasta que un día, entre su bolso, estuvo un papel que 
certificaba que ahora se llamaba Jacqueline. Ese día vio tantos jóvenes 
que se admiró. Esa noche no prestó atención a la novela. María estaba 
en peligro, la injusticia se cerraba en torno a ella. Nadie parecía querer 
ayudarla. ¡A los seis meses se casó!

Septiembre 11/70
Si pudiere escribir treinta y dos historias cortas, las dedicaría a Beetho-
ven. Imagino el esfuerzo creador que requiere componer treinta y dos 
sonatas para piano, mientras al mismo tiempo se imaginan sinfonías, 
cuartetos, tríos, dúos, conciertos, canciones, misas, piezas para piano 
solo, una ópera y un oratorio. Admito tal esfuerzo.
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Y, sin embargo, no niego que escribir treinta y dos historias cortas tie-
ne también su mérito. ¿Qué temas usar? La vida misma da tema para 
millones de historias cortas y también de historias largas. ¡El solo hecho 
de sentir algo ya es una historia corta! El caminar por una calle en la 
mañana es tema para una. El recorrer la misma calle por la tarde es otro 
tema. El hecho maravilloso de dormir y soñar es una y otra y otra histo-
ria esperando ser escritas.

El escritor es solo aquel que puede, de entre muchos temas, escoger uno 
y saberlo decir. Los temas están ahí, flotando, esperando ser recogidos, 
revestidos y enviados como apóstoles de la vida misma, del pasado, del 
presente y del futuro.

Beethoven tenía al menos una armonía que seguir o contradecir... Do, 
re, mi, fa, etc. que de un modo suenan y del otro disuenan. ¡Si los escri-
tores supieran cuántas historias esperan ser contadas por ellos mientras 
hay tantos escritores tratando de inventar algo nuevo, original!

Si pudiera escribir tan solo nueve historias cortas, también se las dedi-
caría a Beethoven.

Septiembre 14/70
Hoy recibí tu carta. Ha sido un lunes lluvioso y gris. A las cinco de la 
tarde la neblina descendió y la ciudad se volvió un fantasma envuelto en 
velos blancos. Hoy a las dos de la tarde recibí el sobre: correo aéreo, es-
tampilla y matasellos de hace cinco días. Ha lloviznado días, ayer y hoy. 
En cambio, la semana pasada fue toda de sol y de un cielo demasiado 
azul que amenazaba llover. 

Corrí desde la casa hasta la escuela de arquitectura, entre árboles, cho-
rreando agua, sobre aceras mojadas, hasta el viejo edificio de ladrillo 
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color chocolate de lo puro vetusto. El sobre que llevaba en la mano se 
mojó y la tinta se corrió manchando el sobre y la mano. Cuando llegué 
a mi mesa, ese viejo pedazo de tabla sobre el cual han pasado muchas 
generaciones de estudiantes, vi mi nombre y tu nombre que se diluían 
en un manchón azul. Todavía usas la Parker azul claro que tenías cuando 
nos conocimos. Sin embargo, tu letra ha cambiado, tú has cambiado 
cada día y no lo había notado. Tuve que secar el sobre con la toalla, la 
vieja y manchada toalla de trabajo, para poder abrirlo. Hacía frío, un 
frío grisáceo como el pedazo de cielo enmarcado por esa ventana arriba, 
colgada del mugre de la pared. La estampilla estaba casi desprendida, las 
hojas eran de papel cebolla, dobladas en tres partes, tres páginas, llenas 
de tu caligrafía gorda, pesada, que ahorra cada centímetro de espacio 
para poder decir más... más todavía. Ya sabía yo que no eras capaz de 
resistirlo, tenías que defenderte y no te diste cuenta de que malgastabas 
defensas sin haber ataque. ¡Me tuve que reír, perdóname, pero tenía que 
hacerlo! Tú, pensando en suicidarte… Ya quisiera yo ver eso. Afuera 
siguió lloviendo hasta las seis de la tarde.

Septiembre 15/70
La puerta de la casa siempre parecía a la espera. Los techos cargados de 
flores y de musgo llevaban hacia el comedor, donde macetas colgadas 
descolgaban helechos, epifitas, begonias y parásitas en flor, si ese prodi-
gio se puede denominar sencillamente flor.

Todas las puertas se abrían al patio, incluso la del salón, con sus cristales 
blancos, en el centro y los viejos y labrados cristales aquellos. El interior 
del salón olía a antiguo, pero era un olor vivo, un olor de preciosidad 
en porcelana, de espejo veneciano, de un cristo descorazonador en un 
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retablo que presidía el espacio detrás de los claveles rojos o los delfinios 
azules o las margaritas dobles, orgullo del jardín; o, en los días de fiesta 
santa, detrás de una manotada de rosas rojas o rosadas. El salón olía a 
rosas aventuradas entre libros, olía a plata manchada y a acero.

Las ventanas de visillos en macramé contemplaban nostálgicas el paisaje 
sabanero. Al frente Chía, a la derecha Cajicá, a la izquierda Bogotá, atrás, 
la montaña y el frío. Las camas, refugiadas en los rincones, ofrecían su 
tibio abrigo. La penumbra de la alcoba amorosamente contemplaba las 
lámparas de aceite de higuera que ardían frente al Divino Rostro, frente 
a la Dolorosa, frente al Cristo de Buga y a la Santísima Virgen de Chi-
quinquirá. El olor de las lámparas recordaba el resplandor de cera de San 
Francisco o de Santa Clara, de la inefable y dorada Santa Clara con su 
monja enclaustrada detrás de la celosía del balcón.

Y el viejo comedor aguardaba la llegada de la visita para abrir sus puer-
tas; y entonces, platos y viandas entraban en tropel. Los viejos juegos 
de cristal, en la ventana, llenaban de color el interior que olía a papaya, 
bananos y mangos en bandejas de mimbre, a dulce de moras, a guayaba 
en conserva y a naranjas.

Toda la casa aguardaba la llegada de Kike, que vendría a visitar el cadáver 
de una joven que, sin decir nada, se murió de tristeza.
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Septiembre 29/70
Las corridas comienzan a las 3:30. El buen sol de Bogotá permanece 
casi siempre en un corto verano que ilumina diciembre, enero y febrero. 
Corrida y sol, corrida de la feria del Señor de Monserrate, mezclada con 
Navidad, vacaciones y un toque de libertad en medio del rigor frígido y 
triste del resto del año.

Esta tarde toreaba el Cordobés. Era enero después de días y días al pie 
del amado Caribe, viendo el sol amanecer y atardecer y recorrer ese cielo 
limpio de toda nube. Enero que obliga a regresar a Monserrate, a la taza 
de café y al cine que alivia el nuevo año con buenos estrenos. Enero con 
sabor salado marino, con color moreno en la piel ufana de su mestizaje.

Enero de sol y toros. Antes de la corrida almorzamos los cuatro en casa 
de Lucía. Almuerzo de domingo: curuba y ají seco con maíz y aguacate 
servido en sus lindos platos blancos de porcelana inglesa, con todo el 
tintineo de cubiertos de plata, con el revoloteo de dos criadas, negro y 
blanco, con la monótona voz de tía Norma embutida en un traje tan 
pasado de moda que parece estar a la moda... La campanita en su mano 
huesuda dirigiendo toda la operación de criadas y comida. 

A un lado de la mesa el jardín, uno de esos jardines que parecen mentira 
de lo hermoso que son: viejos, tiestos llenos de flores rojas y rosadas. He-
lechos y gatos tomando el sol. Los ladrillos mojados aún en la sequedad 
del verano, revelando la labor cotidiana de la regadera, rigurosamente 
vieja y añosa, como todo el ambiente.

En la corrida encontraríamos a José Manuel. Todos sabíamos que estaría 
borracho de vino y ruedo, llevando consigo toda su ansiedad para pre-
senciar la lucha de hombre y toro, de hombre contra toros, de hombre 
herido contra toros masacrados, y su olor a sangre y a muerte...
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A las tres en punto salimos para la Santamaría. Tendido de sombra, con-
trabarrera, un escándalo de precio pagado por estar dentro del mismo 
espacio, sin poder sufrir el golpe del sol, el sol que rebotaba en cada ola 
del mar, el sol que quemaba las costas y secaba la sal en las inmensidades 
de la salina, la misma gente de ayer y de hoy, la misma de la semana 
entrante, solo cambiando sus vestidos.

Ayer El Viti, hoy Manuel Benítez... ¿qué importan los otros nombres? 
Estaba allí por él, primera vez que le vería torear, sobreponiéndome a la 
angustia de siempre en cada plaza de toros que he pisado.

A las tres y treinta comenzó la corrida. A las ocho supimos del suicidio 
de José Manuel.

Octubre 3/70
A veces me gusta mirar por la ventana.

Siempre que miro por la ventana, me imagino cómo me verán desde 
afuera, cómo mi rostro quedará ubicado en el rectángulo oscuro que 
abre un interrogante en la austeridad de la fachada de piedra.

Me gustaría mirar personas que miraban por la ventana. Captar ese mo-
mento distraído en que una persona observa al mundo desde adentro. 
Curiosidad, miedo, deseo de salir de entre los frágiles barrotes de made-
ra, nostalgia; miradas perdidas que no miran, sino que simplemente se 
apoyan en el alféizar de la ventana para divagar... captar la dicotomía de 
adentros y afueras lograda por la sola presencia de alguien en la ventana.

Ventanas con balcones o sin ellos, meros huecos o elaborados juegos de 
prodigiosos artesanos... con vidrios o sin ellos, ricas, pobres, humildes, 
todo lo que es concebible imaginar en el mundo de ventanas.
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Ahora yo me asomo también a mi ventana. Nadie me podrá ver, pues 
esta ventana mía, tan grande desde dentro, desde afuera, es solo un hue-
co más, entre tantos que salpican el muro. Quizá alguien, caminando 
por el patio que separa mi fachada del muro, de repente se sienta aludido 
y entonces trate de hallarme. Casi nunca lo logra y este pequeñísimo 
triunfo me hace caer al lecho y estarme allí, revolcándome de risa. 

Las miradas llaman. Lo sé muy bien puesto que siento a veces cuando 
me observan por alguna mirilla que no he hallado todavía, pero que 
hallaré, y entonces me erigiré esperándoles frente a frente para que, al 
observarme, ¡encuentren mis ojos que los miran!

Octubre 12/70
Desesperación.

Saber que no es cierto, que no puede ser cierto, que jamás será cierto.

Están en contrapunto mi ser y el suyo. Toda mi construcción de veinti-
nueve años y la suya de edad ignota, quizá milenaria se miran de un lado 
a otro de una calle sin fondo, de una grieta que va más allá del centro de 
la tierra, por donde se mira el infinito.

Quizá sentimos lo mismo, quizá deseamos lo mismo, pero un mismo 
sentimiento y un mismo deseo en diferentes recipientes, ¡pueden eclip-
sarse, aniquilarse!

¡Somos mal contra mal, bien contra bien! Nuestra lucha carece de obje-
tivo. Solo pueden enfrentarse los opuestos: el bien y el mal, lo bello y lo 
feo. Entre igualdades no hay disputa.

Somos lo mismo. Somos un mismo ente disfrazado de dos caras y dos 
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cuerpos distintos. Todos somos lo mismo, pero manifestamos solamente 
nuestra diferencia, que nos hace entonces creernos diferentes. Nosotros 
sabemos que somos iguales. Sus armas son las mías, su miedo el mismo 
inevitable y doloroso miedo mío. Mi amor y su amor son uno solo. Es 
como amar el reflejo en un espejo, como amarse uno mismo. ¡La conde-
na es inevitable! El silencio es igual, el llanto el mismo.

Qué curioso, qué maravilloso encanto este duelo de aguas que van al 
mar. Qué campo excelente para conocerme y conocerle cada día más. 
Vamos como líneas paralelas que geométricamente no pueden juntarse, 
más que en el infinito.

El infinito es entonces la esperanza de amantes locos, enamorados de su 
propia imagen.

Pero, ¿acaso existe el infinito?

Octubre 12/70
El fraile rezaba desdentado, con su sotana raída, sus colgajos de pelo en 
su calva carnosa y su camándula de plata ennoblecida.

Llevaba cuatro años cumpliendo su deber de dar consuelo espiritual a 
los condenados a muerte por el Tribunal de la Reconquista, sin haber 
dado este consuelo a ninguno de ellos.

Cada día salía de la Recoleta, con las primeras brumas del amanecer. 
Llevaba consigo unas hostias para repartir como mendrugos de pan y té 
a los famélicos revolucionarios que debían pasar a las armas. Caminaba 
por el camino real que adelante se convertía en calle y luego en plaza 
mayor.
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Las mazmorras hedían a sangre, sudor, miedo, excrecencias y orines. El 
olor apestoso de la comida sucia y grasosa, que emanaba de los fogones 
improvisados en los patios, se mezclaba con toda la fetidez de la prisión. 
Por doquier había cuerpos anónimos, envueltos en pesadas mantas de 
lana virgen, en capote, oscuros en mantillas negras... Voces y pasos, pa-
sos y sonidos de metal, de rejas que se abren y se cierran, de espuelas 
que arañan los ladrillos mugrientos, de cadenas que arrastran la infamia 
de la libertad soñada, esperada, deseada, infructuosa y pisoteada. Algún 
funcionario gordito, como lechín cuidado, con su cadena de oro en la 
barriga y nariz colorada de encuentros frecuentes con la chicha hecha 
en casa, cruza sin ver, ni oír, ni reparar en los bultos que emiten voces 
implorantes, en los insultos que brotan de los ventanucos enrejados, o 
en la zalamería de los falaces que hacen de la miseria su negocio.

El fraile seguía dando avemarías en su latín degenerado y sucio, mientras 
el prisionero sentado en un camastro, limpiaba de piojos la camisa que 
llevaría al cadalso. El fraile cabeceaba de sueño y sus plegarias, converti-
das en babas, se escurrían de sus labios. Poco después llegaron los solda-
dos. El comandante, español de Galicia, le anunció que el cortejo estaba 
listo. Salieron al patio... bultos que se replegaban de pavor, murmullos, 
voces que repudiaban o bendecían. El fraile tomó el cristo y encabezó el 
desfile: ladrillos en las calles, ventanas entornadas, bendiciones: “¡Dios, 
que no nos pase esto! Amparadnos, Virgen de la Misericordia... Jesús de 
Monserrate, ten piedad... Piedad esperada injustamente, piedad mendi-
gada a imágenes de santos olorosas, a cera y a aceite”. Las campanas de 
todas las iglesias repicando, con algún sacristán colgado de sus cuerdas. 
Un tambor marcando el ritmo de la muerte, el cadalso, pared de opro-
bio y sangre, sangre criolla, roja, fértil, bañando las piedras de la huerta 
de Jaime.

El fraile corrió su cruz a un lado y pidió al condenado arrepentirse. 
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¡Recibió de respuesta un escupitajo que escurrió por su rostro aterrori-
zado y cayó en su sotana sucia! El fraile arremetió con todo su infierno y 
castigos, pero ya no le oían. Cuatro soldados hacían fuego y una voz más 
fuerte gritaba: “¡Malditos los tiranos y sus dioses!”.

El fraile regresó a su recoleta al mediodía. Cuando estaba almorzando, 
un perro olfateó sus ropas y lamió golosamente la saliva y la sangre que 
aún permanecían frescas. ¡El fraile vomitó!

Octubre 14/70
La música sonaba suavemente. La voz de Manzanero hablaba de amor 
en su dudosa poesía, con su dudosa melodía, pero convenía a los aman-
tes, que la escuchaban silenciosos. 

“Voy a apagar la luz para pensar en ti...”. Las luces, atenuadas al máximo, 
apenas daban a entender las siluetas de los objetos del salón. La ventana 
con sus cortinas hechas a un lado, mostraba las luces trasnochadoras de 
la ciudad, con su titilar misterioso, enormemente solitarias y frías.

Quizá se amaban, nunca habrían estado seguros de ello. Pero su ritual 
corpóreo se ejecutaba frecuentemente, sus lazos no atados del todo los 
unían por momentos, luego les permitían irse, perderse en otros amores, 
otros cuerpos, otros espacios y siempre se habrían hallado al final de 
cada aventura.

Ahora, calladamente yacían el uno contra el otro. Ella entre los brazos 
de su amante, él rodeándola, mirando sin mirar su ciudad cómplice de 
muchas otras noches de amor.

Vagabundos de su propio destino ahora tomaban un aliento para seguir 
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adelante. Besos rotos con sabor a whisky, ceniceros llenos de restos de 
cigarrillos quemados, cenicientos y olorosos a noche.

Alguna campana despertó la alborada. El cielo aclaró: nubes, oleadas 
anunciaban otro día gris y lluvioso. Alguna sirena desgarró el silencio 
con su amenaza.

Ella se desprendió de los brazos, tomó su abrigo, se miró en un espejo, 
hizo un ademán de arreglarse el cabello, dijo adiós y se marchó. El disco 
de Manzanero se acabó. Quedó el silencio.

Octubre 18/70
A las siete de la mañana apenas se intuía el sol detrás de las montañas, 
cuando la niebla y la lluvia no hacían su obertura mañanera. 

La vieja iglesia olorosa a flores... claveles y azucenas y la cera de cirios y 
veladoras. La entrada: multitud de pasos recién levantados, repicando 
sobre el crujiente piso de madera. Bajo los ojos avizores de aprendices 
de curas, atisbando a quien habla, a quien mire o ría. La salida casi co-
reográfica del capellán y sus acólitos, yo mismo, muchas veces, él con su 
dorada casulla y sus adornos, yo, nosotros, ellos con las negras sotanas y 
los roquetes blancos, plisados, con faldones y mangas de encaje.

¡Todos de rodillas! Cien, doscientas, cuatrocientas rodillas que descien-
den sobre las tablas sucias de las bancas. El armonio atinaba a dar una, y 
luego otra nota que contradice su mismo nombre.

In nomine patri... las oraciones, sacadas de los libros hábilmente edita-
dos, con su inevitable cinta roja para marcar las páginas, et filio et spiri-
tus sanctus. El coro responde con fuerza que hace temblar las llamas de 
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los cirios. Santa María auxiliadora entre cortinas grises, Santo Domingo 
sabio entre azucenas, hablen de caridad aún caída por muchos. Fátima 
de voces, un linum antes del Evangelio, de pie todos y la señal de la cruz 
moviliza cien, doscientos, cuatrocientos brazos derechos. Jamás tuve la 
curiosidad de averiguar cómo se persignaban los zurdos. Un sermón a 
veces, a veces, un suspiro de alivio salido de todos, ¡diez minutos menos 
de misa! Ritos que parecen tan absurdos que hasta se vuelven magistra-
les. Lavados, secados. Bailábamos de un lado a otro del altar con todo el 
repertorio de utensilios hasta por fin acariciar la campana en la mano, 
¡lista a dar la señal! 

Sanctus, sanctus, sanctus...

A veces, un domingo, el sabor amargo de una noche de fiesta, cigarrillo, 
licor, besos furtivos... sueño como un dolor en todo el cuerpo. El olor 
del incienso más intenso que tiene el cuello.

Primer campanazo. El miedo que llega mientras el cura murmura las 
palabras... luego: ¡Dios! Nadie quiere mirar de frente esa hostia o ese 
cáliz. El silencio.

Como si el peso de Dios fuese demasiado, después de la última cam-
panada todo vuelve a vivir, se escucha movimiento, tos, acomodos de 
cuerpos en sus bancas sobre rodillas que duelen. El armonio con su es-
tridentísimo chirrido del pedal que destroza lo poco de música que trae 
el himno siguiente. De los confesionarios salen almas limpias a ocupar 
sus puestos entre muchas almas sucias.

Bendiciones y venias, genuflexiones, vueltas, el cura baila entre sus dei-
ficaciones, de uva a trigo. Al fin, agnus dei qui tollis peccata mundi, ya 
se oyen los murmullos, el cura come hostias, toma vino y al fin abre el 
tabernáculo de oro con su llavecita y saca el copón lleno de redondeles 
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blancos para dar de comer a Dios a los caníbales, que llegan a arrodillar-
se. Siempre este o aquel llega primero, los santos de la compañía de Ma-
ría Auxiliadora o de San Luis Gonzaga, los que andan tras los faldones 
negros de los curas, muchos blasfemos que fingen su religión, muchos 
que no desayunaron en su casa y aprovechan para tomar esa horrorosa 
taza de café y ese monstruoso pan salido de los hornos del claustro, to-
dos llegan y esperan, ojos bajos, brazos cruzados...

La patena, sol de oro, disco de mil colores que va primero a mi quijada 
y toca suavemente con su frío filo mi garganta. Luego, a la derecha y 
comienza el deambular poniendo la patena en otra garganta, ir afilando 
un filo constante que pueda rebanar cabezas mientras vamos repartiendo 
comunión... cabezas que ruedan por en medio entre charcos de sangre. 
Con qué esfuerzo se contiene la risa al mirarnos en los ojos burlones 
de alguien. Un día cien, otro doscientos, primer viernes cuatrocientos 
labios y lenguas que abren y cierran las puertas a la gracia divina.

Ecce panis, regresamos al altar. Ahora el finale, presto agitato. El sol que 
ya ha salido y logra salvar la barrera de los bloques grises de cuatro pisos, 
ahora acaricia los patios. Se ven a veces fragmentos de cielo azul. Veinti-
cinco minutos antes de la primera clase.

Desayuno, recreo, juegos, ir al segundo piso y acodados en un balcón 
mirar los que juegan frenéticos, dejarse acariciar por el sol, sol mañane-
ro zalamero y suave que infunde vida. Luego las clases regidas por las 
campanadas inexorables del reloj. Así todos los días, así todos los años, 
así parece que no hay tiempo, ni espacio, solo presente. Así desde doce 
hasta dieciocho, desde la inocencia hasta el orgasmo, desde la fe hasta la 
duda, desde la seguridad hasta el miedo, ¿no? Así mientras uno se hace, 
¡pecando todos los días para poder seguir adelante! El cura sobre sus ob-
jetos vuelve aquí, va allí y por fin mira de frente a su auditorio, abre los 
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brazos y devuelve a la vida cien, doscientos, cuatrocientos fragmentos de 
muchachos. Ite, missa est...

Octubre 21/70
Espejos, pulidas superficies de reflejo, donde el rostro de uno aparece. El 
único sitio donde es posible ver ese objeto (uno mismo) y donde puede 
darse uno su propio veredicto.

Espejos en paredes, reflejando aquello que puede frente a ellos: un espa-
cio igual al nuestro, pero al cual no es posible el acceso. Parado frente a 
un espejo puedo contemplar la figura de alguien, inocente de mi vista. 
Puedo recrearme en cada detalle de su rostro, en cada gesto ajeno a mí... 
Puedo poner mis labios sobre la tersa superficie y sentir que frente a ellos 
hay “otra” situación, otra vida que abre otra posibilidad a la presente.

Si aquello que sucede en un espejo pudiere disociarse de lo real y volver-
se real... Si en el espejo otra realidad cobrara vida y mostrara a aquello 
que sucede otra cara, todos huiríamos.

Mirando en el espejo del salón, el viejo rectángulo de cristal de roca, veía 
tu espalda y veía a quienes te miraban. ¡Sentía tu fastidio por toda esa 
charla “profunda” que pretendía dar imágenes tan serias de la vida que 
sólo infundían risa!

Y seguía en el espejo los movimientos de todos los labios menos de los 
tuyos. Como siempre, tu imagen quedaba fuera de mi vista, solo veía tu 
cabeza asomando sobre el terciopelo rojo del sillón.

You were sleeping in the room, and I could feel your presence in the 
silence around me.
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I was happy to know that you were dreaming. I preferred that to the idea 
of you sitting in your chair, looking out the window or pretending to be 
interested in a TV program. I preferred to know that you were lying in 
your bed, weak, human, innocent.

Your silence kills the words in my throat. It seems as if you were silen-
ce itself. You wear silence in your movements; the look in your eyes is 
silence; even when you speak, silence comes from you in the form of 
sentences.

You do not seem to be alive.

I am frightened by the thought that you are a dead person. !at you no 
longer belong to the world of imperfect human beings.

!at is why I prefer to know that you are asleep. It brings me closer to 
you instead of separating our lives. I communicate better with you when 
you dream — whatever dream you may have, if you have any.

We were all speaking in low voices. We were protecting your sleep as 
if it were sacred; we all wanted to let you sleep peacefully. We did not 
attempt to wake you, not even when the bell called us back to work.

I hope you dreamt of something…

Octubre 26/70
Quisiera recordar cómo es la sonata N.º 28 de Beethoven. No puedo 
hacerlo. Mi desconocimiento es oscuro como el cielo de hoy. Sé que la 
he escuchado, sé que alguna vez oí sus notas, pero no puedo dar una 
forma a ese recuerdo.

Supongamos entonces que es una obra triste. Quiero suponerlo así pues 
hoy me siento algo triste. Hoy, ayer y anteayer y muchos días ahora casi 
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olvidados a no ser por su tristeza.

¿Cómo viene la tristeza? ¿Quién puede decirlo... Está ahí, esperando y 
uno pasa y se contagia. De súbito uno se da cuenta de que está triste y 
eso es todo. Algún día uno se dará cuenta de que no lo está y entonces 
se sigue viviendo.

La tristeza es como una pequeña muerte. Mueren (o quizá duermen) 
las células del alma que producen gozo. Queda uno convertido en un 
medio, en un cuarto o tercio o milésimo de uno mismo.

Ahora achaco mi tristeza al amor.

¿A cuál amor? ¡No sé! Ya dudo del amor hacia alguien. Hay tantos ele-
mentos en el amor que uno resulta amando a quien menos sospecha, 
mientras se da a alguien quien no es el objeto amado sino su reflejo. El 
amor puede ser como un espejo que solo refleja la verdadera realidad, ¡ni 
siquiera esta existe!

Et alors...

Es curioso. No preciso a quién amo. Es un fantasma raro, una forma 
vaga, una interrogación. Quizá me ame “yo mismo” y trate de envasar 
ese amor en una persona. Entonces, asumo que ese “amor” es real. Lo 
es, pero no como parece serlo. Las variaciones del amor... (¿acaso hay 
variaciones en la sonata N.º 28 de Beethoven?) son casi infinitas, insos-
pechadas y completamente disonantes. Esto para quienes no hallamos 
“un solo amor”. Es más fácil parar, decir “hallé” y olvidarse un poco 
del complejo. Esto a veces falla y estamos diciendo tantas mentiras que 
avergüenza.

Yo no imagino nunca un amor alegre. Sería demasiado torpe e irreal, 
no podría existir. El amor implica un desprenderse de uno mismo y eso 
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duele. El amor significa perder la libertad y eso duele y duele el tener 
que amar, ese inevitable proceso de dos realidades simultáneas, la de uno 
y la de uno y su amor, disociadas inevitablemente. La asociación real es 
accidente, es momento, no vida. ¡Cuánto de absurdo hay en el “voto” 
perpetuo del amor! El amor acaba, es reemplazable por otros sentimien-
tos: lástima, odio, comprensión, resignación o muerte. El amor existe 
mientras está triste, luego es otra cosa. Si una sonata termina, ¿por qué 
no ha de terminar un amor?

Octubre 27/70
Voy a cumplir 29 años.

Quién sabe cuándo nací. No fue hace 29 años. Sé que hace milenios la 
materia se transformó en esta brizna de intelecto que ha ocupado mu-
chos cuerpos, miles de cuerpos.

Sé que he sido hombre y mujer. Sé que he sido niño muchas veces, 
que he amado en demasiadas ocasiones, y he muerto en muchas otras, 
naciendo al mismo tiempo. Así, mi nueva vida es una trapisonda, una 
incógnita y aún constante trascendencia por esta tierra llena de otras 
tantas existencias.

No sé de mi origen ni sé mi destino.

Me resisto a creer que el acto copulativo de mis padres me engendró. 
Ellos hicieron una forma biológica para que, por alguna coincidencia, 
fuese ocupada por mí. Biológico, mi cuerpo no soy yo, es un accidente 
en mí. Quizá he sido una bella mujer, un hombre apuesto o un engen-
dro horrible... uno de los enanos de Felipe IV o Cuasimodo. En mí está 
todo, pues he sido santo (quizá San Francisco de Asís) y bandido... quizá 



41

fui rey y mendigo y prostituta y efebo y bárbaro sacerdote destrozando 
vidas con un cuchillo de afilado pedernal.

Solo siento en mí una constancia de raza y de sangre verde. Fui engen-
drado al mismo tiempo que la selva y la montaña, con el jaguar y la cu-
lebra... Sin embargo, quiero pensar en un vasto espacio de posibilidades 
infinitas y atribuir esa constancia americana al apego accidental de este 
cuerpo. Tendré que esperar mi siguiente vida para saberlo.

Noviembre 12/70
Tema: Bogotá

Ciudad atravesada como una espina en la garganta de los cerros. Un 
pasillo...

Bogotá fue un pasillo de cotillón, matinés, señoritas “bien” y apuestos 
galanes, bailando hasta el amanecer en un salón bajo la mirada adulta 
de tías, abuelas y madres. Revolotear de miriñaques y sedas, tintineo de 
pulseras y pendentif, de aretes, de morupés y de cachumbos.

Cuatro músicos en un rincón y la música que sale balbuceando de vio-
lines y flauta.

Gente absurda. Vidas sin propósito... solo el ser aparente, ficticio y pasar 
por educados y finos.

Las charlas bogotanas: saber de todo un poco y lo demás inventarlo. 
¡Todos somos intelectuales, todos somos poetas, todos sabemos de esto 
y aquello, y todos hablamos lo mismo! Circunloquio chispeante, el mag-
nífico prodigio de hablar...
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Bogotá, la ciudad de la voz.

Se habla en todas partes. Solo aquellos que están sufriendo todo el mal, 
todo lo que no vale la pena comentarse: miseria, hambre, injusticia, de-
solación, solo ellos callan y rozan para sí mismos su tragedia.

Bogotá dividida: los ricos y los pobres. Y subdividida: los intelectuales 
ricos y los intelectuales pobres. Lo medio, o lo mediocre, es anónimo. Es 
esa importación horrible de Estados Unidos a Colombia: plástico y ba-
sura, Bogotá se salva por su aristocracia o por su miseria. Son sus fuerzas 
vitales. La decadencia o la revolución. Lo medio es lo conforme, lo que 
ve en la comida y en el carro y en la televisión, el paraíso, ignorando el 
infierno norteamericano: un buen aristócrata es rebelde, rebelde contra 
todo, solo rebelde... anarquista y violento, como un obrero que siente. 
Este último vive, el primero muere o está muerto.

El ser intelectual es un vicio. Se toma cada día en dosis peligrosas. Se 
convierte en el ethos individual. Se sazona con cerveza o vino o café (ese 
prodigio que solo se puede saborear en un café, con coperas putas y toda 
la sordidez del mundo). Se nutre de todas las fuentes, y, lo que es peor, 
se toma en serio, se sostiene, se afianza y entonces, pasa a ser como un 
callo o un cáncer.

Bogotá se salva por su estupidez.

El mundo en Bogotá, ese grotesco programa narrado en la voz delicadí-
sima, casi bogotana de Gloria Valencia de Castaño, es una síntesis. Allí, 
en minutos se pasea por todo lo superfluo que ha producido el mundo. 
Eso alimenta el espíritu de un buen bogotano. Se discute de Ucrania y 
se toma partido y se pelea y luego, ¡a dormir!

Qué engendro fantástico es mi ciudad. Lo soy de ella, ella, sucia, fea y 
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llena de ídolos de barro. Reemplazamos los ídolos de oro por ídolos frá-
giles, sustentados solo en su propia mentira. Pero aún somos idólatras...

Qué absurdo el día, cada día en Bogotá. No hay esa fuerza que debería 
hacernos combativos, fieros en nuestra búsqueda de un futuro para un 
país en ruina, para una muchedumbre desolada que no tiene ningún 
futuro. No hay esa vibración de ambiente erigida por un ideal humano 
verdaderamente revolucionario. ¡Hay solo una cháchara incesante, una 
disquisición permanente que no termina nunca y que no logra plasmar 
nada!

En Bogotá, los artistas hablan de sus obras, las cuales no se ven o sólo 
son engendros copiados de alguna revista o de algún artista en boga en 
New York o París o Londres. Las raíces se buscan en la moda internacio-
nal, no en lo propio. Los revolucionarios hablan de su revolución, la cual 
no llega a sus salones. Los políticos hablan, los actores hablan, los mú-
sicos hablan. Y sobre este murmullo nada real se ve, se oye o se disfruta.

Se habita un mundo ilusorio de fama temporal, de gloria breve. Se lleva 
la Trascendencia a lo intrascendente y lo trascendente se convierte en 
eunuco verbalizado y por demás, inocuo.

Así, como buen bogotano, de alma aunque no de sangre, estoy aquí, es-
cribiendo, verbalizando esa imagen de mi ciudad, llegada en un pasillo.

Las campanas de la catedral llaman a misa. Las primeras nubes maña-
neras, grises, como siempre, aguardan colgadas del cielo otro domingo. 
Salen los festejantes, trasnochados, marchitos, los músicos guardan en 
sus cajas sus violines y flautas. La tristeza, esa tristeza bogotana grisácea 
como nube, opaca el esplendor gozoso del pasillo.

Y comienza a llover...
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Noviembre 23/70
A veces pienso que no hay sátira mejor que la vida diaria.

La gran farsa de la humanidad.... ¡El gran teatro donde cada uno de 
nosotros juega el papel que le asignan y lo toma tan en serio que hasta se 
llega a creer que es verdad!

¡Y cuán malos actores somos!

Conveniencia de nuestra mala actuación es el caos reinante. Si nos qui-
tásemos los atuendos y quedásemos tan desnudos que nos viésemos tal 
cual somos, seguramente la risa que nos produciríamos mutuamente 
haría vibrar el mundo. ¡Se olvidaría todo menos la risa! Una primera 
idea es haber convertido los baños en un sitio privado. Si todos: genios y 
mendigos, intelectuales y trabajadores, nos viésemos en el momento de 
emitir nuestras excrecencias, nadie sería importante. ¡Todos seríamos los 
mismos animales que digieren y expelen olores malolientes! Qué edifi-
cante sería ver al Papa haciéndose en la plaza de San Pedro...

La parte “animal” nos reduce a todos al común denominador. Es la 
“igualdad” perfecta.

Pero como tal cosa no sucede, aún nos complacemos en nuestra propia 
importancia y entonces podemos pasar por sobre las cabezas de nuestras 
víctimas, para poder seguir nuestra marcha adelante, sin reparar en nada 
diferente, en nada que atente contra nuestra fuerza y poder.

Las ideas separan.... ¡los excrementos unifican!



45

Noviembre 23/70
La palabra...

Ese prodigio que nos permite ser humanos, ser diferentes, y sin embargo 
capaces de intercambiar nuestras identidades con otros...

Esa forma de música mejor que la mejor música del mundo. Solo quien 
logra superar el mito de la palabra puede hablar.

El problema está en que nadie lo escucha.

Diciembre 8/70
Tema: U.S.A.

¡Está ahí! Hecho de peregrinos, de pedazos de mundo que llegaron, que 
llegan y llegarán en busca de… Pero mejor olvidemos su historia por 
unos momentos. A veces parece inútil apelar a las causas para explicar 
un presente, si este está ya tan desarrollado que el conocer las causas no 
puede ayudar a resolverlo. ¿Por dónde comenzar?

Un auto, muchos autos, millones de autos. Si quisiera resumir Estados 
Unidos tendría que apelar a un automóvil.

De Berkeley a San Francisco nos movemos por el freeway. Antes de 
entrar al puente de la bahía vamos por doce carriles, que se reducen en 
cinco después del puesto de peaje, de ese inmenso “desierto” asfalta-
do, colmado de vehículos que paran a cumplir un requisito de “pagar!” 
(¿freeway?: la libertad comprada). Luego, despacio, se opera una mate-
mática absurda de reducir carriles.

Cada carro lleva una persona (cada persona lleva su carro a cuestas). 
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Sobra el quinientos por ciento del espacio que cada vehículo ocupa; es 
basura, desperdicio, abuso contra el hombre.

Ya en el puente, cada máquina ocupa su lugar y avanza. Imposible mo-
verse. Imposible salirse del carril. Hay un destino rígido ineludible. Hay 
que avanzar. No se puede imaginar una falla mecánica o humana. No 
hay “derecho” de fallar. Un letrero ya dijo: “Cinco dólares por el servicio 
de gasolina”… Quien falla debe pagar.
¿Así por diez millas? ¿Por cuántas menos o cuantas más?
El puente: columnas de acero, con sus equis símbolos de resistencia. 
Cables más altos, más cortos, nuevamente más altos y más cortos y… 
los están pintando de color naranja y son el único color en un universo 
incoloro: cielo gris, mar gris, todos los carros mimetizados en una deco-
loración neutra. 

Se llega a San Francisco invisible. Se ven puentes y vías que se entre-
cruzan unas sobre otras y en todas partes, hay autos en movimiento 
buscando un sitio, yendo a “alguna parte”. Luego irán a garajes, sótanos, 
calles que dicen “No parking”, a nuevos llanos de asfalto hechos para 
los autos. Sus ocupantes, esa excrecencia humana que sale de los autos, 
caminará, tomará ascensores, se sentará ante mesas o máquinas y hará su 
día, hora tras hora hasta el final, y cuando vuelva a su auto, a su dueño 
y señor y emprenda el regreso, los carros quedarán solos todo el día. En-
tonces, todo su espacio será inútil, así como el espacio que han creado, 
así como las fábricas que los producen, así como las aguas de los ríos y 
lagos que ensucian con sus óxidos, así como el aire carmelita, el aire su-
cio, cada vez más sucio que cubre el país, lleva el progreso a cada hogar.

En un país donde se dan oportunidades “para todos”, nadie puede pri-
varse del derecho de morir envenenado, alienado o inconsciente. Lo que 
es bueno para Ford Motor Company no es bueno para la humanidad.
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Diciembre 12/70
Variación I. Adagio.

Washington: la capital de la guerra. Detroit… la capital del automóvil. 
Las dos ciudades más importantes de Estados Unidos. El Pentágono: 
el gran templo de la injusticia, de la arbitrariedad y del desorden, di-
simulando con columnas clásicas la sequedad de su nefasta masa gris, 
dolorosamente efímera e inútil como obra del hombre.

Detroit o cómo asesinar la raza humana. (También cómo asesinar una 
ciudad, como asesinar un paisaje que debió ser hermoso…). Y un in-
vierno temprano quita todo vestigio de belleza. Sin embargo, una ardilla 
curiosa (ardilla de Michigan, pelirroja, gordita y tan vivaz que parece 
una vibración risueña) mendigaba hoy de nuestro desayuno y, sentada 
en su tronquito redondito, movía sus manos, furiosa por nuestra indi-
ferencia...

Un camión cargado de automóviles patinó en la nieve y se volcó en la 
autopista (ruta) 94 al oeste de Detroit. Los automóviles están a salvo, ¡el 
conductor se murió! No hubo pérdidas que lamentar.

Washington con edificios grises tan feos, tan feos que rayan en el límite 
de lo nuevamente hermoso. Detroit... ¿la ciudad más fea del mundo? 
Quizá a alguien le gusta y un día sea considerada como lo más bello en 
ambiente urbano, y un juez y jurado, provistos de máscaras, lleguen a la 
ciudad a entregar un diploma que lo certifique, al tiempo que el presi-
dente Nixon reciba el premio Nobel de la Paz…

Y algunos tontos llorarían de rabia.
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Diciembre 14/70
Variación II. Presto.

Producción: la gran artimaña del dominio del hombre por el hombre.

Los que producen... aquellos que son capaces... o capacitados, aquellos 
que apretando todos los músculos del cuerpo arrasan con su empuje 
productor la sociedad de tímidos, de débiles, y logran imponer sus pro-
ductos.

Y Bela Bartók murió de hambre en Estados Unidos…

Mischa Schneider está muy anciano y nadie puede darle ayuda, pues 
está incapacitado para trabajar.

En cambio: una idea brillante… ¡la idea clave! La que aumentará las 
ventas, la producción y traerá más y más dólares a las arcas nominales de 
la empresa... eso es triunfar.

También el gran “artista” que logra hacerse ver, oír, leer, etc., etc. y de la 
noche a la mañana ve su nombre en periódicos, en televisión, en revis-
tas, etc., etc., etc. Y ve llegar dólares y dólares a sus arcas nominales. Y 
luego hace todo aquello que puede para demostrar su versatilidad... eso 
es triunfar.

Y la seducción... ¡eso es triunfar!

Y todo es triunfar.

Y en el mundo, todos aquellos que hemos soñado con triunfar, aquí 
estamos.

Si no hay triunfo, al menos hay dólares que pagan los sustitutos del 
triunfo. Al menos, mirando mi televisor a colores que los vecinos no 
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tienen, se saborea un sabor muy, pero muy remoto a victoria.

El mundo venera este país y lo conoce, porque es aquí donde queda la 
última esperanza de poder tener un automóvil o unas máquinas baratas 
que dan a su ser anónimo el salvoconducto al progreso. Aquí se olvidan 
patrias, amistades, amor, para poder decir: “¡Aquí se trabaja, se produce 
y se compra!”.

Y al reunirse, los grupos de exilados se quejan de todo aquello que no les 
sirve y se sienten perdidos en un mundo sin afecto. Pero llevan zapatos 
plásticos y abrigos de pieles sintéticas y veneran el plástico, el divorcio y 
todo lo mecánico y congelado.

Después, cada quien afila las garras para una nueva lucha. ¡Y salen a pro-
ducir! Producen basura, mentiras y progreso. Pero al menos, se sienten 
“usados” por una sociedad y creen que están perteneciendo a ella. Co-
lombia, mientras tanto, no exige de nosotros “nada”. Y cuando a algún 
vulgar periodista se le ocurre copiar el lema de producción, se nos in-
fecta en sobredosis nocivas... Declaramos el “año de la productividad” y 
miramos al Norte diciendo: “Allá sí se vive bien! Es nuestro ejemplo…”.

¡Y aquí, vinimos a parar! Cuando una sociedad está tan fuertemente 
arraigada en los meros cultos de toda la inhumanidad, ¿cómo pensar 
siquiera que mi error termine alguna vez? De todos modos, la sola idea 
es demasiado atractiva para ser desechada.

Quizá una gran indigestión de su propia mierda.
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Diciembre 15/70
Variación VI.  Los exilados.

Han venido de cualquier parte del mundo. Traen consigo todo: hambre, 
tristeza, persecución, esperanzas de “ser” lo que no han sido. Consigo 
traen nada… Vienen porque se dice que la libertad es para todos.

La estatua de la libertad está cubierta de moho verde y de excrementos 
de gaviotas. En los sellos de correos se ve un letrero: “Liberty for all”. 
Pero ¿dónde está la libertad?

Vienen en pos de trabajo. Fábricas: gigantes monstruos lineales que ab-
sorben inmigrantes, aquellos que inmigraron alguna vez. Allí se produce 
“América”. Construcciones, acero y papel; cristal y plásticos. Se cons-
truye “América”. Muchos sitios… o tal vez muy pocos, donde se puede 
ocupar el tiempo y además recibir dólares.

Vienen en busca del triunfo. Vienen en pos del bienestar. Se filtran, se 
asimilan, tratan de parecerse a ojos azules y cabellos claros, tratan de 
echar raíces donde pueden, o donde se les permite. Y de ahí en adelante 
ya nunca jamás vuelven a cualquier parte del mundo. Algo les ató per-
manentemente.

Después de algunos años serán ciudadanos, ellos y sus hijos y se reirán 
como locos de su miseria en cualquier parte del mundo. La miseria pre-
sente no la sienten. Si triunfan son un ejemplo. (Triunfo y dinero son lo 
mismo). Si fracasan todos les dirán que no fueron capaces... Y eso será 
su vergüenza por los siglos de los siglos.
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Diciembre 17/70
Beethoven. Diciembre 17 de 1770. 

El nacimiento de un hombre y su obra. Desde hace muchas, muchas 
horas, la música circula por el aire: sinfonías, conciertos, sonatas, tríos, 
cuartetos, misas, quintetos... en fin, todo aquello que salió (o casi todo) 
de la mente de un hombre nacido hace 200 años. Es curioso pensar que, 
a pesar de su fama, Beethoven aún resista el tiempo. A pesar de todo lo 
que se

ha escrito sobre él, de todas las mentiras imaginadas, mitos y leyendas, 
su música sobrevive, como si el creador hubiese sido accidental y solo su 
obra fuese digna de consideración. Aún parece estremecerse el hombre 
con alguno cualquiera de sus acordes.

Es fascinante en Beethoven el afán de dar un sello humano a su obra, sin 
dejar espacio para ninguna duda. Es consciente, es universal, es preciso 
y determinado. El hombre musicalizado es un ser creador. Su presencia 
crea el reto y el reto es hacia una superación humana. Por eso, el reto se 
libera de una condición mezquina de poder y de gloria para ser el ver-
dadero reto válido…

Algún estúpido comentarista de televisión pretendía presentar hoy un 
Beethoven salido de las páginas de “Playboy”: un éxito masculino, un 
éxito económico, un éxito social. Ese es el Beethoven que la sociedad 
norteamericana y sus filiales quieren tener. Un atleta, un seductor, un 
ejecutivo metalizado…

Otros, hacemos a un lado esa parte y buscamos en la humanidad bee-
thoveniana algo menos “triunfal” y queremos aceptar a un ser humano 
luchando por ser mejor y lograr superar sus propias barreras en busca 
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de aquello, intangible pero vivo que no se resume solo en la palabra 
“belleza”.

Quiero, al escuchar los acordes de las variaciones, opus 35, sentir el 
gozo que el creador debió sentir. Y no creo estar en lo falso. Es mucho 
el regocijo de la música. Es mucha la sonrisa de los tiempos que juegan 
con el tema, lo traen y lo llevan por mundos riquísimos que le dan una 
y otra y otra forma.

O al escuchar la novena sinfonía (la maltratada novena), haciendo a un 
lado la ridícula imagen de von Karajan que finge sentir la música en ges-
tos incongruentes; quiero percibir el planteamiento casi cómico de un 
dilema: ¡ser o no ser! (por Shakespeare, el genio del dilema). De la vaga 
iniciación, el tema se afianza y se descompone para afianzarse de nuevo, 
esta vez para siempre. (Un riesgo que pocos humanos se atreven a inten-
tar: tratamos de afianzarnos al tanteo). Ahí, el reto ha sido destruido ya. 
El reto es lo que puede darse sin necesidad de reto alguno.

Vuelvo a hallar el hombre, libre ya de condiciones de fuerza, capaz de 
desarrollarse por un gran impulso positivo hasta llegar al máximo de su 
esencia. Ahí, el hombre —Beethoven—, superándose a sí mismo, po-
dría ser verdaderamente hombre. ¡El cumpleaños de Beethoven es nues-
tro cumpleaños, humanidad!

Diciembre 20/70
Variación IX. allegro con brío.

New York. La ciudad del mundo, la grande prostituta de todos los paí-
ses… Su silueta es famosa: colección absurda de edificios y muñones. 
Su nombre es mundialmente sabido… Ahora y después, New York es la 
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oferta de todo; la gran tentación. Ofrece arte, ofrece escándalo. Dinero 
y miseria, cultura y salvajismo… violencia y tranquilidad.

Es la gran ciudad contemporánea. No tiene pasado, pues lo va destru-
yendo poco a poco para tener solo presente. Crece como una gran bac-
teria que corrompe el suelo que toca... Es siempre un modo de pensar 
más que algo físico. Cada país está representado y separado. No hay 
posibilidad de ser neoyorkino sino de ser irlandés, o portorriqueños o 
judíos de New York. Es la capital de Irlanda, Puerto Rico e Israel.... y de 
cualquier otro país, declarado o virtual.

New York de día es una: la ciudad ocupada. Todo el conglomerado se 
acumula en capas, o espacios diferentes, y trabaja. New York de noche 
es otra: la ciudad monstruo. De todas sus entrañas, salen todos los ani-
males nocturnos que pululan por sus calles, en busca de su alimento. Y 
cada habitante vive ambas vidas en una u otra forma.

New York es el gran acumulado de símbolos del hombre. Desde la qui-
mérica libertad representada en estatua hasta la siempre mentirosa van-
guardia de una obra cualquiera que se crea en su entraña. New York 
es Andy Warhol, el ingenio degenerado, y es Leonard Bernstein, aquel 
capaz de ser poeta y músico y millonario. Pero también es cualquier 
anónimo ser entre la muchedumbre, tan degenerado como Warhol o tan 
capacitado como Bernstein.

New York es la gran compraventa del mundo. Todo neoyorquino es 
prestamista. En New York se tasa toda la obra del mundo, desde un 
objeto de plástico hasta la ejecución de una sonata de Soler. Quien desee 
triunfar soñará alguna noche con New York… Broadway, Guggenheim, 
Whitney, Times Square, Fifth Avenue, Central Park, Brooklyn, Bronx, 
Harlem… todo está al final del camino del éxito o la desdicha. Y cabe 
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pensar que se equilibran los éxitos de pocos y la desdicha de millones, en 
esta gran dicotomía de fuerzas que es New York.

New York existe a costa del mundo. Para su existencia se requiere toda 
el agua del océano y toda la tierra fértil del planeta. Para ella trabajan 
los carabaos filipinos y los cardenales de Roma. Todos estamos dando 
nuestra energía a la gran máquina urbana que algún día será tan vasta 
que ocupará geográficamente un espacio inconmensurable.

El gran tótem…

Diciembre 21/70
Variación X. El silencio.

Più tranquillo.

Se oyen las voces de las máquinas… ¡pero la voz del hombre no se escu-
cha! El silencio no es la carencia de sonidos, sino la carencia de la palabra 
humanizada que hable al hombre. 

Las sirenas de la policía anuncian la violencia y el crimen. No son jamás 
la voz de la justicia; las ambulancias gimen y anuncian heridas y muerte; 
¡no son jamás la voz de la salud!

En las noches se escucha el zumbar de motores que marchan y el ruido 
de millones de aparatos de radio y televisión y músicas grabadas. En el 
día se oyen todos los ruidos imaginables, y las bocinas de los automóviles 
se abren paso a grito herido.

Sirenas, parlantes, motores y bocinas y voces electrónicas que dan la 
hora, el estado del tiempo o responden llamadas, todos son los inventos 
que silencian al hombre.
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El “americano” es sordo. (¡Ay, América! Han tomado tu nombre para 
ellos solos; ellos, europeos sin mestizaje, nos usurpan nuestro nombre 
de jaguares, orquídeas, maíz y plátanos).

No oyen sino aquellos sonidos que les interesan; son sintonizadores es-
peciales que no entienden de hechos humanos. Sus oídos filtran cuida-
dosamente los sonidos y solo dejan pasar ruidos pertinentes: dinero o 
competencia, obscenidades o alabanzas, etcétera.

Y siendo sordos son también mudos, pues traducen lo que oyen en sus 
palabras y lo escupen. Por eso hay un silencio regado por todo un país. 
El país sin palabras. Fascinante futuro… seres silenciosos envueltos en 
sus máscaras, en un mundo de ruidos inhumanos.

No habrá ya nada que decir, todo estará dicho. Ni habrá nada que escu-
char. Algún día perderán la lengua y las orejas… los ojos aún los necesi-
tan para ver el color y la denominación de sus billetes…

Diciembre 23/70
Tres años y el mar…

La primera noche: el gran monstruo en una noche sin luna, un vacío 
infinito y negro frente al fuego, y un sonido que va y viene sin parar. 
No se ve, pero hay sabor a sal en la boca y la arena está húmeda bajo el 
cuerpo. El tronco que arde semeja mi parte paralizada.

La primera mañana: el sol no ha salido aún pero se anuncia y ahí está 
él… suave, tímido, lamiendo delicado las arenas morenas. Púrpura y oro 
líquido, sonrojo complacido ante el sol que asoma. El sol y el mar, los 
dos gigantes, se acoplan y el cuerpo hace parte de ellos.
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El mar azul sin azul y verde sin verde. El mar íntimo o quieto, el mar 
profundo, el mar salado y veleidoso… ¡El mar aquí y el mar allá, por 
doquier! En bahías tranquilas, en playas ruidosas, en paredes de olas que 
se suceden una a otra en su eternidad sin tiempo.

El mar al desayuno, al almuerzo y a la cena. El mar en las noches, dia-
logando en un lenguaje ininteligible para el ser humano. El mar que 
arrulla o acaricia, el mar que golpea o abraza seductivo, amoroso.

El mar con o sin gaviotas, con o sin pingüinos y tiburones y flamencos 
y alcatraces que vuelan como bordando el aire… El mar de peces y lan-
gostas y el mar de veleros diminutos o transoceánicos.

El mar ahí, frente a la puerta, frente a los ojos, dentro del alma, metido, 
embutido de tal modo que es un constituyente de uno mismo. El mar 
dentro del cerebro y en las palabras, palabras que saben a sal y a peces.

El mar, el mar que gime su movimiento sin remedio…

Diciembre 30/70
México

Teotihuacan: el recuerdo de alguien semejante a nosotros, pero mucho 
más vibrante y poderoso que este presente vano y absurdo que llevamos. 
Pirámides del Sol y de la Luna; masas de piedra extrañas en un paisaje 
agreste y lleno del poder no solo de la naturaleza… Peldaños de roca, 
labrados por “el hombre”, que en su geometría triangular elevan todo el 
mensaje de una especie sometida a sus dioses, a lo poco conocido y al 
vacío desconocido: el vacío del miedo y el tímido afán de ser valientes y 
retar la estructura cósmica del pasado con nubes asombrosas.
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La calzada de los muertos, el eje que lleva del vacío, de la nada al prodi-
gioso monstruo piramidal, truncado y significante de la casa pero audaz 
conciencia del hombre americano.

El turista… extraño objeto presente en la obra sin tiempo. Curioso fo-
tógrafo de su propio pasado que disfruta de su opulencia y viene a cu-
riosear en el tiempo sin sentir todo el peso del juicio funerario de cada 
piedra hecha de sudor, de sangre de animales degollados y prisioneros 
muertos en honor a Tláloc y Quetzalcóatl y a deidades verdes, maduras 
y sedientas de sangre.

Cada pedazo hecho es un pedazo de mente, de esfuerzo y voluntad so-
metidas a su propio temor pero capaces de lanzar al universo su proclama 
de orgullo y valentía (valentía = reto al miedo y a la inquietud suprema).
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Enero 1/71
Iglesia de San Roque, Guanajuato. Plaza de la Universidad. Guanajuato 
- México.

Variación XI. Folclórica. Allegro con forma de rondó.

El cáncer se extiende. Todo el ancestro de un pueblo subsiste al mismo 
tiempo con la contaminante presencia del llamado progreso y la furiosa 
carrera hacia una meta escurridiza y loca, donde nada se ofrece.

México, tan concentrado en su orgullo y tan orgulloso de su presencia 
nacional (pasado brillante, presente oscuro), se abre por completo al 
mercado de dólares y se vende tranquilo, con los ojos cerrados, creyén-
dose aún genuino…

El indígena vive y vegeta toda su miseria sin alcanzar la meta que se 
truncó hace centurias. El camino presente ya está marcado por el sello 
del vecino del Norte y sus billetes y sus símbolos. Se reemplazan sacrifi-
cios por televisores a color y la llamada “cultura” se escabulle en prosai-
cos letreros y en producciones tontas, carentes de objetivos.

México estandariza sus patrones ridículos y los exporta a otros aún más 
débiles, a la vez recibiendo de Estados Unidos normas que rijan su fu-
turo y le otorguen el derecho de Estado. Explotar el pasado según lo 
que de él queda en el presente parece ser un buen trato, pero pudre… 
corrompe células vivientes, y llena de cáncer el organismo social que no 
lo siente pues está anestesiado.

Así, México es otro símbolo, el del vendido, el del esclavo que aún pre-
tende ser libre (¿Otros quizá sean también esclavos pero lo reconocen y 
fatalísticamente lo aceptan?). El pasado demuestra cada vez más que es 
explotable, pero no podremos sobrevivir con base en su presencia… Y, 
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pensándolo bien, ¿qué habrá de quedar “después”? Quizá solo aquello 
aún no contaminado, que espera con paciencia un tiempo y un espacio 
para crecer y dar frutos, esta vez frescos y sanos, sinceros y sin vergüenzas 
acumuladas por siglos y siglos.

Enero 4/71
El poder de la razón.

El castillo, una mole grande, no inmensa, de piedra grisácea. Su auto-
ridad contrasta con la horizontal y monótona vegetación de los alrede-
dores. Se adivina el proceso de pensamiento que hizo posible el logro 
de la mole. Hay toda una lista de posibles cálculos, de matemáticas que 
dan las dimensiones y las emparentan entre sí, hasta llegar al todo. Hay 
sugestiones de perfección lógica entre cada sección y su conjunto.

Cosa curiosa, aún cabe pensar (saber) que, sin embargo, el objeto esca-
pa con su belleza a otro nivel, al nivel de lo bello y allí la matemática 
es esclava de otras razones más fuertes, que convierten el castillo, para 
nosotros, hombres, en una obra maestra. Allí, a ese nivel, aún no descu-
bierto, está la explicación de la belleza. Es fácil el saberlo y difícil decirlo.

La pirámide apunta a un concepto ignorado. ¿Teológico? ¿Humanista? 
¿Acaso la sola percepción de la montaña traída a la planicie? ¿O tal vez 
la compleja simbología de una jerarquía que remata en el símbolo de un 
dios? ¿Quién lo sabe ahora? ¡Nadie!

Pero ella está y eso es suficiente. Sobrevivió al ataque despiadado de 
españoles frenéticos en su afán de evangelio y riqueza. Sobrevivió al ol-
vido de los descendientes sometidos de aquellos orgullosos que algún 
día la hicieron. También sobrevivió al ataque verde de la selva y ahora 
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sobrevive a los peores rapaces de la historia: arqueólogos, antropólogos 
y turistas.

El orgullo primitivo es ahora reemplazado por el orgullo infame de obje-
to curioso y ya no sacrifica vírgenes o guerreros a los dioses pasados. Pero 
la pirámide está allí y eso supera infamias. Es bella y habla al hombre de 
hombres que pudieron ser lúcidos y plasmar un lenguaje. Allí se entien-
de el hombre con el hombre, sin que tiempo ni espacio sean suficientes 
para contar del todo esa telepatía universal.

El castillo sobrevive a sus dioses, a los guerreros y a las guerras, a las mis-
mas razones que lo crearon.

Enero 6/71
Variación fresca sobre el mar.

Aquí, como era de esperarse… con sus mismas y diferentes olas, con sus 
mismas y diferentes playas de arena y fragmentos de conchas. Con el 
sonido de siempre, constante, monótono y feroz; con gaviotas, puntadas 
de aire, picadas de punta, graznidos y alboroto; con un cielo encima y 
el horizonte de la unión; con un puerto… un muelle de dos kilómetros 
de longitud que entra como espada en el agua profunda para que bar-
cos grandes, llenos de mástiles y cables, puedan depositar su mercadería 
universal; con cuerpos dorados, morenas de sol que respiran sal y huelen 
a peces plateados. El mismo, eterno y único mar, llámese Atlántico, Pa-
cífico, Caribe, Índico o Mediterráneo… El agua salada, el vaivén cons-
tante, el mismo plañir del viento (Debussy y su mar universal, abstracto 
y fascinante… jeux de vagues) y la sensación completa de lo total, lo 
único, lo inconmensurable, lo infinito visible, audible, palpable como 
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objeto. El mar es una enfermedad del alma, incurable, pues estando con 
él se quiere huir y, estando lejos, solo se piensa en verlo, en darle besos y 
entregarse al golpe salvaje o al suave acariciar de sus múltiples brazos. El 
mar es un alfiler azul clavado en el cerebro para sentirse parte del proceso 
terreno de mareas y ciclones, de calma y violencia, de soledad y conges-
tión, indigestión de luces, gente, barcos, redes, animales y voces… El 
dios Neptuno, refugiado en sus fondos, maneja el mecanismo de las olas 
y cabalga todos los días por todos los océanos, anotando en su infinita 
lista la presencia de aquellos que llevamos el mar entre las manos…

Enero 6/71
Alguna improvisación sobre temas ya expuestos.

Al estar condenado a pensar (quizá sería magnífico ser rana, siempre 
y cuando ellas no piensen), se llega siempre a los extremos únicos: ¿de 
dónde venimos y para dónde vamos? Y al echar hacia atrás y escarbar el 
origen mismo del universo se halla un hueco; se hallan todas las clavijas 
explicatorias con las cuales se pretende taparlo, para saber que encajan 
perfectamente en él. Siempre sobra hueco. Se llega al universo y, de ahí, 
¿hacia dónde? ¿Será el universo uno entre muchos? ¿Y todos los uni-
versos estarán incorporados en lo que llamamos infinito? Y, al cabo de 
cuentas, ¿qué es el infinito fuera del concepto preciso de la impotencia 
humana para resolver el gran interrogante? Algunos llaman al infinito: 
¡Dios! Eso cambia los nombres, pero no da respuestas. Y algunos toman 
a ese dios y lo colocan con su hacha gigante en su silla de verdugo, a 
esperar que alguien “caiga” (¿de dónde? No se sabe) para perder del todo 
su cabeza (llámese inteligencia). Un dios moralista que dicta normas… 
Un dios burocrático que exige firmas y sellos de iglesias y monjes, anota 
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en su lista de citas a cada persona existente y aún tiene tiempo de provo-
car catástrofes para que no lo olviden en la Tierra. Un dios ocupado… 
Y, mientras aparece otra respuesta, muchos aceptan al tal macrodiós. La 
falta de pasado es, por consecuencia, la falta de futuro. El día que dios 
aparezca, ya todos sabremos para dónde vamos. Por ahora, el gran ban-
dido se oculta y entonces todo se convierte en albur. El mundo, nutrido 
de misterios, aguanta otros nuevos. Nos reímos de aquellos que veneran 
al dios de las aguas y al dios de las lluvias y nos refugiamos en nuestra 
abstracción. Pero no caemos en cuenta de que son aquellos los dioses 
visibles, perceptibles, reales… los que a su manera traen vida a la tierra 
o la destruyen. Son dioses que van y que vienen y que dan y aceptan en 
términos claros el juego constante del tiempo del hombre.

Dios es el gran término genérico para satisfacer las mentes prácticas. Es 
esta teoría, es aquel sistema, es esta ideología. Es una y tantas últimas 
respuestas que han salido de las mentes de tantos hombres ilustres o 
ignotos. Es el afán mismísimo de hallar las “últimas verdades” y sobre-
ponerlas a las verdades de todos los días.

De todos modos, si alguien deja de pensar en eso y se dedica a vivir, le 
llamamos escapista, falso, hipócrita, agnóstico, escéptico o idiota.

“Del destino nadie escapa”…

Enero 15/71
Sununayá.

Pueblos fascinados ante el deslizar sinuoso de la culebra, entre sopores 
de calor y la exuberancia prosaica de la vegetación. La culebra que pasa 
de la cabeza a la cola entre arcos y vibraciones, con su cabeza, sus colmi-
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llos y su veneno, sus líneas de colores y su principio-cuerpo que termina, 
pero ella no termina: sigue, ondulación sin término, hasta que se pierde 
y el miedo va con ella, hecho de su cola y sus colmillos… Quetzalcóatl: 
las dos bellezas. El ave de plumas verdes, la avecilla vanidosa con su cola 
inútil, y la culebra, toda ella multicolor, con su cola que es cuerpo y su 
cuerpo que es cola, la negación lógica de lo lógico. El ave del aire, del 
cielo azul moteado de nubes, de la lluvia, la redención; y el reptil del 
suelo, del suelo donde nace y crece el maíz, el absoluto amarillo de la 
sangre de América, el suelo sediento del agua del quetzal. La culebra, 
que desconoce los cielos pues nunca los mira, con sus ojitos redondos 
condenados a ver la topografía por la cual habrá de deslizar sus vértebras. 
La culebra y la muerte por dos gotas que entran, destruyen y producen 
dolor; dolor de cuerpo que abandona la idea y vuelve a ser maíz. Y luego 
la culebra, emisaria de adioses, agente funeraria de la tierra… Quetzal 
que desconoce la textura de la arena, el humus, la roca, el agua y el todo 
fértil. Quetzal que descuelga sus colas de las ramas de los árboles y espera 
de su vuelo y su alegría la vida y la sonrisa de los hombres. Quetzal que 
ha de morir, su cuerpo chico, desplumado y olvidado, para que el nuevo 
lleve sus plumas en otro cuerpo y sea admirado. El que mata y el que 
muere. El que atemoriza y el que alegra. Pueblos fascinados ante la vida 
y la muerte.

Enero 26/71
¿En qué se pueden parecer un arquitecto y una puta?

¡En todo! (Menos en el precio. Los arquitectos somos socialmente muy 
caros… ¡Ah, y las rameras dan más satisfacciones a más gentes!).

¡Entendamos bien! No es particularmente diferente el mundo de ar-
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quitectos colombianos del resto de mundos del país. Son todos ellos 
retratos de un mal propio, de una degeneración, de esencia, de una des-
calcificación humana propia, por razones incógnitas de este glorioso país 
llamado Colombia.

El ser colombiano es el ser o parecer europeo en cultura, norteamerica-
no en organización, español en creencia, inglés en modales, cubano en 
ideología, etc., etc. ¡Y al fin y al cabo no ser nada!

El ser arquitecto es lo mismo, pero vistosamente ataviado… El “formar-
se” arquitecto es lograr el equilibrio entre un buen burgués, un revolu-
cionario, un fraile, un esteta, un mercader, un filósofo y la inevitable 
puta del comienzo del párrafo.

Entonces sale el engendro…

Un lindo país, cierto. ¡Pero qué gran desperdicio de belleza! Solo buitres, 
pirañas y reptiles lo pueblan. No hay gran diferencia entre un cura pan-
zudo que explota sus dioses para su provecho y el de su parroquia-igle-
sia, y un “arquitecto” (o ingeniero, médico, sociólogo…) que explota 
sus “fetiches” de conocimiento para su provecho… su iglesia. El gran 
pueblo colombiano es una manada de cabras salvajes que solo protestan 
cuando se les ataja el pasto del hocico y entonces son salvajes, violentas, 
crueles… Destrozan con su inutilidad aquello que tocan.

Arquitectos, putas, curas, monjas y todos nosotros iremos a parar a la 
paila del infierno que no mencionó Dante… “Se llamará Colombia”… 
para seguir en lo mismo.
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Enero 30/71
Un poco de autobiografía…

Veintinueve años escuchando, viendo, oliendo, gustando y palpando 
algo que parece una vida. Y aquí, escribiendo sin público, dibujando sin 
público, pensando sin público… Peleando cada día por un derecho que 
ya tengo (imaginando que ya mi condición humana plantea la base del 
derecho a vivir, que una actividad que puedo efectuar me afirme como 
poseedor de tal derecho y que el proceso humano necesita de mí como 
yo de él… ¡utopía!), tratando de hallar desde un espacio para habitar 
hasta una aceptación de ideas.

Luchando contra señoras propietarias de ojos acechantes, que alejan el 
“pecado” de sus edificios de renta y acaballándose en sus maridos se 
pasean orgullosas por su mundo matriarcal… O contra los negociantes 
de las necesidades, llenando sus cuentas bancarias con la vida humana 
explotada, ultrajada y prostituida.

Luchando contra una mentira que quién sabe si sea por una verdad 
desconocida.

¡No es demasiado interesante vivir así!

Preferible escuchar: ¿acaso Gustav Mahler tuvo que luchar por lo prosai-
co? ¿Acaso mientras componía su tercera sinfonía tendría líos de renta y 
falta de sirvientes y una propietaria vaginalmente histérica clamando a 
los cielos por más y más y más dinero?

Interesante suposición, en todo caso…

¡Lo prosaico mata todo lo que un ser humano puede dar! Somos ani-
males de comodidad y necesitamos allanar todos los problemas para 
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poder producir… Ahora bien, puede suceder que, a pesar de no tener 
prosaicos problemas, tampoco produzcamos. Entonces, realmente sería 
divertido llegar a saber de nuestra total inutilidad…

Enero 31/71
Me acuso de un pecado espantoso… ¡Cada vez que escucho Daphnis 
et Chloé de Maurice Ravel pienso en el mar! ¡Crimen de lesa majestad 
contra Ravel! Atrocidad sin límite, aberración pavorosa… la música es 
la música y el mar es mar. Inevitable pero cierto.

Y aquello que es peor: cada vez que veo el mar siento sonar en mi me-
moria la inefable música del francés. A pesar de saber que es una música 
de danza, jamás la he asociado con movimiento humano. Solo puedo re-
cordar el mar en todas sus facetas… tranquilo y furioso, alegre y triste… 
Es más, llego a pensar que es un crimen danzar esa música que parece 
provenir de la misma esencia del mar.

Febrero 3/71
La vida es un remedo de la muerte.

“Morir, dormir, no más…”. ¡Vivir es morir un poco! Morir es vivir mu-
cho tiempo… Estamos enmarcados entre dos muertes, la del nacimien-
to y la otra. ¡Hélas! Dice la Iglesia: “Polvo eres y en polvo te has de 
convertir”. Solamente se le olvida especificar que es “polvo cósmico”. 
Dios podrá existir mientras le temamos a la muerte; después, pasará a 
compartir la vida cotidiana como uno de nosotros. 

Hoy estuve a un paso de ser atropellado por un vehículo de motor y 
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cuatro ruedas… ¡Qué ridícula muerte hubiera sido esa! Morir víctima 
de mi propio invento… Me pregunto: cuando muera, ¿podré escuchar 
a Eduardo Falú tocando su indescriptible guitarra? En caso afirmativo, 
no sería nada difícil el adiós. Para los gusanos tengo una sorpresa: ¡soy 
feo! (Mi venganza).

Febrero 5/71
Los batracios.

Pensar que parecen humanos… Con sus sacos de cuero y sus lentes de 
aro de oro; con sus bigotes, barbas o chiveras; con su ademán petulante 
y su “inteligencia refinada”. Pero son batracios. Y hacen todo lo posible 
para no parecerlo. ¡Hasta han aprendido a hablar! También hacen es-
fuerzos para actuar como personas: aprenden unos cuantos ademanes, 
sacan de aquí y de allá frases de cajón (pueden abrir cajones…) y con 
ellas arman su lenguaje cotidiano; con ellas causan impresión en el “pú-
blico” (siempre tienen un público…). Además, pulen su espejo, su len-
guaje y su figura para, tristemente, seguir siendo batracios. Llenan con 
su presencia y su lenguaje los salones de moda, los cócteles, las inaugura-
ciones de exposiciones, las conferencias y las fiestas. Son tan inevitables 
como las aceitunas en el dry martini o la marihuana. Son tan constantes 
como los periódicos, que cada día cumplen algún cometido inútil. Los 
hay que aprendieron de arte, literatura, música, revolución, dialéctica, 
táctica de guerrillas y yoga. Sientan cátedra y andan como pequeños 
topos, buscando el abrigo de este apellido prestigioso o de aquel otro ba-
tracio prominente… Apoyados mutuamente, avanzan y ganan prestigio 
y dinero. Pero siguen siendo tan batracios como siempre. Y lo ignoran, 
y el mundo hace caso omiso, los venera y los alimenta mientras seres 
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humanos mueren de hambre: hambre de comida y de sabiduría, hambre 
de todo porque no tienen nada… Y ellos, batracios babosos, de ojillos 
saltones, con membranas mucosas en vez de cerebro, hechos de todo lo 
asqueroso imaginable en cualquier forma viviente, perduran robándoles 
el oxígeno vital a los humanos. ¡Batracios de mierda!

Febrero 6/71
El goce celestial…

Un mundo feliz… Armonía entre seres y paisajes envueltos en la mara-
villa del día y de la noche… entre el sol de oro de cada mañana y el sol 
de sangre de cada tarde y el prodigio del viento y del agua… El prodigio 
de lo humano, del arte que ahora está en todos los objetos, y del amor 
que circula como la droga maravillosa de la magia.

Un mundo sin angustia.

Canción a flor de labios… Hay que decir al aire y al pequeño rayo de sol 
acerca de todo lo cotidiano. Es la maravilla de no tener miedo porque no 
hay de qué tenerlo, ni siquiera de la muerte, esa tonta transición hacia 
la incógnita…

No es imposible. ¡Solo es utopía!

La muy notoria ingenuidad de los profetas.

Pobres Isaías, Jeremías, etc., etc.… todos aquellos viejecitos con barba, 
dedicados a aumentar el mundo celestial para poder llegar a decir que 
todos los hijos de Dios se irán a los infiernos.

Pecan de ingenuidad. Imaginarse un infierno “post mortem” es dar 
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muestra de suprema ignorancia… Después de muertos, ¿qué importa 
cualquier cosa?

Si nuestro apego máximo es la vida, el infierno está en ella, en el temor 
a ella, en el temor a perderla, el infierno es: el ‘miedo’. ¿Para qué imagi-
narse uno adicional? No parece necesario…

Y el otro infierno… ¡Saberlo!

El haber perdido esa ingenuidad propia de los profetas y dedicarse a la 
consolidación del conocimiento cierto de que ni siquiera hay un in-
fierno “después”. Ese es el consuelo de aquellos que quieren tener otra 
continuación donde puedan purgar todos sus crímenes contra la huma-
nidad… La Iglesia, por ejemplo.

Febrero 8/71
La violencia: la expresión de la pavorosa debilidad de los humanos…

Éramos muy pocos.

Teníamos miedo de ser aprehendidos, torturados, masacrados… El pen-
sar en el dolor; dolor de verdad en cada punta de los nervios llevando 
el pensamiento, ocultándolo, sepultándolo entre montañas de lava hir-
viente o sumiéndole en océanos de ácidos corrosivos… Teníamos mie-
do, un miedo demasiado grande siendo nosotros muy, muy pocos.

El miedo aterrador. No había nadie que no estuviese muerto de pavor. 
Todos éramos cobardes, y ser cobarde es tener miedo de sufrir sin razón, 
sin una causa que disminuya el sufrimiento. Nuestro ideal era grande, 
quizá noble: tratar de cambiar una injusticia por otra, aspirando con ello 
a un mundo sin injusticia, algún día.
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Y esa injusticia, representada en un ejército cruel, hijo de un país cruel 
donde el robo del sufrimiento era razón de ser, venía hacia nosotros en 
forma de miedo.

Sabíamos mucho…

A Juan lo agarraron una noche en su casa… Hacía el amor con su mujer. 
Ahí mismo, en el lecho, los torturaron y sus cuerpos quedaron muertos, 
engarzados en una grotesca copulación póstuma y sanguinolenta… A 
José lo quemaron y a cualquier otro —no recuerdo el nombre— lo des-
pellejaron… Todo lo supimos. La tortura es válida solo cuando se filtra 
por las rendijas de los recintos, se difunde, llega a quien debe temer, 
lo destruye y así, inevitablemente, lo hace caer en las manos de quien 
espera.

Así caímos nosotros, un día cualquiera. Ya no importa. Yo fui el mejor 
librado… aún vivo. Eso, como tú debes comprender, entonces era para 
mí un triunfo, una bendición de cualquier dios… Todos los otros fueron 
asesinados uno por uno… ¡yo escuché sus gritos algunas veces!

Ahora ya pienso que quizá lo mejor hubiera sido sufrir un poco más y de 
repente… ¡estar tranquilo!

Marzo 2/71
La imagen de alguien…

De repente, algo nos recuerda a alguien. Entonces la imagen se convierte 
en una pequeña punta de lanza clavada en la memoria y ahí queda por 
horas, a veces por días enteros. A veces, muchas veces, la imagen hiere y 
duele; a veces hace reír, a veces hace bullir el deseo en el cuerpo y a veces, 
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muchas veces, hace temblar de angustia, o de fastidio.

Alguien a quien alguna vez amamos y ahora nos avergüenza; nos fasti-
dia o nos hace sentir “mal”… Alguien a quien quizá quisimos amar y 
por ser torpes no logramos ni siquiera regalar un saludo, una caricia… 
alguien a quien alguna vez miramos y nos dejó en el alma la mirada, 
como esperando un beso… ¡Alguien que nos hirió y no hemos podido 
dejar de odiar!

La imagen de alguien es diferente de alguien. Si es de amor, es perfecta; 
si es de odio, más rígida; si nace del deseo, más vívida; si es de olvido, 
aún más vaga e imprecisa.

Siempre alguien aguarda el momento de llegar a la mente y enterrarse, 
como punta de lanza en la memoria…

Marzo 10/71
Mejor sería callar. Hablar de amor siempre es un tanto reemplazo de 
amar. Entonces, es mejor amar que hablar…

Curioso que toda inteligencia y raciocinio sucumban ante un determi-
nado cuerpo dotado de ojos y sonrisa y un sexo oculto tras ropajes, pero 
presente en cada gesto y en cada palabra…

Es como si el ser humano se hallase castigado con un travieso duende 
que estuviere dispuesto a distraerle en momentos en que la razón pugna 
por salir airosa de ese tremendo compromiso que se llama vivir.

Y unos dicen: “amar es vivir”… y otros dicen: ¡Falso! Pensar es vivir… Y 
al fin de cuentas nadie sabe si está o no en lo cierto.
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¿A quién amar? A un ser, un paisaje, un recuerdo, la vaga noción de 
pertenencia a una raza y a un continente y a una idea… A veces se 
dice: “amar a Dios sobre todas las cosas”… ¿Cómo amar a un desco-
nocido?… Amar la vida y quizá también amar la muerte. Se ama uno 
mismo reflejado en otros ojos que dicen de lo buenos y bellos y geniales 
que somos… ¡para ellos! Se ama una ilusión que siempre choca con una 
realidad contradictoria y se ama la realidad, se la bendice, cuando se 
aproxima un poco, quizá muy poco a ese sueño…

Amar es estar siempre equivocado… ¡y no preocuparse por eso! Es olvi-
dar muchas cosas menos una, o varias. Amar es un vicio que parece he-
reditario. Amar es odiar, porque odiar es amar y todo es una sola cosa… 
aún no amando se ama (la pavorosa realidad de aquello que se niega).

Mejor es callar… Hablar de amor es siempre un tanto reemplazo del 
amor… Pero es a veces, un inevitable sustituto que pretende llenar ese 
vacío que dejaron unos ojos, quizá un poco tristes…

Marzo 15/71
Mozart.

De nuevo un nombre que solo trae el recuerdo de la belleza. De nuevo, 
por electrónico azar, el aire se inunda de sonidos y entonces el mundo se 
transforma en algo especial y particularmente “triste”… (Todo lo bello 
debe ser triste… un recuerdo del paraíso perdido).

La tristeza de lo bello…

Inevitable pero presente; ahí, lista, atenta, sentadita en un sillón de es-
pinas bajo una lluvia lacrimosa. Hay belleza en el silencio (la tristeza 
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siempre está acompañada del silencio; es imposible no cerrar los oídos 
a la necedad de todos los minutos)… Hay belleza en la oscuridad… 
(imposible es no cerrar los ojos al grotesco despliegue de destrucción del 
Hombre)… Hay belleza en el llanto, en el vacío… (la tristeza es la falta 
de algo o alguien o es también el vacío de tener demasiado…).

Entonces, Mozart, el gran amo y señor de la belleza, nos trae de la mano 
la tristeza…

¡Pero, curioso hecho! En una mañana de sol dorado, en un día tan azul 
como apenas es concebible un día, en un día frío —un frío recién levan-
tado, somnoliento, graciosamente torpe y excesivo—, en una mañana 
del pasado, Mozart nos hizo reír… (¿Quizá reía porque el amor corría 
desbocado por las venas y daba aullidos de gozo?). Mozart ataba con la 
mano los rayos del sol y con ellos se lanzaba a nuestros oídos y destro-
zaba las células del alma con gozos dolorosos. Una mañana Mozart se 
encaramó en los árboles y sacudió las ramas, arrojando verdes puñados 
de alegría por doquier…

¿Acaso será que la alegría y la tristeza son una misma cosa?

Belleza - tristeza… belleza, belleza… tristeza, tristeza…

Marzo 22/71
La balada del soldado.

¡Corrimos como locos a través del bosque, sintiendo tras nosotros el 
silbido de un balazo que pondría fin a la carrera, a la guerra, al miedo y 
a toda esa mierda!

Quedábamos solo cinco. Yo estaba herido en una pierna; maldita esquir-
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la de alguna granada lanzada por algún hijo de la gran puta… Correr 
me dolía, me dolía por todo el cuerpo, me dolía hasta el alma, si es que 
tengo esa joda… Y, para empeorar la situación, yo estaba a cargo de los 
otros cuatro; era su maldito jefe y me correspondía decir: “¡Hagan esto! 
¡Disparen, cabrones, que no hay tiempo! ¡Corran, hijos de perra!”. Y 
daba órdenes que salían porque sí. No podía pensar… ¿Quién piensa 
teniendo la muerte colgada de los huevos?

Corrimos y corrimos. Uno no cree poder lograrlo… El dolor en el pecho 
es muy fuerte, el dolor en el vientre… Las piernas no se sienten; el sudor 
corre por entre el uniforme… No se ve por dónde se corre; ni importa 
verlo. Se saltan obstáculos insalvables y se logran brincos extraordina-
rios, sin galardones ni medallas de oro ni nada de esa mierda… ¡Y se 
logra! El miedo es berraco y, si uno no se paraliza ni se caga del susto, 
saca fuerzas de donde no las tiene…

Al fin caímos en un hueco lleno de barro y allí quedamos jadeando como 
caballos al galope. Uno de los cabrones vomitó y retorcía el cuerpo como 
atacado de epilepsia… Los oídos parecían estallar con sonidos que no 
dejaban oír; el corazón latía desbocado y traqueteaba como un tren…

Esperamos unos minutos y luego salimos caminando despacio…

Al fin encontramos una patrulla enemiga y los jodimos a todos a ba-
lazos… Recuerdo que algunos alcanzaron a correr dando alaridos. Ah, 
cobardes los hijos de puta…
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Mayo 2/71
Alguna vez, cuando estaba cerca del mar… ¡El maldito!

Llegué quizá a odiarte, con mi voz, con mis vicisitudes, de sal y agua 
verdiazules; con mi agonía de eternidad que no acaba y que asusta…

Alguna vez, cuando estuve muy cerca del mar…

Tan cerca que mis botas empaparon mis pies y los fueron hundiendo en 
la arena húmeda; tan cerca que mi cuerpo, entonces desnudo, se impreg-
nó de su salobre vaho y mis ojos salían a sal… ¡El maldito!

Fantasma de todzos los mares que han batido; cadáver del océano, del 
océano antes, misterio y duda, del fin de la tierra… Muerto y resucitan-
do cada vez que una ola barre su espinazo y le azota contra acantilados 
de todas las rocas del mundo y playas de todas las arenas del mundo…

Alguna vez, cuando estaba mojado por el mar…

Había llegado al mar como si mi destino hubiese sido así escrito por un 
dios de corales y de medusas. Había llegado al mar con esa lógica inmu-
table del agua de todos los ríos del mundo que corren hacia otros ríos y 
otros y otros y al fin llegan a morir al mar…

¡Había llegado al mar e iba a morir!

Hicimos el amor a orillas del sepulcro de olas… Llenos de arena, nos 
revolcamos desesperadamente hasta caer exhaustos… Luego, en el mo-
mento decisivo, tú huiste dando gritos y allí quedé, desnudo y triste, 
caminando hacia el mar… Primero los pies, luego los muslos, el vientre, 
el pecho y la garganta… Cada ola me ahogaba…

¡Alguna vez, cuando estaba muy cerca del mar, mojado por su sal, decidí 
que tampoco valía la pena morir!
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Junio 7/71
Los idiotas importantes.

¿Ah, qué haríamos sin ellos? ¿Quién haría los discursos ampulosos, o 
acuñaría las frases trascendentes que publican los diarios en primera pá-
gina o quién haría las maravillosas disquisiciones acerca de nada?

El mundo necesita idiotas importantes para poder vivir… Ellos han de 
ser embajadores y ministros y críticos de algún arte y directores universi-
tarios o vicepresidentes (¿agnes?) o monseñores, obispos y arzobispos… 
¡A propósito, todos ellos ocupan posiciones destacadas en sus gremios! 
No se ha visto el caso de idiotas importantes sin ninguna importancia… 
ah, y también reinas de belleza, intelectuales puros y puros, directores de 
cine, actores, actrices, literatos y artistas, en fin, toda actividad humana 
los padece y los aguanta, como un mal necesario.

Ellos dan declaraciones a la prensa y aparecen en esos interminables 
paneles de discusión en la televisión, a ellos llegan los micrófonos de 
las radioemisoras y las imprentas de muchas compañías… son audaces 
y saben responder preguntas fuertes con exabruptos cortantes: “eso se 
responde solo”… o… “eso no viene al caso” o aún peor, hacen mofa del 
interlocutor. Ellos conocen el mundo como al baño de su casa y pueden 
hablar a la vez de lo socio-político-económico y de la trascendencia del 
estructuralismo discrepante y pueden acomodar una frase de cajón de 
acuerdo a cada situación.

Ellos son, por así decirlo… ¡la sal de la tierra!

Estoy recordando por qué vino este tema a mi cabeza esta noche… qui-
zá fuese, por ejemplo, un director de cualquier cosa, a quien conozco y 
quien podría ser elegido por mayoría de votos el presidente de la ANII 
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o sea, la Asociación Nacional de Idiotas Importantes… gremio al cual 
espero no pertenecer, al menos por un tiempo… ¡hasta que sea impor-
tante!

Noviembre 21/71
Horóscopo.

Nací un día cualquiera, a cualquier hora, en cualquier minuto. Los as-
tros estaban en ese momento en una posición determinada… unos aquí, 
otros allá; el sol y la luna se miraban, los planetas se detuvieron sin dete-
nerse y quedé marcado con su impronta.

Ahora, treinta años después, debo comenzar a explorar en ese momento 
preciso para vislumbrar la estructura de mi propio futuro.

Nací bajo el signo del escorpión… El animal venenoso, el sagaz asesino, 
el inocente sepulturero… Escorpión que vi en el símbolo de Corantí, 
mi sitio, mi lugar, mi punto espacial de referencia… Escorpiones, de 
la Guajira y de Arizona… El desierto, mi paisaje. El sol, el viento, el 
agua… Nací bajo el signo del agua. Soy hombre de agua… Hay hom-
bres de aire, de tierra, de fuego y de agua. Yo soy de agua y el agua falta 
en mi paisaje. Escorpión, el signo del sexo… mi sexo fantástico, mi sexo 
que ocupa noches y días de imaginación y realidad. Soy sexo y agua; el 
agua del sexo, el sexo del agua. Nací bajo el signo de escorpión en la casa 
de la muerte. Mis piedras natales son de topacio… busco unos ojos de 
topacio para satisfacer los astros que me controlan…

Miro al cielo y veo millones de puntitos de luz. Allá está marte, mi padre 
planetario quien disputa con el lejano e invisible Plutón mi génesis… 
¡Padres míos estúpidos!
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De ahora en adelante pensaré que hay misterios fuera de mí… daré una 
tregua a mis misterios internos, les dejaré dormir un rato para poder 
volver a ellos cuando me acabe de convencer que soy yo solo mi único 
responsable…

Noviembre 30 de 1971
Opus 123.

Esta obra podría haber sido un cuarteto de cuerdas, una sinfonía… una 
canción.

También pudo ser un poema “rimado en versos diversos”.

O pudo llegar a ser un bello edificio…

Solo es una página de palabras escritas una noche de noviembre, bajo el 
signo de Sagitario. (Seguramente mis estrellas decidieron que hoy debía 
escribir palabras…).

Opus 123: un pequeño concierto a la nostalgia de mis obras no engen-
dradas. Debo al mundo sinfonías, conciertos, cuartetos, sonetos, cua-
dros maravillosos, asombrosas construcciones… ¡debo todo un universo 
de creaciones!

¡Rivalidad tremenda de hombre y Dios! Rivalidad sangrienta de creativo 
y creador, el uno cierto, el otro gran invento para tener un contrincante 
máximo y declarar guerra a muerte.

¿Y quién puede marginarse del fabuloso reto? ¿Quién, consciente de su 
capacidad ilimitada puede sustraerse de hacer, inventar, dar vida al aire 
con sonidos y formas, dar ideas al mundo con palabras? Pero es quién lo 
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hace y quién desprecia al creador de mágicas frecuencias, que transfor-
man la realidad y la proyectan hacia lo eterno…

Opus 123, o aquello que pudo ser.

Qué gran vergüenza causa el pensar que hay ya tantos cadáveres enterra-
dos en el tiempo perdido… Y aún quedan muchas horas para crear, para 
poder ser antagonista de los dioses imaginarios y sus creaciones.

Hay que olvidar entonces, el opus 123 y pasar enseguida al opus 124…

Diciembre 3/71
Fantasía…

Vamos por una calle humedecida por la lluvia que comenzó a caer desde 
anoche… Es mediodía, el tráfico se hace denso y se detiene como si el 
tiempo estuviera indeciso en continuar su viaje… Los limpiabrisas ma-
notean hipnotizados y alternan imágenes borrosas, con fugaces relámpa-
gos de nitidez, grisácea y melancólica.

El centro de la ciudad.

Edificios muy altos llenos de ventanas, que se miran entre sí. Uno y otro 
y otro almacén que ofrece esto y lo otro… Ilusiones baratas e ilusiones 
costosas, maderas necesarias y la maravillosa atracción de lo superfluo.

Gentes pegadas a los muros, empapadas, ansiosas de llegar al abrigo, al 
espacio seco y quizá tibio y acogedor, donde reposen y contemplen la 
caída del cielo líquido, el llanto meridiano que aplaca con sus húmedos 
pañuelos la voluntad y el ánimo.

Gentes… ¡Gentes por doquier! Arrimadas a las ventanas, en los por-
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tones, aleros, en las húmedas aceras, en los automóviles inmóviles… 
gentes que no sonríen, no hablan, solo miran la lluvia y la acrobacia de 
las gotas, en los domos portátiles de los paraguas, que deambulan como 
hongos de luto.

¡La lluvia calla todo, solo ella habla!

Los ríos de agua caminan, se detienen, esperan que alguna luz les obli-
gue a continuar… Los ríos de agua se internan en los edificios, son en-
gullidos por túneles atestados de lluvia y de ríos de agua que se diluyen, 
se desvanecen, se convierten en charcos incoloros, se escurren por las 
ventanas, se descuelgan de los aleros y mueren.

Diciembre 16/71
El fuego.

Llamas que bailotean histéricas, ávidas de las manos, adheridas a un leño 
o a un trozo de cartón…

Calor.

¡El poema coreográfico de la destrucción! Todo aquello que cae al fuego 
desaparece, se transforma en calor y en humo. El mejor retrato de la 
transformación…

“Lo mismo que un fuego fatuo lo mismito es el querer…”.

El símbolo de la vida.

Un rincón tibio, con la luz de las llamas, en el hogar… El fuego en el 
bosque, en la playa… El fuego de una pesada locomotora que se despla-
za a través de la noche… El fuego de la cocina que prepara los alimentos 
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para las gentes… El fuego, que da la vida y la destruye en pavorosas con-
flagraciones que precipitan todas las fuerzas del cosmos en un mínimo 
fragmento de espacio y de tiempo.

El gran fuego de la pasión humana… Energía liberada a través de la 
emoción, del afecto, del odio, de la ira sagrada o profana. El fuego que 
avasalla lo exiguo racional y lo convierte en cenizas y humo.

El humo, hermano carnal del fuego.

Fuegos y humos por doquier… La guerra, la más completa degradación 
del hombre.
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Enero 3/72
Una pequeña variación sobre cualquier tema de origen desconocido…

¡Otro adiós!

Alguna vez le dije adiós a la niñez. Me despedí tranquilo de mis viejos 
amigos, los ángeles y santos, los fantasmas, el coco, millares de diablitos 
perversos que acecharon mis pasos a través de la infancia para castigarme 
por mis culpas.

Alguna vez, muy triste, le dije a Dios adiós. Me despedí de él con la 
nostalgia de quien despide un escudo, un arma protectora, de quien 
abandona una inocencia ingenua y avanza por el mundo desarmado.

He dicho adiós a unos amores tontos, a otros amores bellos, a amores 
silenciosos y amores bulliciosos… He llorado por ellos un poquito y 
después he esperado que ellos digan adiós a mis silencios.

Dije adiós a ilusiones, a delirios, a sueños que ocuparon espacios impor-
tantes en el espacio y en el tiempo.

Ahora le digo adiós a la esperanza.

Febrero 19/72
Johann Strauss…

El sol y la música se unen para bailar. El sol danza una polca, la música 
le sigue con un vals. Ambos ríen… la habitación resplandece de luz, luz 
solar dorada, aún matinal, tan llena de energía que resucita fantasmas 
trasnochados, llenos de guirnaldas y de serpentinas, que comienzan a 
bailar con la música del Danubio Azul… luz sonora que brota del mis-
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mísimo infinito y se infiltra por todos los vericuetos del ser, se acaballa 
en los glóbulos rojos de la sangre y ordena bailar, bailar sin parar, bailar 
hasta que llegue la luna y reemplace al sol exhausto que va a dormir bo-
rracho, hediendo a vino rojo…

Febrero 20/72
Interferencias…

Pasa alguien y nos mira. Nos sentamos junto a alguien en un autobús, 
en un teatro, en una cafetería. Se cruzan miradas que no ven más que 
un volumen humanoide, que no analizan más allá de mínimos detalles 
estadísticos: edad, sexo, etc. Pero no hay palabras. No hemos sido pre-
sentados, no nos conocemos; por tanto, no podemos hablar…

Pasa alguien y nos mira y lo miramos. No hay expresión alguna, ex-
cepto la del aislamiento hostil, el egoísta sentido de autopertenencia… 
“¿Quién eres tú, que no eres mi amigo? ¿Quién eres tú, que ni siquiera 
me conoces? ¿Quién diablos eres tú?”

Y cuando, por accidente, un día cualquiera, en cualquier lugar, pasa al-
guien y nos mira y lo miramos y, finalmente, decimos: “¿Cómo estás?”, 
“Hasta luego”… y seguimos nuestros senderos, parece como si hubiése-
mos hallado el gran secreto…
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Marzo 13/72
Pobre ser humano…

Te acosamos con ideologías; te atiborramos de violencia, te llamamos 
cristiano, musulmán, negro, azabache o albino; comunista o reacciona-
rio… Te crucificamos cada día en diferente cruz… Te asesinamos por 
cristiano, musulmán, blanco o negro o comunista y luego escribimos 
sobre ti.

Te damos arte, solo para que te des cuenta de la miseria y fealdad de 
todos los días.

Te sacamos de las selvas y de las estepas, te educamos, te inventamos 
mitos de dioses y de ideas y luego te arrojamos al foro de los leones 
humanos para que te devoren con tu educación y con tus mitos y tus 
ademanes civilizados y todas tus ideas.

Inventamos más y mejores armas para matarte. Refinados juguetes, que 
destruyen tu vida, tus ilusiones tontas, tus sentimientos simples. Inven-
tamos más y mejores desperdicios para que consumas, te atiborres, te 
enloquezcas y luego inventamos terapias para hacerte nuevamente hu-
mano, para que vuelvas a reír, a llorar, a amar…

Te usamos como otro objeto cualquiera, como un mueble, una má-
quina, un aparato. Te desnudamos para recrearnos con tus vergüenzas, 
te vestimos a la moda para recrearnos en tus disfraces. Explotamos tus 
temores, tus anhelos, tus deseos más ocultos para luego castigarte por 
cobarde, por ambicioso, por obsceno.

Y cuando tratas de liberarte de nuestras trampas, te llamamos rebelde, 
subversivo y te perseguimos y te decimos… ¡loco!
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Abril 22/72
Mahler. Sinfonía N.º 3 en re menor. Último movimiento. Langsam. Un 
estudio sobre la derrota… 

Así como Beethoven es el gran creador-consumidor de energía, Mahler 
es la energía consumida (entropía sonora). La batalla que inicia en los 
primeros movimientos de sus sinfonías, culmina en la fatal derrota de 
sus finales, como este. El cataclismo beethoveniano es infatigable. Se 
destruye a sí mismo para poder recrearse. La derrota de Mahler es conti-
nua y total. Queda solo el ser humano, desnudo y frágil, abismado ante 
la inmensidad de aquello que alcanzó a vislumbrar antes de caer… llora, 
o mejor, solloza por no haber alcanzado a dar el paso siguiente… aquel 
que hubiese roto la barrera entre el temor y el triunfo. Queda del lado 
de acá del heroísmo… La materia-energía en Beethoven trabaja como 
asociadas, se construyen a sí mismas. En Mahler apenas se comunican 
entre sí su propia destrucción.

De Beethoven se nutren los campeones… de Mahler, apenas los que aún 
no hemos dado “aquel” gran paso. Beethoven es el músico de quienes 
sueñan ser Beethoven (¿reencarnación?). Mahler es el músico de quienes 
son humanos. La derrota de la energía en Mahler es un hermoso himno 
a la decadencia.

Agosto 9/72
San Agustín.

Nombre de Santo Teólogo para el lugar de los ídolos nativos, tallados 
por hombres de América, en piedras de américa…



91

Ir a visitar los antepasados de piedra…

¿Mis más remotos ancestros? ¿Cómo poder saber que en mi sangre fluye 
la misma energía de aquellos que esculpieron esos rostros ceñudos y 
feroces, de aquellos que adoraron dioses, desconocidos para nosotros 
a quienes nos engañaron desde niños con un dios extranjero, egoísta y 
destructor de la raza de América?

El problema es de esencia… Esa sangre que hoy anhelo tener es la sangre 
que brotó de las víctimas a los dioses aztecas, es la sangre que escapó a 
borbotones en las luchas de incas y chibchas y es la sangre que debió 
bullir de alegría al contemplar el paisaje violento y tierno del Magdalena 
en sus fuentes.

El problema es saber si uno escapa, al menos en un tanto por ciento a 
esa sangre europea ajena, destructora, cargada de remilgos, de fetiches y 
de decadencia crónica.

Los ídolos de piedra nos traen un mensaje desconocido de alguien, del 
pasado. Su silencio es cada vez mayor, su lenguaje es distinto y no nos 
hablan sino a través de sus formas complejas, de sus pesadas masas talla-
das por pequeños titanes.

¿Eran ellos mis ancestros? ¿Cómo decidirse entre dioses ibéricos, entre 
ídolos judíos y cristianos y entre estos seres míticos, violentos y callados 
que no piden ni dan, solo están, solo ocupan un sitio en la historia?
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Agosto 29/72
Mañana.

Nuestro medio, nuestra esperanza, nuestra meta…

Hoy es válido por tener un mañana, un día, un futuro que nos traerá lo 
que ayer no nos trajo.

Mañana tal vez encontraremos el amor, por ejemplo… ¿Por qué? Por 
una razón simple: porque hoy no lo hallamos y ayer lo abandonamos, o 
él nos abandonó. Porque mañana podremos ver ilusiones con nombres y 
apellidos pasar, detenerse, hablarnos, enseñarnos y quizá, en un instante, 
todo se convierta en alegría, las palabras reprimidas broten y todo se 
realice… Mañana.

Mañana. Tal vez nos traiga cualquier otro deseo, miedo, esperanza, 
meta… lo que sea, mañana es la probabilidad eterna de los desespera-
dos, de quienes ven deslizarse al tiempo, de quienes lloran por cada día 
perdido, de quienes quieren cambiar el mundo a golpes o a caricias.

Mañana, como hoy, puede ser un día luminoso, radiante, cálido, con 
olor de verano, con colores y ruidos y alegres pensamientos bailando 
con el día…

Mañana puede traer violencia, puede ser un día más cuando triunfe toda 
la sinrazón y se golpee y se hiera y se destruya y en nombre de alguna 
ideología maldita se acabe la ilusión y la esperanza y la paz y el sol se 
oculte tras nubarrones negros de incendios callejeros.

Mañana puede uno morir, o seguir viviendo… Hay veces que morir 
tiene tan poco significado o vivir es tan semejante que no importa. Pero 
morir implica que ya no habrá un mañana…

Mañana es la esperanza de vivir…
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Septiembre 2/72
Mi tema favorito: el pasado.

Ahora escucho una canción que habla de Phoenix, Arizona, U.S.A. 
Ahora pienso: yo estuve allí, yo viví en su paisaje… y ahora parece que 
no fue realidad sino algún extraño sueño, algún momento de fantasía.

¿Entonces, por qué hay nostalgia? La nostalgia es real, memorable, vi-
viente… no es ningún sueño, ninguna fantasía.

Quisiera que la mente luminosa borrara todo su pasado nostálgico y 
construyera día a día un universo de experiencias positivas, mirando 
siempre hacia adelante.

El pasado es una ventana abierta por la cual entra el frío y se cuelan las 
gotas de lluvia que empapan el presente.

Es absurdo pensar que el presente se construye sobre el pasado; que un 
gesto, una palabra, un sentimiento, el ambiente que ayer habitamos tie-
ne que influir en el mañana. Es absurdo pensar que tenemos que revivir 
nuestra infancia para poder ser adultos y liberarnos de nuestro propio 
pasado.

Es absurdo pensar que solo mediante el continuo repasar en voz alta del 
pasado podemos encontrar el significado del presente.

¡No acepto el pasado como explicación! Solo lo admito en su más bella 
forma: la nostalgia. Prefiero rehusarme a escarbar en los gestos de mi 
vida para poderme explicar, prefiero seguir adelante, halado por la ilu-
sión de que algún día pasado, presente y futuro habrán de reunirse en un 
momento y no habrá ya nostalgias ni ilusiones.
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Septiembre 5/72
Finale.

Zarabanda.

Una tarde cualquiera, una ciudad, esta ciudad, da lo mismo cuándo o 
dónde, da lo mismo si fue ayer, es ahora o habrá de ser mañana… se 
piensa, se habla, se vive y se sigue viviendo.

El tiempo es nuestro enemigo real. Contra él hemos inventado el amor 
y la guerra; el arte y la cultura, el deporte y el descanso. Él es nuestra 
primera causa y nuestra última…

Marx dice que la historia del hombre es la lucha de clases… Quizá sería 
mejor decir que es la lucha contra el tiempo. Nuestra economía idiota 
poco representa pues está haciendo parte de esa lucha, de aquello que 
hemos inventado jugando trucos al transcurso de nuestro padre.

Así, una tarde cualquiera, en una ciudad cualquiera, llámese Hartford, 
Detroit, Phoenix, México, Bogotá o Caracas, se escribe acerca del uni-
verso para burlar el tiempo, para dibujar sus contornos en palabras y po-
der trabajarlo, moldearlo, insultarlo y suplicarle que continúe su trans-
curso, que no se detenga para nosotros, que aún confiamos en que hay 
algo por realizar, que pedimos el derecho de ser inmortales, a costa de 
nosotros mismos.

El tiempo es el material que modelaron Miguel Ángel y Leonardo; Bach 
lo transformó en fragmentos sonoros, Mozart lo embelleció, Beethoven 
lo desintegró, Mahler lloró su transcurrir. La arquitectura lo ha petrifi-
cado, la pintura lo ha detenido en el instante y ha sido compaginado por 
Shakespeare y Cervantes y Proust, el gran enamorado de su angustia.

Dedico esta última página de tiempo transfigurado a todos ellos.
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Noviembre 26/72
No pude resistir la tentación de tantas hojas blancas… ¡No pude per-
manecer en silencio! Así, después de unos días de libertad, he regresado 
al yugo de la palabra escrita. Después de haber dicho adiós, de haber 
cerrado un libro, de haber jurado no escribir, regreso avergonzado, para 
iniciar otro libro que quiero comenzar como dibujo y se volvió palabra. 
¡Perdido por el regreso!

Noviembre 30/72
La consagración de la primavera.

Bogotá en primavera nuevamente, salpicada de sol, vestida de azul, pal-
pitante de ardores que recorren las calles, disfrazados de gente.

Stravinsky: la magia pulsante de lo más primitivo del nuevo intelecto; 
la edad de piedra del hombre del futuro… Cada desgarramiento sonoro 
es una bienvenida al hombre nuevo, al hombre de Picasso, infante gro-
tesco, deformado y dramáticamente real; al hombre de Hesse, dividido 
entre sus antigüedades trascendentales: hombre-mujer; razón-sentidos; 
perfección-caos… En la música se presiente la violencia del átomo, la 
pavorosa fuerza de las máquinas que sustituyen el bosque y la llanura de 
nuestro antecesor, el homo sapiens.

Somos los primitivos habitantes del mundo creado por nosotros mismos, 
tan alejados de aquellos que habitaron un mundo creado para otros, por 
otros… Somos los infantes de la primavera, nuestra canción de cuna 
es Stravinsky, nuestros cuentos de hadas son los cuentos de Camus, de 
Sartre, de Hesse, Kafka y Joyce. Nuestros juguetes son los computadores 
electrónicos, el láser, las bombas nucleares y el vehículo lunar; aprende-
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mos a leer con Einstein y Russell y hacemos el amor con la mente, no 
con el cuerpo. Somos el nuevo engendro de la antinaturaleza y queremos 
amamantarnos de leche y miel.

Bogotá, en primavera nuevamente, aún en el pasado, aún en la era del 
hombre, aún en la barbarie que osamos llamar civilización cristiana, aún 
en las tinieblas preluminosas.

Nosotros, los hijos de Stravinsky, Picasso, Hesse y Einstein no vivimos… 
apenas llegamos.
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Marzo 17/73
Entropía sabatina. Los sábados en la ciudad: aburrimiento envuelto en 
nubes, y en fáciles disimulos; un poco de recorrido por calles. Los tiem-
pos del consumo, tratando de resistir hasta lo último su tentación; un 
poco de lectura fácil y digestiva; la atracción biológica hacia la comida, 
un apetitoso durazno de piel suave; la atracción biológica hacia un cuer-
po atractivo que se mueve entre ropas sobrantes; ¿una mirada al cielo, va 
a llover en la tarde? ¿Para satisfacer la duda de, qué sucederá luego?; en 
fin, energías que se pierden en la angustia de ver y querer ver, de no ver 
y no querer pensar en ello.

Un mundo se destruye poco a poco. Es el mundo de cada uno de noso-
tros. Podemos sumarnos a esa destrucción-integración o salirnos de ella, 
a riesgo de quedar aislados y solos.

En un momento, sin darnos cuenta, hemos construido un mundo: 
gente, amigas y amantes, ideas, acciones, todo coherente, todo simple, 
como respirar. Sin darnos cuenta, sin decirlo siquiera, se han propuesto 
unas reglas de juego para ese mundo: todos libres, todos únicos, todos 
iguales. Luego, cualquier azar o deseo establece la primera, la segunda, 
la tercera y la última desigualdad. Hay que tratar de impedir el desastre 
y todos tratan de repetir lo mismo para ser los mismos, sin darse cuenta 
de que ya dejaron de serlo.

Quizá el permanecer libre, único, igual, o sea distinto en cada momento 
de la vida, dinámico y estático, siempre igual, siempre distinto, sea el 
objetivo máximo de cada ser humano.

Pero somos oprimidos, comunes, iguales, siempre sin búsqueda de cam-
bio, estáticos perpetuos. Caemos en las trampas afectivas, económicas, 
materiales y nos volvemos masa, masa humana entrópica y moribunda.
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La vectorialidad de la vida solo la llevan a cabo quienes rechazan la en-
tropía; pero esto cuesta, por ejemplo, un grado de angustia.

Marzo 24/73
Scherezade.

Lugar común de los soñadores…

Hace muchos años, milenios mentales, cuando aprendía a sentir, me 
enamoré de Scheherazade. Un domingo cualquiera, en la mañana, al re-
greso del colegio, después del aburrimiento sagrado de la misa, escuché 
las notas: violín y arpa. Ese es mi primer recuerdo, impreciso, vago, un 
poco nostálgico, pero todavía presente.

Después de ese amor a primera vista, como tantos otros amores de mi 
vida, vino el largo rodeo, la búsqueda de otra oportunidad de estar jun-
tos y de hablar.

Al fin pude poseerla. Una versión, atrayente pero mutilada: !e Phila-
delphia Orchestra con su sempiterno Ormandy. ¡La noche de amor fue 
exquisita!

Después, como en tantos amores ya superados, recurro a ella en mo-
mentos como este, en los cuales se busca revivir las nostalgias de una 
edad anterior, de la adolescencia retardada, del primer amor, del primer 
beso, de lo primero en mucho, en casi todo.

Scheherazade es una enfermedad del alma…

Aunque uno quiera escapar de ella, aunque la llame superficial y frívola, 
sentimental y ridícula, aunque sea prostituida y vulgarizada, uno cae 
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rendido ante sus insinuantes sensualidades sonoras, ante sus brillantes 
ropajes y su resplandor enceguecedor.

Se mezcla con el divino Nijinsky… Diaghilev y su magia, se piensa en 
un fantástico universo de aventuras y amores envolventes, se regresa al 
estado sin tiempo de la imaginación, donde todo sucede, aun la felici-
dad…

Mayo 27/73
Das Lied von der Erde.

Cualquier anochecer, 6.30 p.m. Viene la gran pregunta y se formula a 
sí misma:

¿Qué estamos haciendo?

¿Para qué y por qué existimos?

¿Dónde está guardado el contrato que no firmamos? ¿Cuáles son sus 
cláusulas? ¿Qué especificaciones trae? ¿Qué se supone que debemos ha-
cer?

¿Vale acaso la pena vivir? ¿Qué es vivir? ¿Qué explicación existe para 
todos los días y para cada día?

¿Qué estamos haciendo?

Cualquier anochecer percibimos el viento que mece los árboles, difun-
diendo el frío por doquier.

Sabemos que el viento lo producen cambios de temperatura en la at-
mósfera, que el viento es el aire en movimiento… sentimos su presencia, 
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vemos sus efectos, sabemos que existe…

Pero el viento no sabe de su existencia, no se pregunta: ¿debo viajar al 
este? ¿O al oeste? ¿Debo destruir árboles y flores?

Y nosotros siempre queremos dar una razón a la existencia, distinta de 
ella misma, sin quedarnos atrás, sin saber qué quedó atrás y qué queda 
adelante.

Entonces inventamos: por una parte un mito: Dios y el demonio, por 
otra parte una realidad: Hay que comer para subsistir. Luego, ofren-
damos las cosechas a dioses y demonios y subsistimos con lo poco que 
nos queda. Queremos más… Trabajamos más para comer mejor, para 
que todos coman y tengan un espacio donde dormir y puedan trabajar 
para que todos coman, tengan un espacio donde dormir y se eduquen 
y tengan un televisor para informarse de aquello que deben hacer o no 
hacer, de aquello que alguien hizo… llamamos a todo eso vivir y segui-
mos hacia adelante.

¿Hacia adelante?

Julio 25/73
Gimme Shelter.

No los entiendo; no quiero entenderlos. ¿Hacia dónde van? ¿Qué bus-
can? ¿Qué esperan? Las respuestas parecen ser siempre: hacia ninguna 
parte, nada, nada…

Se sientan, abismados ante su propia parálisis, a contemplar el espec-
táculo grotesco de sus representantes, que gesticulan y gritan, amplifi-
cando sus gestos y sus gritos hasta el límite de lo innecesario, absortos 
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en alucinaciones inducidas mediante todos los medios disponibles, en 
el más innecesario de los medios, el escape, en el menos positivo de los 
estados del hombre, en el de la autodestrucción masiva.

Los más civilizados, los jóvenes dorados, los seres favorecidos, aquellos 
quienes podrían tomar el mundo en sus manos y conducirlo a la paz, 
a la equidad, a la congruencia, a la era inteligente, se agrupan como 
animales en manadas necias y grotescas, en grupos tanto más primiti-
vos al ser vistos en medio de su tecnología desperdiciada, cuanto más 
saludables, educados, equilibrados debieron de ser. En la más primitiva 
de las tribus no se llega al nivel de estupidez colectiva a que han llegado 
en Estados Unidos, Inglaterra y todas las sociedades calificadas todavía 
como avanzadas.

Y nosotros, siervos de ellos, les seguimos, les copiamos, copiamos su ale-
targamiento, su parafernalia, sus gritos y sus gestos. A esto lo llamamos 
hermandad universal y dejamos, una vez más, que nuestro presente sea 
destruido, que nuestro futuro se agote, que nuestra energía se dilapide y 
se nos escape nuestra propia existencia. 

Octubre 20/73
Quisiera ser una partitura musical…

Clint (Le Buffon).

Ser sonido (¿energía?), ser antimateria, anti cosa, ser un fluido, sin for-
ma alguna y con todas las formas. Ser do, re, mi, fa, sol, la, si, en modo 
mayor y en modo menor, ser acordes, ser frases, ser melodías y ritmos, 
corales, fugas, zarabandas, conciertos, sinfonías, sonidos cósmicos, ¡la 
armonía del universo en música!
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La noción de existir (¿conciencia?) se apoya demasiado en la materia, en 
aquello que ocupa espacio, en lo sólido y pesado: demasiado de nuestro 
cuerpo físico y nuestro mundo de objetos; las sillas y las mesas, los pesa-
dos tapetes, la pierna de cordero que espera su turno de ser convertida en 
energía… Tengo una cama, luego existo. Puedo comer, luego existo…

Solo aquella parte material que suministra energía debe permanecer: el 
aparato mágico de la música, todavía muy grande, todavía muy incómo-
do, pero siempre estimulante; pilas de libros, leídos o por leer; mi retrato 
por Rafael Penagos, el triunfo del dibujo sobre mi propia fealdad… La 
campana de cristal volará sola en el espacio, tan capaz de llenarlo y enri-
quecerlo como la Mona Lisa.

Ser sonido ilimitado y siempre limitado; la contradicción dialéctica no 
resuelta, la maravillosa equivocación de quienes desean no tener límites 
y se borran, se desaparecen, dejan de existir, por un error fatal de apre-
ciación.

¿Pero, cómo autoconstruirme? ¿Cómo liberarme del destino de la parti-
tura y poder cada día darme una nueva forma, transformar mi estructu-
ra, cambiar mis armonías?

¿Cómo poder ser yo, como adquirir conciencia de mí mismo, sin la 
necesidad de intérpretes? Creo que aún a pesar de todo, prefiero ser lo 
que soy.

Octubre 24/73
Soñar…

Hay fuego en la chimenea, hay sonidos en el aire, las lámparas difunden 
su luz amarillenta, afuera hace frío, llovió toda la tarde, en la mañana el 
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sol había brillado ferozmente alegre y agresivo.

Un buen momento para pensar en cualquier cosa, en cualquier persona, 
en todas las cosas, en todas las personas…

Pensar…

¿Cómo evitarlo? ¿Cómo lograr que el flujo se suspenda y permita un mi-
nuto, un segundo de paz? ¿Cómo, al cerrar los ojos, borrar las imágenes 
de un día, de todos los días, y decidir solo descansar, dejar que el cerebro 
abandone su fatigante tarea de pensar y quede quieto?

¿Huir?

¿Llevándose uno mismo a cuestas, como puede huir un ser humano?

¡Morir!

¿Quién puede garantizar que después de morir no existen pensamien-
tos? ¿Qué el cielo y el infierno son solo imágenes de lo que puede sentir 
quien continúa pensando, aún después de muerto?

Permanecer.

Estar frente a frente a las ideas, en guardia o en reposo. Truncarlas, cada 
día y construir un mundo que acabe cada noche para, el día siguiente, 
construirlo de nuevo, con otra forma, con algo más o algo menos, y así 
seguir hasta que el cuerpo aguante, o un arrebato genial nos lleve a poner 
fin de un solo golpe a todo el juego.

Buscar…

Estar siempre mirando el horizonte, tratar de hallar en él la silueta de 
uno mismo que viene al encuentro, pero siempre está lejos, no se distin-
gue su rostro, apenas la ilusión nos hace creer que ya nos encontramos, 
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que dentro de un momento estaremos frente a frente, que al fin podre-
mos conocernos.

Noviembre 12/73
Desde el mismo momento en que uno conoce a una persona, comienza 
un prolongado proceso de despedida. ¿Por qué? Porque la muerte, la 
fatiga, la distancia, el hastío, la incomprensión o la indiferencia se encar-
gan de abrir en cualquier momento una brecha, que se amplía, se pro-
fundiza y llega a ser el universo entero… ¿Para qué, entonces, conoce-
mos más personas? Cada comienzo es una nueva experiencia. Uno cree 
haber dejado a un lado algunos de sus antiguos mitos; cree sinceramente 
haber cambiado. Pero, poco a poco, las barreras aparecen y el camino, 
antes llano y abierto, se convierte en calle angosta y sin salida; cada vez 
más angosta, cada vez más cerrada.

Uno lucha por algo que uno cree que es y de repente deja de ser. Uno 
sin pensarlo mucho, oprime aquello que pretende liberar; limita todo 
aquello que desea abrir.

Y se llega al punto crucial; el adiós flota como un nubarrón novembrino 
cargado de relámpagos y de lluvia. ¿Es acaso posible borrar lo ya pasado 
y reconstruir? ¿Es acaso preferible dejarlo todo, decir adiós y continuar 
la marcha? Se sabe que al final, más tarde o más temprano, vendrá la 
despedida. ¿Valen entonces la pena todos los momentos que vendrán 
antes de ella?

Y uno, frente a frente con quien quiere amar, con quien quiere seguir, 
piensa solo que ese ser es más importante que el mismísimo adiós, que 
la posibilidad de un solo momento de entendimiento compensa todos 
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los momentos de incomprensión y que más vale dilatar la despedida.

Cuando ésta llega, uno puede de pronto pensar que fue muy tarde.

Noviembre 29/73
“¡O Mensch! ¡Gib acht!”.

¿Dónde estás? No veo nada en el silencio, no escucho nada en la oscuri-
dad… Un vidrio oscuro, eclipse total de palabras y figuras… vacío, vacío 
total… ¡nada!

“¿Was spricht die tiefe mitternacht?”

Busco en mis venas, solo encuentro sangre… aire en mis pulmones y 
desperdicios en mis intestinos, pero no encuentro voces, ni partículas 
tuyas, ni siquiera esperanzas…

“Ich schlief, ich schlief ”.

Busco por todas partes, en los segundos, en los minutos hechos de se-
gundos, en las horas hechas de minutos, en los días de horas, en los 
siglos eternos de los días y no encuentro… Tal vez queda un recuerdo, o 
dos o tres, debilitándose encadenados al muro áspero y frío del olvido.

“… Aus tiefem Traum bin ich erwacht:…”.

¿Sueño, soñé, soñamos? Tal vez sí, tal vez no. El tiempo se encarga de 
respondernos, esperemos… se acerca el tiempo de la plenitud. Se es-
cuchan ya las alboradas de los gallos, se vislumbra el resplandor del sol 
tras las montañas. Una última nube, rezago de algún día de lluvia, se 
desvanece a toda prisa para no estorbar con su cuerpo el resplandor del 
sol tras las montañas, sobre ellas, encima de ellas…
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Atrás va quedando derrotada la noche, con su llovizna fría, con sus som-
bras, con sus amenazantes hordas de fantasmas…

“¡O Mensch! ¡Gib acht!”…

Escucha, escucha que las voces se alejan, la distancia es mayor, el tiempo 
es breve… Escucha, escucha que el silencio de la noche te espera y las 
sombras…

“¿Was spricht die tiefe Mitternacht?”.

Diciembre 11/73
I won’t last a day without you… Si todo fuese tan sencillo que la pérdi-
da de un ser representara, como en la canción de Diana Ross, la propia 
desaparición, sin saber del proceso lento y corrosivo del olvido, de eva-
porar la sustancia que antes brilló por la mente y que ahora se decanta 
como un sedimento nocivo y deprimente. Si todo fuese tan sencillo que 
nuestra desaparición acabase de un golpe un proceso de construcción 
de una existencia precaria y tambaleante, pero indispensable y anhe-
lada como la única oportunidad de crear con voces y palabras, líneas y 
colores, sonidos y pensamientos, el mundo maravillosamente grotesco 
y absurdo —pero, al fin y al cabo, el único disponible, tangible y real 
que poseemos y poseeremos—, no habría necesidad siquiera de escribir 
estas palabras; solo habría que sentarse a esperar que todo acabase por 
sí mismo.

I will last many days without you… Sobrevivir es la palabra. Sobrevivir 
sin dejar que una pérdida, cualquiera que sea, nos desvíe de una ilusión, 
de cualquier sueño, de una realidad que ofrece todos los días millones de 
alternativas y de salidas. Sobrevivir y hacerlo con todo el resto de digni-
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dad humana que nos queda todavía, como náufragos que aprendieron a 
nadar mientras otros no quisieron hacerlo y de vez en cuando se agarran 
de nosotros haciéndonos hundir con ellos en un ahogarse desesperado. 
Cada vez que alguien se hunde, alguien más cae al agua y nos acompaña 
otro trecho del océano infinito, lleno de cabezas y brazos que manotean 
salpicando de agua el mismísimo cielo y buscan una orilla donde des-
cansar, donde permanecer un momento o todos los momentos, donde 
olvidarse de todos los demás y de sí mismos.

Diciembre 18/73
Espero… después de ir y venir, de decir y de gritar, espero. En el tiempo 
se han clavado estacas, y tendido hilos, se han dejado hitos, para que 
ahora suceda algo. “Todo vai mal, todo…”. Todo está mal, todo está 
muerto, todo yace entre lodos y cenizas. “Todo é certo, como dois e dois 
são cinco”. Como una matemática implacable, todo llega al punto cero, 
se aproxima, aun no lo toca. Espero… Que todo lo que acaba no acabe. 
Que todo el camino no conduzca a un punto muerto, que conduzca a 
algo, que no termine sino que continúe, dando vueltas, devolviéndose y 
volviendo a llegar a puntos que ya pasó, para superarlos. Que todo sea 
como la voz de Gal, infinita, sin tiempo ni espacio, solo presencia. Espe-
ro y quiero. El querer que todo continúe ya no parece estar en relación 
con mis poderes, ya se han superado mutuamente. Ahora solo queda 
esperar y confiar en la voluntad de otros, en mi deseo, en su esperanza. Si 
estos no existen, todo acabará, llegará al punto cero, desaparecerá y será 
después, solo un recuerdo indiferente, un momento superado. Se esperó 
y se quiso construir un mundo, solo quedaron vestigios de palabras y de 
hechos, sombras, y una ansiedad casi cósmica, casi infinita, que quiere y 
espera saciarse con palabras y hechos, desalojar las sombras, abrir todas 
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las ventanas a la luz y fundirse ante ella. Todo está listo, la puerta está en-
treabierta, la luz está encendida, la voz de Gal nos espera… No dejemos 
que todo acabe, no dejemos…
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Enero 13/74
La marihuana y la lucha de clases…

Durante muchos años la marihuana fue usada en Colombia únicamente 
por los desarraigados, los miserables, los harapientos y los integrantes 
de los más bajos estratos de la sociedad. Las clases altas la miraban ho-
rrorizadas, la rechazaban y la consideraban como el signo de la peor 
degradación humana.

Ahora la marihuana es usada por la clase alta. ¿Qué fue lo que hizo cam-
biar tan rápidamente una actitud? Existe, obviamente, toda una serie 
de factores de común ocurrencia en el mundo que abrieron las puertas 
a su utilización como medio de desahogo de las presiones acumuladas 
durante centurias, especialmente en las sociedades industriales. La ma-
rihuana apareció como una sustancia que podía incorporarse a toda una 
reacción contra las vastas maquinarias imperantes, contra la guerra, la 
producción industrial, la educación, la represión sexual y, en general, 
contra todo un sistema establecido de valores materiales y morales. A 
Colombia, sociedad no industrial, llega esa reacción precisamente a los 
grupos identificados de algún modo con las grandes sociedades occiden-
tales: los hijos de los industriales, de los comerciantes, de los amigos y 
de los artistas de cualquier cosa; al mundo de los ricos aristócratas que 
sienten su poder en quebranto y que, acostumbrados a no hacer, no 
aceptan la competencia de los que tratan de subir… La marihuana entra 
como elemento de escape, debilitamiento y angustia para aquellos que 
lograron superar de algún modo lo urgente y necesario. De los estratos 
más bajos asciende a los más altos y se coloca al lado del whisky escocés, 
la ginebra inglesa, el vodka ruso y los vinos del Rin y de Francia; se vuel-
ve un elemento socialmente aceptable y muy indicativo de una actitud 
moderna hacia el mundo. Iguala aparentemente al hijo del político, ad-
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ministrador, terrateniente o comerciante con esos seres desarraigados y 
empobrecidos que antaño se llamaron despectivamente marihuaneros.

De la angustia de escribir… 

Este desasosiego interno, este momento de soledad, este sonar de la llu-
via en todos los planos del espacio; el crepitar del fuego, la extinción de 
un adagio de Albéniz y el comienzo de un rondó; el teléfono que no 
comunica, el timbre de la puerta que no suena; esta mente que no cesa 
de pensar y de imaginar; este laboratorio que analiza palabras y gestos de 
todos los días e inventa toda suerte de falsedades que explican aquello 
que no se explica a sí mismo o cuya explicación no se quiere aceptar; 
este silencio repleto de ruidos y sonidos, pero carente de las voces que 
se quieren escuchar; estas listas interminables de personas, direcciones y 
teléfonos que hablan de voces que se pueden oír, siempre y cuando uno 
quiera… Este libro y aquel, esta idea que brilla y trata de cobrar apa-
riencia y forma para que alguien la tome y haga algo con ella; este sopor 
de afectos que quieren explotar y no encuentran su víctima; este deseo 
inverosímil de amor; este constante ir y venir por pasillos y encuentros, 
por un momento de sexo contra muchos que se hacen a un lado cada 
día, contra muchos que esperan en algún punto fuera de este espacio 
donde uno espera y quiere que siempre aquello buscado se encuentre, 
que nadie se defraude —y siempre se defraudan— y enarbolan banderas 
de indiferencia… Este sentarse y levantarse sin objeto, sin posibilidad de 
hallazgo; este precio de no morir que se llama vivir; este largo sendero 
por aquí y por allá que una vez muestra el sol y otra, la sombra; este 
salto perpetuo al océano perpetuo de la soledad, la brusca, la metálica, la 
temida y la amada, que está aquí y corre a la esquina; allá la encuentro y 
con ella duermo, con ella tomo el teléfono y marco cualquier número. 
Siempre responde con voz de hombre, mujer o niño, porque mi anhelo 
va mucho más allá de lo que recibo de hombres, mujeres y niños; porque 
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nací insaciable y solo recibo mendrugos, piltrafas, entregas incompletas 
y mezquinas que corren a refugiarse en sus cosechas de individualidad 
abortiva, de creatividad anticonceptiva y estéril…

Este latir perpetuo de una fiebre que no tiene remedio porque nadie lo 
ha inventado ni lo podrá inventar… Este saber lo que aún nadie sabe.

Enero 26/74
El tratar de conocer a un ser humano… Empresa privada, difícil, a veces 
imposible, a veces alegre, a veces triste, a veces soberbia o humilde, a 
veces destructiva…

Un riesgo inmenso se corre; el riesgo de encontrar o no un vestigio 
de humanidad dentro de un objeto, a veces bello, a veces feo, llamado 
cuerpo. El riesgo de que el objeto y su contenido sean como los de una 
sinfonía o como los de un cadáver. La angustia se presenta acompañada 
siempre por la duda: ¿será una sinfonía?; ¿será un cadáver?

Cada persona es un presente, un pasado y un futuro. Lo que realmente 
importa es su presente porque éste es la construcción paulatina del futu-
ro; en él existen la decisión, el propósito, la idea, la alegría y la tristeza, el 
interés, el amor, todo aquello que conforma la materia prima del futuro. 
Las promesas y las expectativas son meros espejismos, son banalidades 
que no reflejan nada a excepción de alguna capacidad imaginativa y 
verbal. La persona está hecha de presentes y en ellos encuentra uno sus 
apoyos y sus vacíos.

El pasado es apenas el presente almacenado en forma de testimonios y 
de recuerdos. Lo que fuimos antes ya no lo seremos nunca, si fuimos 
niños, seremos ancianos; si fuimos inocentes, somos y seremos conoce-
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dores de la vida; si fuimos alegres y despreocupados, somos y seremos 
vulnerables a la alegría y a la tristeza. El pasado es una buena colección 
de madera, nostálgicamente repartida entre nuestros espacios y nuestra 
memoria. Cuando llegamos a él, nos sumergimos en lo que fuimos por-
que estamos inseguros de lo que somos y seremos, o simplemente para 
ratificar de un modo u otro nuestra transformación, para estar seguros 
de que vamos hacia algún punto, que no estamos a merced del destino, 
que aún estamos dispuestos a vivir.

Conocer a un ser humano… ¿La más bella experiencia existente? ¿La 
máxima manifestación de la belleza? ¿Mejor que Beethoven, Mozart y 
Mahler?

Febrero 3/74
El mundo debe ser una perpetua fuente de placer, no solo físico sino 
mental. Erotismo es usar el cuerpo y la mente como un binomio articu-
lado, en el cual uno y otra suministran los medios para engendrar placer 
y para disfrutarlo. No es el cuerpo el productor y la mente el receptor, 
puede ser una mente productora y un cuerpo receptor. El deambular de 
uno y otra en el universo es un proceso constante de gusto, de placer 
perpetuo… Su objeto es el universo entero; su escenario y su audiencia. 
No hay límite alguno para el erotismo. Todo existe y es posible, aun lo 
incongruente.

¿Quién nos puede asegurar que Tchaikovsky no experimentase un or-
gasmo perpetuo al imaginarse su Manfredo? ¿Quién nos asegura que 
Manfredo no fue para el músico la imagen de un objeto amado con el 
cual disfrutó de un placer infinito? ¿Quién puede convencernos de que 
un poema no supera los límites de lo físico y alcanza el estado perfecto 
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del placer? ¿Y quién puede decir que el contacto de dos cuerpos hu-
manos no es un problema tan complicado de creatividad que hasta las 
mismas perversiones comunes no pasan de ser simples fórmulas conven-
cionales de conducta?

¿Y entonces, el sexo, donde queda? Allá, en el santuario del temor, en el 
laberinto de lo simple, de aquello que solo puede situarse al mismo nivel 
de la defecación o del rascarse donde pica…

La sociedad erótica, sin limitantes, sería el mundo más divertido que es 
posible imaginar. (Imaginar, siempre imaginar, siempre articular la reali-
dad de otra forma…). ¿La sociedad de las sonrisas? El mundo del placer 
de dar la mano, de topar otro cuerpo, de mirarse, de escuchar, de sentir 
el frío y el calor, de ver el color, de ver la forma… El mundo en el cual 
dos seres cualesquiera pueden, en cualquier momento, disfrutar de sus 
cuerpos sin temor de aniquilarse a sí mismos, sin ese miedo constante a 
un compromiso forzoso e indeseado.

El erotismo no es ausencia de compromiso humano, es solo la posibili-
dad de dar al compromiso un sentido y un valor y poder de esa forma, 
comprometerse con todo el universo…

Febrero 9/74
Otra vez algo se extingue; otra vez algo comienza… otra vez se van 
completando los requerimientos de una etapa y se van gestando los prin-
cipios de otra.

Se vislumbra algo… a través de las sombras, y de la lluvia existe un 
sendero que conduce hacia la luz y el calor. Deambulo sin ver todavía 
las huellas de mi esperanza impresas en el suelo blando y enlodado del 
pasado. La lluvia me ensordece y tambaleo y resbalo y caigo encima de 
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una roca filuda que me hiere y mi sangre se revuelve con la lluvia y el 
barro para constituir la materia fundamental de mi sendero.

Creo haber buscado… Creo desear esa búsqueda. Pero temo haber ce-
rrado muchas veces los ojos y haber perdido un destello de la luz que 
persigo. No sé si los pasos ya dados van hacia ella o me devuelven a las 
sombras. La lluvia no permite escuchar las voces de quienes desean trun-
car al mismo tiempo su luz y su calor. No puedo verles; la oscuridad lo 
impide. Solo de vez en cuando percibo sus siluetas y algunas veces oigo, 
sí, oigo palabras que gimen, palabras que agotan, palabras que brincan 
y palabras que ríen. No sé quiénes las emiten, solo sé que se dirigen 
hacia mí, que quieren definirme para dar una base a mi incertidum-
bre,… Pero, ¿cómo hilvanar la imagen de uno mismo a base de palabras? 
¿Cómo distinguir en ellas las sinceras, las interesadas, las egoístas, las 
venales? ¿Cómo saber si brotan de un amor o de un odio?

Se vislumbra algo… Puede ser apenas una alucinación, un espejismo 
de un cerebro enfermo, de un cuerpo, que de tanto estar solo, imagina 
tener compañía… Se vislumbra un lugar seco, cálido, iluminado por 
el sol… Un lugar donde se puede descansar unos momentos antes de 
proseguir.

Se vislumbra también la necesidad de seguir. Se sabe, poco a poco se 
sabe que ya no hay descanso permanente. Se sonríe al pensar que seguir 
implica muchas veces pasar por encima de ese afecto que ahora nos in-
vade, que seguir significa estar solo.
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Febrero 12/74
¿Dónde te escondes? Te busco y no encuentro ni un rastro de tu persona. 
¡Mierda! Si este juego no es solo mío sino tuyo. Si es juego mientras exis-
tan jugadores, que hagan trampa, que utilicen ardides, pero que estén 
presentes y participen.

¿Dónde te escondes? ¿En tus misterios? ¿En tus temores? ¿En tu despre-
cio? ¿En tu ausencia? A veces creí hallarte en un rostro o en otro, a veces 
aquí, a veces allá, en cualquier parte, en un día cualquiera. Hasta ahora 
solo sos un espejismo. Y no se puede continuar ya más esta persecución 
de ilusiones.

¿Tú acaso crees que vivir es tu defensa y tu argumento, que vivir es solo 
tuyo, propio tuyo, aislado o escondido de otros vivires? ¿Y qué se obtie-
ne? ¿Qué posible satisfacción existe en esa experiencia? Si vivir fue solo 
de uno mismo, bastaría con cerrar los ojos y sentir la palpitación del or-
ganismo para estar satisfechos. Bastaría sentir la alegría o la tristeza y ab-
sorberla en los tejidos del cuerpo para realimentar el proceso de existir.

¿Crees acaso que no es posible dar y recibir en un permanente ascenso? 
¿Crees que no se da ni se recibe sin perder parte de uno mismo? ¿Qué dar 
y recibir son meros ejercicios para evitar el aburrimiento? ¿Crees acaso 
que vivir es solo la interminable lucha contra ese mismo aburrimiento?

Si así fuera, no podremos nunca encontrarnos. Yo seguiré buscándote, 
tú seguirás huyendo, amparando tu fuga en una persona aquí, en otra 
persona allá, maniquíes vivientes que solo sirven para albergarte tem-
poralmente. Tendrás muchos rostros diferentes a los que ya has tenido, 
tendrás muchas voces y muchos ademanes y siempre que crea haberte 
hallado, escaparás, corriendo, continuarás la marcha y yo continuaré 
detrás.
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Tu lucha y mi lucha serán perpetuas. Estaremos atados para siempre. 
No dejaré de buscar, no dejarás de huir. Quizá un día, uno de los dos se 
sienta fatigado y se detenga… ¿Serás tú? ¿Seré yo?

Febrero 18/74
El discreto encanto de lo inesperado…

De repente, el mundo abre las puertas y permite entrar. Sí, en un mo-
mento el horizonte se expande y un territorio luminoso, inusitado y 
lleno de energía se ofrece al alcance del deseo de llegar allí, de disfrutar 
del sol, las flores y las brisas que lo recorren en todas direcciones.

En un momento se superan unas pocas barreras. En otro momento se 
superan otras; vamos hacia adelante… Ya se pueden definir unos contor-
nos del paisaje futuro, ya se aclaran límites y posibilidades. Sin embargo, 
quedan todavía cosas que remover, basuras que desechar, temores que 
vencer y muchas falsas imágenes de uno mismo que demoler.

Todo sucede, habitualmente, en contra de lo previsto. De nuevo las 
oportunidades y los hechos son casuales, no fueron pensados así, no 
fueron siquiera esperados. ¿Será acaso que la supervivencia se formula 
como algo jamás previsto?

En el aire de la mente flota un vaho de presagios que aún no obtienen 
forma. Presagios de vida y presagios de muerte. Los sueños ahora se pue-
blan de seres desconocidos que ofrecen mundos inexplorados por des-
cubrir y por vivir. Los seres conocidos no aparecen ni en sueños ni en la 
realidad. El universo vuelve a ser un enigma, hay necesidad de comenzar 
de nuevo su descubrimiento y mi gozo y mi olvido.
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Hoy, por ejemplo, es un buen día para volver a preguntarse: ¿todo esto 
verdaderamente vale la pena? ¿Pensar en otras personas más allá de su 
presencia y de sus actos vale algo? ¿Pensar en lo que haremos dentro de 
unos años representa una esperanza o apenas una estupidez?

Tres años he vivido aferrado a una esperanza… Hoy, cuando la puedo 
realizar, me doy cuenta de su banal trascendencia, de su falsa importan-
cia y de su importancia verdadera… Hoy, quizá por un segundo, estoy 
en paz con el tiempo y el espacio… Hoy entiendo… hoy, quizá por un 
segundo disfruto del infinito encanto de existir…

Febrero 21/74
El arte idiota de darse en las narices contra el mundo…

Una vez más fallan las compuertas que contienen la ira y la desilusión… 
Se produce una avalancha interminable de pensamientos y de senti-
mientos que brotan por todas partes: ojos, boca, manos, pies… somos 
un torrente de palabras, mordaces e hirientes, de actitudes desagrada-
bles, y de idioteces.

¡Y uno que dice estar combatiendo la estupidez se convierte en el per-
fecto estúpido!

¿Qué se logra? Muy simple: una noche de insomnio, barajando una tras 
otra, las palabras ya dichas, que no debieron decirse y las palabras no 
dichas, que debieron decirse. Una invasión completa de tristeza en el 
terreno de la tranquilidad, la nostalgia increíble por algo que aún no ha 
sucedido y que tal vez nunca habrá de suceder… la esperanza de que 
algo suceda, sin importar qué sea.
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Entonces, al cabo de unas horas, se pregunta uno: ¿acaso el problema 
está en mí? ¿Debo acaso olvidarme de aquello que siento y creo vivir, 
para aceptar todo tal como viene? ¿Debo acaso pensar que yo soy quien 
se equivoca en un mundo en el cual todos están obrando sin equivocar-
se?

¿Será por casualidad, mi propio desequilibrio el que se proyecta al mun-
do que percibo y todo aparece como equívoco, fuera de foco?

Si es así, ¿entonces qué alternativa queda? Aceptar todo tal como viene y 
no tratar de cambiar nada… ¡Eso, puesto en palabras elegantes se puede 
calificar como el ser ecuánime, como el ser verdaderamente equilibrado, 
que puede superar su propio estado y aceptar todo como es!

¡Lo único malo es que esta alternativa parece, a simple vista, demasiado 
cómoda y por tanto aburrida!

Entonces, es quizá preferible continuar dándose en las narices contra el 
mundo, aunque temporalmente sea a solas, con una gran tristeza metida 
entre los ojos y con un inmenso deseo de que esto acabe.

Febrero 22/74
Variaciones sobre la incomprensión…

De la comprensión surge la incomprensión. Parece absurdo pero es cier-
to.

Del mismísimo hecho de comprender por qué suceden las cosas, nace la 
defensa hacia esas causas; el deseo de transformarlas para que las cosas 
sucedan “mejor”. Esto se califica de incomprensión.
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Quizá sea un poco diferente, en su naturaleza y en su origen, de la in-
comprensión vulgar, común y corriente: aquella actitud que se niega a 
encontrar las causas de los hechos y, por tanto, se atrinchera en barreras 
preestablecidas, inmóviles y absurdas. Pero su efecto final es similar: se 
trata de que algo no sea como es ahora; que se doblegue, en un caso; que 
se libere, en el otro, de sus causas y conflictos para proseguir un camino 
diferente.

¿Y de dónde nace esa certidumbre de lo erróneo? ¿Cómo podemos afir-
mar que un proceso humano es o no acertado y congruente? ¿Quiénes 
somos nosotros para atrevernos a decir: “Esto está equivocado; esto no 
está en lo correcto”?

Muy sencillo: nuestra propia imagen o una imagen inventada: Dios; el 
demonio; el Che Guevara, Allende, los Beatles; los Rolling Stones, Marx 
o quien diablos sea, se interpone entre nosotros y el universo. Nosotros, 
cualquiera de nosotros, llevamos una neblina a nuestro alrededor y a 
través de ella encontramos las personas y las cosas. Si personas o cosas 
se asocian a nuestros intereses, las tomamos como correctas, acertadas 
y hasta perfectas. Si, por el contrario, se oponen o contradicen nuestras 
ideas e intereses, damos el grito de guerra y las calificamos de equivoca-
ciones y mentiras. Cada uno de nosotros lleva a cuestas una verdad y con 
ella combate el universo y se defiende de él.

Por eso, a pesar de muchos intentos por comprender el mundo, en bus-
ca de apoyo a esa verdad nuestra de cada día, caemos en el inevitable 
vicio de tratar, con personas y cosas, de transformarlo para que actúe de 
acuerdo a nuestros deseos, a nuestras ideas, a todo aquello en que, por 
casualidad o consecuencia, llegamos a creer.
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Febrero 22/74
El arte de amar… ¿a quién? ¿A qué? ¿Cómo aprenderlo?

Yo sé que he comprendido el arte de la música, el arte de pintar, de es-
culpir, de poner en palabras la experiencia…

Pero aún no comprendo el arte de amar.

Y el muy bandido de Fromm aparece con todo un libro en el cual pre-
tende definir y dar las pautas de arte tan complejo, de arte tan supremo 
y tan importante que aniquila cualquier otro arte existente.

El problema es muy simple: existe la necesidad de amar: cualquier cosa, 
cualquier persona.

Es como la necesidad de expresarse, como la necesidad de respirar, como 
la necesidad de alimentarse…

Esta necesidad requiere, como es obvio, una acción: hechos que la satis-
fagan, sean palabras, caricias o simples esperanzas.

Se quiere amar y, sin embargo, no se puede.

Y no se puede porque existe un filtro que regula el entrada y salida del 
amor. Ese filtro, difícil de definir y difícil de entender, se compone de un 
yo, unos objetos, un espacio y un tiempo, en cualquiera de sus posibles 
combinaciones.

A veces se ama mucho más a los objetos, por ejemplo. Uno ama el espa-
cio, el tiempo o el yo, el conjunto de lo que se ha heredado, de lo que 
se ha adquirido y de lo que se ha deseado adquirir. Entonces, el amor o 
aquello que parece serlo, es un flujo que, al pasar por el filtro, adquiere 
dirección, adquiere forma y ya deja de ser universal, inmenso y podero-
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so, para convertirse en una hebra frágil y susceptible de desviarse o de 
anularse ante el primer obstáculo que se interpone en el camino.

El arte de amar quizá es solo el arte de saber sortear obstáculos con esa 
hebra frágil, de saber detenerse y callar, de saber avanzar y decir.

¿Cómo diablos puedo yo, torpe por naturaleza, manejar mi débil amor? 
¿Cómo puedo con una sola hebra, tejer el tapiz?

Marzo 19/74
La cara de la muerte.

La vi, frente a frente. No esperaba hallarla pero la hallé. Me miró sin 
mirarme, con una expresión de sorpresa o de ensimismamiento en la 
visión de algo que estaba mucho más allá de mí.

Vi cómo la cara de la muerte es mi misma cara, o la cara de cualquiera 
de nosotros. Está dentro y nunca afuera; es la más grotesca de todas 
nuestras caras, y por ello la tememos, por ello no quisiéramos nunca que 
se viera.

Vi como el rostro físico de un ser pierde su apariencia de ser y se convier-
te en parte de un objeto pesado que está vacío. Nunca sabemos qué lo 
llenaba como sustancia, aun cuando sabemos que esa sustancia producía 
todo lo que denominamos humano: amor, ideas, propósitos, esperanzas 
y desesperación. Todo esto se escapó en un momento y el objeto vacío 
recibió la cara de la muerte para continuar el proceso, esta vez en dos 
planos distintos: uno conocido, el de la desintegración física, el volver a 
ser elementos casi puros que, gracias a la idiotez humana, solo pueden 
aprovecharse para la génesis, crecimiento y muerte de unos cuantos gu-
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sanos. El otro, el desconocido, es nuestra verdadera atracción y temor. 
Es la razón de Dios, es la causa de ritos y adivinos; es el temor y la es-
peranza.

La cara de la muerte no nos dice nada, absolutamente nada, acerca de 
este proceso. No revela si existe algo después del momento crucial o 
si no existe nada. Si nuestra existencia, como la de cualquier aparato 
mecánico, se suspende al detenerse la maquinaria y después solo queda 
el objeto destructible, adiós al amor, a las ideas, a los propósitos y a las 
desesperaciones… La vida es un proceso mixto, un proceso autónomo 
de la muerte, que debe tener todo en sí misma para ser completa, por-
que no existe una segunda oportunidad ni siquiera la esperanza de una 
prórroga.

Marzo 29/74
Después de la muerte…

Cuando encontré tu rostro, cuando sentí tu peso, cuando besé tus labios 
y cerré tus ojos abiertos, muerte amiga, muerte hermana, sabía que todo 
terminaba y que todo comenzaba de nuevo al instante siguiente.

Ahora, cuando todo termina y todo comienza, la existencia atesora frag-
mentos del pasado. Tú llegaste como un hecho esencial, fundamental 
e irrevocable para dar la respuesta que pedía. Tú has abierto mis ojos y 
has mostrado todo aquello que me había empeñado en ignorar. Ahora, 
con los ojos abiertos, añoro la inocencia de mis ojos cerrados; añoro la 
extraña felicidad de mi ignorancia, de estar en medio de una esperanza, 
una ilusión, una posibilidad enormemente rica.

Tú me has despojado de mi atavío de fantasías y me has colocado des-
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nudo en medio de la más absoluta realidad. Siento miedo y al mismo 
tiempo mi cuerpo está tenso en espera de la lucha… Acepté tu desafío 
y quiero concluir de una vez por todas mis desoladas batallas sin enemi-
gos. Me has retado a vencerte y quiero sobreponerme a tu reto con mi 
existencia, a pesar de saber que tú ganas.

Ya no quiero pensar en muchas cosas. Tú has quemado mis pensamien-
tos con un fuego salvaje. Ahora quedan cenizas por doquier, pero entre 
ellas nacerán flores que llenarán de aromas y colores mis días y mis no-
ches, para seguir viviendo. Poco a poco crecerán ilusiones y florecerán y 
algunas darán frutos… Se llenará mi cuerpo de punzadas nerviosas que 
harán vibrar todos mis afectos y mis emociones. Me vestiré de gala con 
fantasías, veré maravillas a mi alrededor y sabré que, una vez más, te ha-
bré relegado hacia tu rincón oscuro y frío, donde aguardarás mi llegada. 

Muerte, de ti ha de nacer vida. Tú serás la fuente de la cual nutriré mi 
existencia por unos cuantos años.

Abril 2/74
Tras el largo silencio de la muerte… Llevo muchos días tratando de cons-
truir un mundo que denomino nuevo, que califico de distinto. Anoche 
apareció el cadáver de mi padre en mi sueño, tratando de parecer vivo, 
clamando por su vida que ya no existe. Todos los días, muerte y vida se 
confunden dentro de una sola mezcla de acontecimientos semejantes… 
¿De dónde diablos puede salir algo nuevo y distinto cuando todo parece 
confundirse en lo mismo?

Lo único distinto de la vida es la muerte, lo único distinto de la muerte 
es la vida. Eso es lo fundamental y lo importante.
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Quiero dejar atrás todo aquello que no se ha corroborado con los he-
chos. Quiero dejar atrás las promesas y las palabras. Los hechos han 
triunfado sobre todas las imágenes: donde no había nada hubo mucho, 
donde había mucho ahora no hay nada. Los hechos aplastaron las pro-
mesas y las ilusiones, pero dejaron cosas tangibles, que se vieron, oyeron 
y sintieron. Los fantasmas ficticios han huido, dejando el campo a los 
fantasmas reales: lo prosaico y vulgar; la burocracia, el dinero, el trabajo, 
todo aquello que se pesa y se mide. La angustia ya pasó para dejar libre 
el campo a la inquietud elemental.

Atrás quedaron muchas cosas… las cosas que fueron importantes cuan-
do estábamos envueltos en la niebla de la desorientación y la desespe-
ranza. El sol que ahora brilla es un sol pálido pero es sol, al fin y al cabo, 
e ilumina todo aquello que no se veía, mostrando con precisión insu-
ficiente los detalles. El sol es bello pero muestra demasiado claramente 
la esencia de las cosas, sus colores verdaderos… unos colores son más 
bellos que otros, a pesar de haberse parecido en la niebla.

Tras el largo silencio de la muerte apenas queda el apasionante bullicio 
de la vida.

Septiembre 18/74
Nostalgia del mar…

Su infinitud finita, su voz inarticulada que repite el mismo ritmo, su vo-
lumen de agua que es verde, de verde que es agua, de arena que es verde 
y agua y arena; su estúpida terquedad, su ternura o su violencia.

Nostalgia ilimitada del mar, dentro de un ser de montañas, de verdes 
manchas de trigo, de doradas manchas de trigo, de silencios envueltos 
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en neblina y de neblina que transporta silencios, de fríos ventisqueros, 
de pálidas nubes blancas, de grises nubes pálidas o negras lluviosas que 
desploman el infinito en aguaceros.

Nostalgia ilimitada del vaho salobre, del sabor a sal, del agua salada; del 
calor, del ardor de la arena, del quemante reflejo del sol, del sol mismo, 
hecho luz, hecho brillo, hecho reflejos que van y vienen, vienen y van, 
se entrecruzan, se chocan, se destrozan en millares de gotas, cada una un 
sol diminuto, cada una llevando su sabor a sal, su ardor, su brillo, mil 
sabores, mil ardores, mil brillos…

Nostalgia de la libertad.

Nostalgia del vagabundear por una playa desierta en el desierto, sin vo-
ces, sin miradas, testigos, sin presencias, sin ritos de cortesía o de interés; 
por un paisaje azul y arena, por la arena caliente que cubre a las huellas, 
por un aquí a un lado y otro aquí encima, por un aire, por una soledad 
absoluta o casi absoluta, interrumpida apenas por la presencia propia, 
por un silencio lleno de sonidos, interrumpido apenas por las voces in-
ternas que no dejan de hablar.

Nostalgia del mar…

Septiembre 28/74
¿Energía, energía, tú también hija mía?

¿Energía, energía, dónde te puedo hallar? ¿Dónde puedo buscarte? Te 
agotas, poco a poco… Estoy en un vacío y difícilmente encuentro la 
fuerza que desnuda toda la expectativa de vida que aún me queda… un 
día, una semana, un año o veinte, o treinta…
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Cada día que pasa es un desgaste, un despilfarro, una mengua en las 
reservas… No basta el sol, no basta el aire, no basta el ruido del río ni 
el gotear de la lluvia… No bastan las personas, ellas absorben y no de-
vuelven, ellas piden pero no dan… No bastan las páginas de un libro, 
las imágenes de una película, la nota de la música… No llenan el déficit, 
no dejan sedimento vital, no permiten nada…

Necesito paisajes, lenguas, ciudades tumultuosas, gentes abigarradas, 
gentes transeúntes por mi existencia, gentes que hablen, piensen, creen, 
busquen, estén perdidas o hayan trazado huellas en paisajes, lenguas, 
ciudades y gentes… Necesito salir de este castillo que cada día se cierra; 
necesito abrir puertas y ventanas, ventilar las cobijas, espantar piojos y 
pulgas de esos que ahora chupan sangre y producen picazón en todo el 
cuerpo…

Entropía, entropía, no puedes ganarme. No puedo dejarte triunfar sobre 
mi esperanza; no puedo permitir que asfixies mi desesperación por algo 
que no encuentro, por mí mismo, por el universo, por el infinito; por 
lograr domesticar lo conocido y transformarlo en sustancia creativa; por 
adentrarme, un paso tras otro, en la neblina de lo desconocido, luchar 
con ello y absorberlo, incorporarlo en mi ser genérico; ser partícula y 
universo, uno y todos, las veces que sea posible.

Energía, energía… ¿dónde te puedo encontrar? ¿Será que es hora de 
convertirme en mi propio reactor nuclear? ¿Será posible? ¿Será que ya no 
es necesario el paisaje, que son necesarias lenguas abigarradas, ciudades 
tumultuosas? ¿Será que al fin soy todo ello?
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Noviembre 7/74
Como si la vida fuese tan solo una sucesión de años y de edades: in-
fancia, adolescencia, edad madura, vejez… Como si uno no fuese niño 
siempre y siempre anciano; niño que aún aprende cosas maravillosas del 
universo, anciano que se sienta a contemplar el trayecto recorrido y, con 
una risa o una lágrima, entender que hay un fin, que tarde o temprano 
ese fin habrá de llegar.

Como si la vida fuese tan simple como una cronología de días y de meses 
y de años y de un día cualquiera cuando nacimos y del recordar cada año 
ese evento memorable con una sonrisa y una lágrima… la frágil estruc-
tura de la felicidad.

Tan frágil que cualquier cosa la construye y cualquier cosa la destruye. 
La construye el más leve atisbo de esperanza; una ilusión, un anhelo… 
La destruye un gesto, una palabra, una intuición o una duda.

Dudo, luego existo.

Como si existir fuera solo estar a la espera de la verdad, de una verdad 
avara, de una verdad caprichosa que se disfraza de ciencia o de filosofía 
para infiltrarse en la angustia y disfrazarla de certeza…

¡Como si fuese tan sencillo destruir la angustia!

Como si la música no fuese ella misma el reflejo de la frágil felicidad y la 
soberbia angustia… como si no hubiese una sola nota que no difiera de 
una u otra, como si todo fuese solo un problema de acústica…

La angustia; vale decir la duda; vale decir la esperanza, vale decir la an-
gustia… Carrusel de nosotros mismos que gira en torno a nosotros mis-
mos y a veces mira el sol y a veces la lluvia y el día y la noche y la cara de 
alguien y mucha gente y mucha más gente que nos mira sin decir nada.
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Noviembre 28/74
A la expectativa…

Todo puede suceder: cualquier cosa. Puede ser mañana, pudo ser hoy, 
ayer, la semana pasada… Aún no ha sucedido pero pronto habrá algo, 
algo nuevo, algo distinto, algo anhelado…

Así, día a día se construye la esperanza, se la reviste de colores, se la colo-
ca en un lugar destacado de la vida y luego se sienta uno frente a ella, a 
observarla, a calcular las probabilidades de su realización, a definir algún 
detalle que desencadena… todos los días, cada día, todas las semanas y 
meses…

Esperar es mejor que tener. Mientras se espera hay futuro, cuando se 
olvida esperar por alguna realidad pasajera, solo hay presente, cuando se 
abandona la esperanza, no queda sino el pasado.

De modo que, al abrir cada día las puertas de la vida, y al cruzarlas para 
salir a la calle, se desempolva una esperanza cualquiera, del armario cada 
vez más lleno, y se guarda en los ojos, en los oídos, en las manos o en la 
mente y se transforma el día en aventura. Como si no bastara, cuando 
nuestra esperanza encuentra su objetivo, como asustada a refugiarse en 
un rincón para no desaparecer, clama por su derecho a existir, nos incre-
pa ferozmente si queremos destruirla y nos hace mirar hacia adelante, 
hacia “algo mejor”, hacia otro momento más propicio, hacia algo distin-
to de lo que esperábamos.

Esperar es un arte difícil, exquisito, completo y recto. Hay que saber 
esperar, acostumbrar el cuerpo y la mente a contenerse hasta cuando 
llegue la hora precisa, el instante oportuno, la circunstancia óptima… 
Es un largo proceso de adiestramiento afectivo, de retención emocional, 
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de tensión corporal, todo reservado para un florecimiento súbito, para 
el clímax de toda espera: el Encuentro.

Y es una lástima que personas como yo, poco diestras en tan complicado 
arte, a veces creamos sentir que se nos agota la paciencia y no logramos 
hallar aquello que hemos esperado por tanto tiempo.

Diciembre 25/74
Un perro mutilado que atraviesa cojeando una calle. El cadáver de un 
perro en un andén. Un niño que se envuelve en trapos sucios y se duer-
me en un rincón de una avenida. Una casa de papeles y latas. Un ancia-
no sentado en una banca, mirando su miseria, su soledad, su insignifi-
cancia dentro de un mundo indiferente… Una mujer vomitando. Etc. 
¿Es acaso este nuestro objetivo, nuestra razón de ser? ¿es acaso nuestra 
imagen ideal? Si la condición humana es esta: crueldad, indiferencia, 
miseria, violencia y opresión, es indispensable abjurar de ella, renegar 
de sus postulados y gestar una nueva condición en la cual la hipócrita 
sensiblería y la falsa bondad, la abominable caridad y la mentirosa li-
bertad se sustituyan por humanidad genuina, por el universo dotado de 
significado desde la menor partícula hasta el más complejo problema.

Si la condición humana es la de un permanente arrastrar por obtener 
algún lugar diferente del que corresponde a un ser humano, si la exigen-
cia de saber se antepone a la de sentir, amar, dar, crear, entonces hay que 
romper con esa condición, ser inhumano sintiendo, amando, dando, 
creando. Si la condición humana es indiferente hacia sí misma hay que 
sustituirla por otra que se respete y se dignifique por ser ella misma, 
porque sí, porque no hay otra manera de ser.
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Si la condición humana es puramente utilitaria y solo busca aquello que 
le es útil, se exige hacer lo inútil, lo no práctico, lo bello, lo compasivo, 
lo respeto, lo intrascendente que enriquece en contra de lo trascendente 
que empobrece.

La condición humana es nuestro tema. Hay que hacer canciones, que 
hablen de perros muertos y niños vivos y ancianos que van a morir, de la 
patología de la angustia de vivir sin saber qué es vivir, de lo que se ofrece 
y de lo que se niega… siempre y cuando las canciones sean bellas, como 
si las hiciera Mahler, el gran compasivo de la condición humana.
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Julio 22/75
Las curiosidades acaecidas durante un largo período de silencio…

Entre muchos ruidos de día ya acabados, entre montones de recuerdos, 
de fragmentos de tiempo y de espacio constituidos en materia mental, 
sobresale una curiosa presencia: la incertidumbre.

De un estado de certidumbre, de predecibilidad, se ha pasado a un cú-
mulo de interrogaciones; de un estado de seguridad, de protección, se 
ha pasado a la incertidumbre de un azar, en sí, lleno de posibilidades.

El conocimiento que petulantemente se ostentó, que altivamente se es-
grimió, ahora está sujeto a un proceso de depreciación, desazón y an-
gustia ante la evasiva reserva de la verdad, la inmensa relatividad de la 
certeza y la idiotez de quienes ya poseen la verdad en grado absoluto.

Las obras que antaño fueron valoradas, las realizaciones en las cuales se 
creía haber alcanzado un punto de referencia, un hito, una cumbre, aho-
ra no pasan de ser pequeñas ondulaciones en la planicie sin mengua de 
lo posible, salpicada de espejismos y de falsas señales que solo conducen 
a oquedades.

La expectativa de haber establecido un sistema distinto ha finalizado en 
el reconocimiento de haber permanecido siempre en lo mismo.

En pocas palabras, en la mitad (posible) del transcurso por este estado 
de cosas que se llama la vida, se ha llegado a concluir que las manos es-
tán todavía vacías, y que solo quedan como armas para el futuro cierta 
habilidad para gozar la belleza que existe, una incesante necesidad de 
amar, dar y recibir, un saber a quién (lo sabemos, pero en silencio) y una 
permanente esperanza de todo, de cualquier cosa, de lo máximo y de lo 
mínimo, de lo mucho y lo poco que es posible obtener y retribuir de este 
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universo peculiar, un tanto indiferente, un tanto ajeno, un tanto frívolo 
en que nos encontramos.

Luego, a comenzar… como si eso fuere posible, como si esta vez sí fuere 
a alcanzar lo que se espera, como si el pasado no indicara nada, absolu-
tamente nada.

Noviembre 12/75
Extraño; un vicio viejo como yo; un vicio recurrente como los días de 
lluvia; un vicio que se olvida a veces, ha vuelto a aparecer… el descon-
tento.

Dentro del orden de las cosas encuentro caos; dentro del ritmo monóto-
no del tiempo encuentro incoherencia; dentro de lo que debe aceptarse 
encuentro lo inaceptable; dentro de lo que parece ser encuentro lo que 
no es.

Estoy tratando de descargar un mundo que cargué en un solo dedo hasta 
ahora, creyendo impedir su fractura. He descubierto que es irrompible y 
que mi dedo solo estropea mi transcurso hacia donde la gravedad atrae 
los pesos muertos.

Dentro de lo nuevo solo encuentro residuos, moluscos y mariscos, pe-
ces, vetustos fósiles de lo viejo. Dentro de lo que asombra encuentro lo 
prosaico; dentro de la sonrisa, el llanto; y dentro de la sinceridad en-
cuentro mi grande y absoluto vacío, palabrería vana y necia.

Cambié mis ojos y mis oídos; cambié mi maquinita de discernimiento 
y mi tamiz de valores; cambié de ser y no me di cuenta… Tema y varia-
ciones… ahora un adagio, antes un allegro; ahora su disonancia, antaño 
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su consonancia… El tema sigue siendo el mismo.

Dentro de lo posible encuentro una muestra de desilusión que impregna 
todo aquello que antes atrajo.

Dentro de la ilusión encuentro una sonrisa que indica todavía la pre-
sencia de algo de cándida expectativa; algo de milagro que pugna por 
crecer, por ver la luz, por gozar de cielos azules, de soles radiantes, de 
flores mecidas por el viento y aguas cristalinas corriendo entre rocas y 
campos. Su brote exige cortar las marañas que impiden mi crecimiento; 
exige abono y cuidados para que no perezca…

Extraño: en el descontento encuentro la rendija que deja vislumbrar la 
felicidad… Otra felicidad pasajera, como todas; otra felicidad incon-
sistente, precaria, incompleta, rara, pero al fin y al cabo presente… Ex-
traño: quiero romper el muro, ampliar la hendidura, meter la cabeza a 
través de ella, el cuerpo, caer al otro lado, al lado donde encuentro lo que 
busco sin saber qué es.
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Enero 16/76
La antirutina…

Cada día distinto, cada día nuevo en su inquietud o en su exigencia… 
Muros que se elevan vertiginosamente lentos, delimitando espacios: 
aquí alguna cosa, allí alguna otra; la esencia misma de la arquitectura 
condensada en unos pocos metros cuadrados…

Y todo cuesta, todo exige dinero, que no hay, que hay necesidad de 
obtener a toda costa, porque la maquinaria lo exige: contratos, compro-
misos, la necesidad de llegar a la meta… Todo, al fin y al cabo sometido 
al perfecto rigor de lo necesario o de lo indispensable.

En la mente atosigada pululan las resistencias de la quietud, del descan-
so. ¿Por qué haber roto la rutina, la sagrada, perfecta rutina? ¿De dónde 
surgió la idea de la ruptura, del comenzar algo distinto, del hacer lo que 
aún ni siquiera se había pensado?

¿Por qué Ravel compuso dos conciertos para piano en vez de uno solo? 
Por qué Van Gogh pintó girasoles y trigales, en vez de haber pintado 
solo uno de sus autorretratos… ¿Por qué seguir y no parar, por qué 
hurgar en un mundo ya de por sí revuelto, por qué no sentarnos en 
algún lugar del mundo a ver lo que sucede y lo que deja de suceder sin 
intervenir en ello?

Cada día distinto, cada día nuevo en su inquietud o en su exigencia… 
En el fondo todo es lo mismo, somos los mismos elementos que hemos 
decidido o aceptado cambiar horarios y voces y motivos para hacer lo 
mismo, al fin y al cabo.

Parece que este movimiento, este agitado, convulso flujo de tiempo, sus-
tituyese la otra opresiva soledad, los otros apremiantes anhelos de sol y 
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de viento y de mar, de correr alborozado en pos de una ilusión, de reír 
y llorar al unísono con el paisaje, de ser infinitamente libre, como solo 
puede serlo quien nada espera, quien nada construye ni destruye, quien 
nada tiene y nada amenaza…

La situación más imposible y por tanto más deseada de todas… la per-
fecta antirutina.

Febrero 15/76
En el extremo del recuerdo hay una vaga impresión del mar, una vaga 
impresión del desierto, otra de una calle de New York o de México…

Parece que en medio de una perfecta inmovilidad, existiese una incredu-
lidad hacia el haber visto y oído los ruidos, las caras, los espacios. Parece 
que todo hubiese sido un sueño, un sueño extraño en el cual por obra y 
magia de lo inconsciente, todos esos y muchos más lugares se grabaron 
en la mente, en forma de nociones anteriores a una presencia real.

Es el momento preciso para comenzar la construcción de una nueva 
diáspora del cuerpo y del espíritu. Paisajes y personas esperan nuestro 
acontecimiento en ellos, nuestro paso o nuestra huida.

¿De dónde proviene esta inquietud, este anhelo de recorrer paisajes y 
personas? ¿No es acaso más fácil el permanecer en un paisaje, en una 
persona? ¿Para qué huir del hecho inexorable de tener que cargar con 
uno mismo a cuestas? ¿Si en cualquier paisaje y en cualquier persona, 
nuestra propia existencia habrá de repetirse, para qué cambiar de espacio 
y de mirada?

Pero ¿cuál paisaje?, ¿qué persona?
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La soledad no es el carecer de paisaje o de persona, es sencillamente el 
saber de tantos paisajes y personas que están, que esperan y que se au-
sentan y desaparecen. El haber llegado a un paisaje y a una persona es el 
haber completado un circuito vital, el haber olvidado las posibilidades 
y el haber aceptado cifrar toda la existencia en torno a un punto de re-
ferencia.

Y a todo esto, ¿sabe alguien responder qué es mejor? En tanto se llega a 
una respuesta, vale la pena seguir en pos de paisajes y personas; cada lu-
gar un ser o muchos seres, cada ser un lugar o muchos lugares. Cuando 
se sale de uno se llega a otro, cuando se cierra una puerta se abre otra, 
cuando se desea sol o nieve o primavera u otoño se mueve, se busca, se 
encuentra para saber que todavía no se ha encontrado.

Abril 21/76
Un instante de suspenso… Hay palabras, hay espacios, hay cosas… Se 
cruzan miradas, se mueven cuerpos, todo parece seguir su curso normal, 
pero ha habido un trauma, un terremoto que ha reducido a pedazos el 
pasado y amenaza con alterar el rumbo del futuro. Después, ese instante 
se transformará en motivo; será un hito para todo lo que se hace y se 
piensa. Ese instante será la génesis de horas enteras de ansiedad, de ale-
gría, de expectación y de tormento. Alabado sea cada instante de esos…

Junio 14 de 1976
Tercer Movimiento. Poco adagio.

Un reposo inusitado… La quietud cargada de presagios que no se defi-
nen. A veces llega uno a creer que el mundo se detuvo, que todo se ha 
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reducido a círculos concéntricos que se expanden repitiéndose hasta el 
infinito. El alma se va burocratizando poco a poco… Se hacen promesas 
que no se cumplen; se jerarquizan retos y eventos y se da prelación a lo 
importante, mientras los otros hacen antesala. Los seres humanos han 
perdido significado… Conferencias, simposios, congresos, seminarios… 
En todos ellos se discute acerca de la humanidad mientras ella se pierde 
cada día más en sí misma: en su enjambre de inventos tontos y sin senti-
do, en las hojas de sus tratados sobre sí misma, en sus imágenes… Vidas 
prestadas, vidas ficticias, vidas anónimas. Se trata entonces de construir 
una vida de verdad, algo que tenga sustancia humana, que cuente con 
esperanzas y realidades. Se trata entonces de hacer andar el mundo.

Junio 24/76
Carnaval, opus 9.

Un vals, el mismo vals de siempre, que sube y desciende, que ondula 
repitiendo sus frases como una memoria ebria que repasa recuerdos, con 
una sonrisa leve y una gota de vino que escurre por el mentón. Y se 
deja uno llevar por ese fluir oscilante de altibajos, por ese vaivén sin fin, 
mientras en cada ondulación queda una gota de nostalgia y muchas de 
esperanza. Quedan también todos los fragmentos de sonrisas perdidos 
en el espacio y en el tiempo… Todas las miradas furtivas que se han 
escapado sin querer, en pos de un milagro pasajero, de unos ojos fuga-
ces, de un evento inusitado… El pensamiento pasea, danza por aquellos 
espacios hundidos en penumbra que reflejan el solitario paseo, el baile 
incongruente de pies y manos que se persiguen, se buscan, se encuen-
tran, se entrelazan, se separan y siguen erráticos su vagar de sombras en 
busca de una grieta de luz. Un vals, el mismo vals de siempre…
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Agosto 6/76
Repaso…

Al releer trescientas y seis concatenaciones de palabras que comenzaron 
como ficciones con apariencia de realidad y han llegado a ser realidades 
con visos de ficción, al releer todo lo transcurrido en seis años, al repasar 
momentos, pensamientos, esperanzas, ilusiones… aparece la nostalgia 
de haber sido algo que ya no puedo volver a ser.

Como el pasado es irreparablemente perdido (la memoria es una ficción 
que solo sirve si existe un presente que la respalde), el repasarnos es 
como ver desfilar fotos amarillentas que, si bien contienen sonrisas, no 
muestran más que el morboso interés de cosas viejas.

Si pudiera imaginar otra existencia mejor que esta, la imaginaría sin pa-
sado. Cada día completo en sí mismo, absoluto… cada noche perfecta 
en su papel de deshilvanadora de recuerdos. Abrir los ojos y descubrir 
cada día la maravilla del paisaje, los rostros de las gentes, el sabor cálido 
de un beso, la superficie tierna de una piel… Una existencia hecha de 
primeras veces, solo de ellas. Quizá eso haya sido el tan mentado paraíso 
de los cristianos… el nirvana budista, el punto omega de Teilhard… el 
dios.

Porque lo mejor del recuerdo está solo en las primeras veces y lo peor 
está en la rutina, en las enésimas veces. Y la vida que queremos o nos 
vemos forzados a vivir es solo eso, un transcurrir de enésimas rutinas.

La nostalgia es tan solo la muy suave ternura o el muy cruel sufrimiento 
de una primera vez… la felicidad se construye a base de ellas. Por eso 
la felicidad y la nostalgia son solo partes de un mismo espejo, son sus 
dos caras que jamás se ven pero que están hechas de la misma pieza de 
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cristal.

Hoy, por ejemplo, es la primera vez que pienso esto. Hoy encontré mu-
cha gente por primera vez. Hoy, por primera vez, dije muchas cosas. 
Mañana todo lo bello que fui hoy será nostalgia…

Septiembre 2/76
Se me ha infectado el alma… Se me ha puesto calenturienta y tiritona. 
Tiene espasmos y tos, los ojos hinchados y la nariz goteante.

La pobrecilla no encuentra remedio en ninguna farmacia… Se requeri-
ría reunir el poder de Hécate y la sabiduría de Esculapio para encontrar 
la fórmula de la poción que podría calmar su ardor. Se necesitarían todos 
los brujos del África y los curanderos de las Antillas y los derviches dan-
zantes de la India… se necesitaría toda la magia y la ciencia para lograr 
aplacar sus pulsaciones.

Se requeriría acabar con los cielos azules y con el sol. Callar la voz de 
Serrat. Despojar de ojos a las gentes y prohibir sus voces y sonrisas.

Se requeriría convencerla de que no hay ya esperanzas, que ya no tiene 
una oportunidad, que ya debe cerrar los ojos a la belleza y al amor…

Septiembre 26/76
Moderato.

Quinta Sinfonía de Dmitri Shostakóvich. Llueve.

Tras unos días de verano, siempre cortos para mí, dos tardes de invierno 
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anuncian definitivamente la llegada de días grises, interminables, fasti-
diosos…

Sin embargo, hay que darle la bienvenida a la nostalgia. Hay que cele-
brar ese estado de ánimo que nos nubla los ojos y nos sumerge en un 
sentimiento íntimo, un poco triste, un poco trágico. Hay que brindar 
por los recuerdos que el invierno adormece: recuerdos de verano, ríos 
transparentes, cielos azules, sonrisas, caricias, besos…

Los recuerdos de invierno son distintos, tranquilos, serenos. Traen en sí 
mismos toda la tristeza del universo. Son recuerdos que parecen rostros 
de gente que ve llover, rostros severos, insinuados, como escapados de 
un fresco de Piero della Francesca.

La esperanza del sol se adormece.

Sin embargo, el invierno, igual que el verano, es un tiempo propicio 
para amar.

Diciembre 17/76
A veces parece como si un día fuese el último, como si todo, a partir de 
ese momento, careciese de sentido, como si fuese una antesala de una 
muerte prematura. Como si en realidad, ese día uno dejase de existir.

La angustia de la muerte es el aliciente de la vida. Si uno tuviere la cer-
tidumbre de la eternidad, la premura del tiempo desaparecería y todo 
sería un constante esperar algún estímulo para poder hacer algo. La an-
gustia de la transitoriedad ha creado la civilización, ha construido los 
monumentos, ha exaltado hombres e inventado dioses.

A veces parece como si en un solo día se reuniese todo el cansancio de 
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haber vivido, como si ya no hubiese motivo para continuar un maña-
na. Sin embargo, ese mañana habrá seguramente de traer la sorpresa, 
el arraigo, el gozo de vivir… Entonces las nubes desaparecerán y el sol 
habrá de brillar y habrá voces y flores abiertas y un río juguetón y toda 
la expectativa de unas pocas horas de felicidad.
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Enero 10/77
Obertura.

Hace ya varios días que comenzó el nuevo año. En esos días se esboza 
como siempre una posibilidad y una rutina. En esos días se presagia, se 
anhela y se teme por todo el resto del año. Hace ya varios días comenzó 
el nuevo año y solo hasta hoy es posible escribir.

Esta página representa entonces la obertura de la sinfonía, del concierto, 
del tema y variaciones que habrán de tomar forma a lo largo del año. 
Como buena obertura contiene en sí misma los temas que han de de-
sarrollarse y el ambiente general de la obra completa. Los temas son los 
mismos, los temas eternos de todas las páginas que ya fueron escritas: la 
ilusión y la desesperación, la alegría y la nostalgia, la tranquilidad y la 
angustia, la misma, eterna, inconmensurable soledad de todos los días, 
de todas las horas.

El ambiente… ¿Incertidumbre? ¿Azoramiento? ¿Indiferencia? ¿Cómo 
describir este letargo? ¿Cómo denominar este abigarrado mosaico de 
sentimientos, expectativas, promesas y decepciones que se llama existen-
cia? Quizá sea una desintegración, quizá una integración… Fragilidad es 
una buena palabra. Fragilidad en todo, dentro y fuera: en los sentimien-
tos, en los mundos que se habitan y recrean, en los deseos y las ilusiones. 
La estructura de todo lo conocido, de aquella certidumbre, esos monu-
mentos que, sin embargo, construyen pesados edificios conceptuales, no 
basta para contrarrestar esta fragilidad.

Ahora, en esta obertura, todo está viciado de fragilidad. Mis manos 
tiemblan, al igual que mis afectos y mis esperanzas, mecidos por el vien-
to de la angustia. Quizá la frase trajinada del poeta: “Vendo mi vida, 
cambio mi vida, de todos modos la llevo perdida” sea hoy valedera para 
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mí. Si tuviera coraje, me vendería al peor postor, con cualquier trabajo 
engañoso, con cualquier promesa barata. Mi mundo está en peligro de 
quebrarse y carezco de fuerza para impedir que los guijarros del tiempo 
y del azar lleguen a sus ventanas.

Una obertura frágil, sin embargo, inicia el sueño de una noche de verano 
de Mendelssohn y otra el Cascanueces de Tchaikovsky… ¿Serán buenos 
augurios?

Marzo 14/77
Blues…

Otra lengua, otra manera de pensar y de sentir… En el fondo otra raza, 
otro paisaje, otro gemido y esa increíble nostalgia que invade cuerpo y 
alma en un compás lento, sensual; nostalgia cálida de sangre de negro 
distante y distinta de la fría nostalgia de los blancos, de los nórdicos, de 
los ojos azules y la piel blanca.

Blues para un estado de ánimo, o viceversa.

La voz (Aretha Franklin) recorre todas las posibilidades de esa nostalgia 
cálida: el susurro, el gemido, el grito, el aullido… En el fondo vibra cada 
fibra del “homo amantis”, del ser enamorado del universo, del que es ca-
paz de sentir más allá de sus posibilidades biológicas. En el blues solo en-
tran el amor y la pena y la tranquilidad y el desasosiego. En él no caben 
las alegrías banales ni las frases ausentes; se canta con todo el contenido 
del ser, sin la tonta retórica de un bolero romántico que babosea frases 
de cajón, sin la simple idiotez de lo que impregna las superficies sonoras 
del salón de baile o de las emisoras. El blues es propiedad exclusiva de 
los privilegiados con el castigo enorme de sentir y de querer ser sinceros.
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Solo en Brasil existe un nivel equivalente de vitalidad emotiva, de vibra-
ción sensible… Solo allá la misma sangre negra produce esa síntesis fan-
tástica de nostalgia y alegría, la alegría que falta en el blues. Saudade sin 
embargo quiere decir lo mismo, quiere decir que vivir deja un residuo 
maravilloso, incontenible, que solo murmurando, gimiendo, gritando o 
aullando se puede compartir.

Abril 10/77
(L’importante è finire…).

El mar, el mar mío, único, mi amante perpetuo, el lascivo, el cariñoso, 
el seductor, el mar volvió a mí, yo volví al mar, al mar eterno y pasajero, 
al mar de todos y cada uno de mis días…

(Acabar, acabar la necia finalidad de un evento, la estúpida culminación 
de algo que fue y no será más. ¿Cómo puede ser importante acabar?)

Te vi desde el avión, con tu ribete de olas, el eterno vanidoso, el traves-
tido vestido de encajes espumosos. Volé sobre ti y quise ser gaviota para 
estar siempre mirándote, para caer de repente sobre ti y desgarrar de un 
picotazo tu cuerpo de olas y extraer uno de tus peces para saborear su 
salobre entraña.

(Acabar, comenzar, proseguir. ¿Cómo saber que algo acabó? Solo la men-
te parece acabar con todo y eso aún no se ha comprobado. ¿Cómo saber 
que un proceso terminó, si en el espíritu quedan sus vestigios efervescen-
tes que al menor contacto con cualquier estímulo germinan y florecen?)

Te vi desde el aeropuerto, desde el vehículo que me llevó a una habi-
tación con su ventana abierta hacia ti. Te sentí alrededor de mi piel 
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cuando me sumergí en tu transparencia rojiza en medio de un atardecer 
testigo de nuestro encuentro… Me abrazaste, te besé, me meciste sua-
vemente, como si jamás hubiéramos estado lejos, como si hubiéramos 
vivido juntos desde el comienzo mismo del universo.

(Acabar no es sino un simulacro, un paréntesis. Nada acaba realmente, 
solo fingimos acabar para librarnos de la enorme vergüenza de nuestra 
debilidad, de nuestro fracaso, acabar es apenas un medio de escapar de 
nosotros mismos para seguir en la búsqueda de nosotros mismos…).

Te vi en la Guajira, rodeado por flamencos flamígeros; te vi en cañavera-
les y arrecifes, vestido de terciopelo y oro, coqueteando con los veleros; 
te vi en la ciénaga vuelta laguna mansa y tierna; te vi en la desemboca-
dura del gran río, revolcándose en el lodo de las lejanas montañas… Vi 
tu brillo en la noche en que me alejé de ti una vez más…

Mayo 28/77
Manhã tão bonita…

Casi medianoche… sabor a vino rojo.

Con la última hora de la noche sucede algo especial. Media semana llega 
a su fin. Después de esa hora todo es diferente. Será otro día, otra ma-
ñana, otra semana. Al cerrar los ojos, es ayer; al abrirlos, será mañana. El 
sol quizá muestre sus rayos, quizá la lluvia caiga, quizá haya brisa.

Ahora es casi medianoche y suena una música suave y triste, música de 
nostalgia, de ausencia, de lo que ya no es, de lo que ya no podrá ser.

¿Por qué será que ahora la belleza tiene un sabor triste? ¿Por qué será que 
ahora una gota de sangre maldice lo que solo era propio de las flores y de 



157

las burbujas? La alegría se escurre cada día más lejos del alcance del ser 
que la anhela más desesperado que nunca…

El mundo nuestro es un mundo triste. Ya no tiene inocencia, ya los 
niños no abren sus ojos admirados, pues la televisión les ha agotado su 
capacidad de admirar. Ya no hay ilusiones…

Casi medianoche, sabor a vino rojo que ni siquiera alcanza a obnubilar 
la mente para hacerla crear maravillas, o vivir ilusiones baratas, por unas 
pocas horas.

Julio 29/77
Paisajes tránsfugas… Han desfilado ante mis ojos maravillas. He visto 
montañas interminables y ríos que descienden entre peñas. He visto el 
gran río y valles secos, calcinados por un sol imperturbable. He visto 
riachuelos cristalinos descendiendo de la montaña y los he visto tam-
bién correr plácidamente en las llanuras del sol… Árboles de múltiples 
formas, arbustos, matorrales, cultivos, eriales, lagunas resplandecientes 
que piden a los árboles su color verde para vestirse… He visto la lluvia 
caer a raudales y la he visto caer lentamente… Mariposas, pájaros, insec-
tos, reptiles, ganados preparándose para su destino final… ¿Dónde está 
mi quietud? ¿Dónde están mis seres queridos, mis cadenas? El paisaje 
otorga una emoción especial. Es como si en un momento el espíritu se 
expandiera y cobrara forma precisa. El paisaje es el hombre, es su otro 
yo, su contraparte. No es posible prescindir de él; es como prescindir de 
uno mismo. Y, sin embargo, es en el paisaje donde la mano y la mente 
humanas edifican masacres horrorosas, la peor huella que un ser inteli-
gente pueda dejar. Empresarios ridículos, que viven del usufructo de la 
estupidez humana y no pueden ver más allá de sus narices, sacrifican el 
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paisaje en aras de sus réditos. Aquí y allí aparecen los testimonios de una 
presencia inútil, depredadora y asfixiante. Viajar a través del paisaje es, 
al mismo tiempo, felicidad y desesperación. Es como viajar a través de 
uno mismo y percatarse de los defectos, las fallas y el equívoco de una 
existencia que bien podría haber sido diferente. Se piensa: ¿será acaso 
posible reconstruir el paisaje? ¿Será posible devolverle a la existencia su 
razón y su esencia? ¿De dónde saldrán las fuerzas para hacerlo, si nadie 
quiere aceptar su fracaso? Solo queda el recurso de buscar paisajes más 
lejanos, en los cuales el espíritu humano pueda encontrar su imagen más 
clara, donde pueda recobrar la confianza en sí mismo y la fe…

Agosto 31 de 1977
El momento preciso para muchas emociones es también aquel en el 
cual, en la penumbra de una habitación, se encuentran las voces, se unen 
las miradas, se rompen las barreras del silencio y el afecto se expande 
en palabras, en gestos, en destellos de luz, en mil universos íntimos… 
Entonces toda la vida se resume y cobra una dimensión, se convierte en 
un instrumento: en un arma y en una herramienta para defender, atacar 
y construir… En unas pocas horas se intentan recuperar años enteros de 
silencio, años enteros de soledad y de esperanza…

Agosto 31/77
¿De dónde surge este anhelo, este sentir que algo inminente se avecina, 
que algo va a suceder? ¿De dónde proviene este deseo quemante de que 
algo suceda? ¿Por qué cada día ha traído algo nuevo y se ha llevado algo? 
Parece que la vida quisiera señalar un nuevo derrotero, nuevo quizá solo 
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en cuanto los ojos puedan ver el viejo mundo como un evento extraor-
dinario y cada rostro como una promesa y como un premio.

Septiembre 4/77
La melancólica voz de una guitarra desanuda el espíritu y le permite diri-
girse hacia las regiones de lo que está a punto de acabar y de lo que está a 
punto de comenzar: alfa y omega de un momento de la existencia, prin-
cipio y fin de todas las cosas… En un extremo se encuentran recuerdos; 
en el otro, promesas. Entre ellos están mezcladas ansiedades y tristeza, 
alegrías y plenitudes: un increíble mosaico, un inverosímil movimiento. 
Así, en unos pocos minutos de existencia, se tiene la visión de todo: bien 
y mal, amor y odio, felicidad y desesperación… En unos pocos minutos, 
unas pocas personas logran resumir toda posibilidad.

Septiembre 11/77
La palabra “sufrir” parece ser una simple racionalización de la existen-
cia humana. ¿Qué es sufrir? ¿Quién puede definir científicamente tan 
complejo sentimiento, tan difícil tortura? Quizá nadie. Y, sin embargo, 
nuestra retórica está llena de frases que hablan de sufrir: por amor, por 
muerte, por soledad, por desamparo, por dolor físico… Nuestra cultura 
es sufrida; nació para ello y en ello se regocija. No sé si en otras culturas 
esa palabra existe, no sé si también fueron hechas para sufrir. Nuestro 
mundo es masoquista. En él hemos aprendido a ser víctimas; nuestra 
condición humana se encuentra sometida. Entonces sufrimos; es decir, 
parodiamos el sufrimiento humano en imágenes retorcidas de telenovela 
barata. Tras ello existe un universo inmenso en el cual sufrir puede llegar 
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a ser parte del más mínimo incidente, tan semejante a la simple com-
prensión del ser humano en su fragilidad, en su más infinita pequeñez… 
Véase una canción de Joan Manuel Serrat.

Septiembre 17/77
Los números se han organizado cabalísticamente. Tres veces tres… Nú-
meros mágicos que, en una mañana de sábado, al compás de la música 
“quasi perfecta” de Giselle, parecen decir, parecen querer decir muchas, 
muchísimas cosas.

La esperanza asume muchas formas: augurios, horóscopos, cábalas, pre-
sagios, cara y sello, lotería, apuesta, riesgo, etc. En momentos como este, 
“quasi perfecto”, cuando la vida despierta una vez más, tras un largo 
letargo, los números, la música, las hojas recién nacidas de una planta 
cuidada con amor, los rasgos geométricos de un dibujo, el rayo de sol 
que se filtra a través de las nubes y hasta el mismo silencio, adquieren 
toda la dimensión de una promesa.
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Marzo 19/78
!e turning point…

Haber sido; ser, esperar ser. ¿Dónde se puede romper ese continuo infa-
lible de la vida? ¿Dónde se puede cambiar de dirección?

Un leve sabor a hastío impregna el presente; debe ser retirado del ma-
ñana… Ya no hay necesidad de muchas cosas, ya no hay esperanza de 
otras. ¿Superación? ¿Abandono? ¿Derrota? Doctora, diagnostique. Por 
ahora solo es cierto el hastío.

Por ahora solo es cierto el anhelo de romper con unos lazos que aún no 
han definido su valor, lazos que a veces parecen tener algún sentido y 
a veces parecen no tenerlo… ¿Cómo decidir sobre ellos? ¿Cómo saber 
si aún son espejismos? Un leve sabor a duda impregna el aire transpa-
rente de la noche. Duda sobre todo el fardo de acciones ya hechas y 
sobre las acciones por realizar. Un leve sabor a ira impregna el alma… 
Resentimientos de animal herido, de fiera lesionada o de ave malherida 
que quiere seguir viviendo, que quiere seguir amando, que quiere seguir 
haciendo y diciendo… Haber sido triste y alegre… Haber desperdiciado 
la alegría y la tristeza. Los años felices sin la voluntad de hoy, la voluntad 
de hoy sin la intensidad de los veinte años. Mahler… la alegría del hoy 
consciente que mira los residuos del pasado inconsciente y se burla de 
ellos… Haber sido sin querer y ser ahora queriendo… ¡Cuánto tiempo 
tomó esa simple decisión! Esperar ser un ave, esperar ser una flor, un 
rayo de sol o la neblina. Esperar ser uno, único, autónomo, en medio de 
un universo inmenso, incompartible, intenso, torturador, fanáticamente 
expresivo… angustiosamente infinito. Ser uno ese mismo universo, ser 
su Dios y su menor partícula. Un leve toque de tristeza en esta noche en 
que Mahler canta una vez más a los goces del espíritu ingenuo y de las 
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almas tontas… ¿Por qué? Quizá porque ya no se es tonto, quizá porque 
la ingenuidad ya cumplió su deber y ahora reposa en el rincón de los 
desechos… Y no todo lo desechado se deja de querer.

Octubre 14/78
Presente. Apenas acaba de nacer cuando ya muere. El lapso de una me-
lodía (Tchaikovsky) apenas sirve de indicador de que todo es pasado. El 
presente es una suma de pasados. El futuro es una suma de presentes, 
Luego, el futuro es una suma de sumas de pasados. Amén.

Octubre 19/78
La voz de la conciencia… Últimamente oigo dentro de mí una voz que 
me dice: “considero que el debate entre la arquitectura orgánica y la ar-
quitectura funcional es una absoluta idiotez”… ¡Enhorabuena!

Noviembre 19/78
Entropía.

Se supone que un ser debe “ir hacia adelante”. Nadie ha definido dónde 
queda “adelante”. Entonces, en un sentido muy amplio, todos vamos 
“hacia adelante”. Al menos, todos tenemos esa ilusión. El quid del pro-
blema radica en las diferencias evidentes entre las rutas que se siguen 
para llegar al punto, bastante tonto por cierto, en el cual se encuentran 
los famosos opuestos: trabajo-ocio, mente-cuerpo, orden-caos, reina-
do-locura, etc. Con un factor adicional: conciencia versus inconsciencia. 
Esto quiere decir que, mientras unos deambulan con la mayor frescura 
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por el mundo, sin mostrar el menor atisbo de conciencia, otros pasean 
su angustia por los senderos que otros han hollado, en busca de un lugar 
donde esconder los frutos de una conciencia exagerada. La voz que cla-
ma en el desierto… El más tonto ejemplo de lo que no debería suceder. 
Pero sucede… El mundo es bobalicón y atrasado. Confunde el bien y 
el mal sin darse cuenta de que la salida está “por encima del bien y del 
mal”. Pero esto solo lo logran ciertos ejemplares de la especie dotados 
de un cinismo —o de su equivalente más positivo, la ingenuidad— que 
permite superar las limitaciones de lo habitual. Si todos vamos hacia 
adelante, ¿dónde queda atrás? Adelante y atrás son nociones de espacio y 
tiempo: lo que espera y lo que queda. Ir hacia adelante podría entonces 
significar tener esperanza… Ir hacia atrás puede ser apagarse, quedar. 
Pero ¿cómo distinguir entre la esperanza y la ilusión? Saber, saber. ¡El 
vicio del momento! Pero… un vicio muy exclusivo. Privilegio —o des-
gracia— de unos pocos.

Todo esto no representa más que el deseo de llenar una página con pa-
labras, para estrenar un estilógrafo que reemplazará al viejo amigo extra-
viado… Mo. ¡Perdido para siempre!

Noviembre 25/78
El viento no ha podido derrumbar un edificio que carece de cimien-
tos… Cada encuentro significa un nuevo embate… y el edificio se sos-
tiene… precariamente. “When I find myself in times of trouble, Mother 
Mary comes to me…”. Let it be, let it be… Ya no quiero querer, ya no 
quiero esperar; solo quiero querer, solo quiero esperar. En este momento 
quisiera tener tantas personas a mi lado… O quizá solo las partes más 
significativas de tantas personas. El viento se apacigua con la ausencia… 
Let it be.
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Noviembre 30/78
Coming home… Night flight, 9 p.m. A drunken friend beside me; my 
mother and sister two rows away. !ree days left behind. Who could 
have guessed that the end of the world and its beginning had just happe-
ned? !e end and the beginning of consciousness… of love and hate… 
of hope and despair… of loneliness. An empty street… the image of 
myself? Nobody walks there; no one gives it a thought… An empty 
communication system, a broken source of love… waiting for a young, 
handsome, brave soul to walk down it and perform the miracle once 
again.

Diciembre 6/78
Blues… Silencio, noche con un cuarto de luna, frío, Aretha Franklin 
aullando blues… Espera… ¿de qué? Congelación del martes en la no-
che, sin John Travolta. Un teléfono que estuvo dañado toda la tarde… 
quién sabe cuántas llamadas importantes se frustraron… Vendaval: la 
calle se tornó gris y se llenó de agua. El viento hizo mecerse los árboles y 
la lluvia se movía como en nubes… “Feel no sorry for me!” Pero a me-
diodía hubo una ráfaga de esperanza. Hipótesis: mañana habrá un cielo 
azul brillante y un sol reverberante. Hipótesis: mañana lloverá. ¿Qué 
importa? ¿Importa? Sí, importa. Importa muchísimo. “I say I move the 
mountains… and I move the mountains…”. Si mañana hace sol, y el 
teléfono suena, y en la calle tropiezo con alguien, y las líneas de los di-
bujos se acomodan, y pienso y amo y tengo esperanzas… habrá vida. 
Pero si mañana llueve, y el teléfono se silencia, y no encuentro a nadie, 
y no hay dibujos ni pienso… y tengo esperanzas, habrá vida. Moraleja: 
si hay esperanzas, hay vida. Silencio del martes en la noche. Que no es 
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silencio. Aúlla ella; en la calle suena el motor de un automóvil… Y la voz 
interior, la que jamás se calla, la infatigable… Si al menos cantara, en 
vez de hablar… Silencio del martes en la noche, sin John Travolta. Un 
cuarto de luna ilumina la noche, como si lo pudiera hacer. “So long… 
Hope we’ll meet again someday…”. ¿Espera… de qué? Pero a mediodía 
hubo una ráfaga de esperanza. Entonces hubo, hay y habrá vida… Los 
silencios, el sol y la lluvia… etc., etc. Blues. Vivaldina, la distancia entre 
la esperanza y la esperanza. Amanecer del miércoles… Hace sol pero hay 
nubes. ¿Quién habrá de triunfar?
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Marzo 26 de 1979
Y entonces… He aquí que en este preciso momento —que fue preciso 
en su momento y ya no es más que un recuerdo— me encuentro solo 
frente a un espejo que no refleja nada, pensando que llegué, una vez 
más, al lugar donde el agua no se mueve, donde la corriente que pasa a lo 
largo anula sus efectos y crea un movimiento espiral que lleva al fondo… 
de algo que no tiene fondo, de un vacío enorme que, en el fondo, es lo 
mismo. He aquí que estoy solo, tras feroces luchas por lograr compa-
ñía. Y estoy solo físicamente mientras reconozco en el aire una enorme 
promesa de afecto, comprensión y apoyo (incongruencia general de la 
existencia)… Y en la ausencia se plasma todo un anhelo, toda una causa 
prima y todo el fin de todas las cosas, como si las cosas tuvieran fin. En 
un momento que no es momento sino que fue, las cosas pasan como si 
la voluntad —ese gatillo nuestro que dispara cuentos y maravillas— se 
hubiese aletargado y solo quedaran un profundo cansancio y una fla-
queza inmensa; como si el allegro con spirito se hubiese reducido a un 
simple adagio que espera, lentamente, llegar a ser scherzo para regocijar-
se nuevamente con toda la existencia y, olvidando la ausencia, obtener 
de nuevo el gran pretexto, la razón de todo. Creo que fue William Sha-
kespeare —o mejor aún, Hamlet por boca de Shakespeare— quien dijo 
finalmente: “!e rest is silence”.

Junio 15 de 1979
In spite of… ¿Acaso quiere el toro que se clave la espada en la cerviz? 
¿Acaso el faisán anhela recibir el dardo, la flecha o el disparo? ¿En dón-
de, cuándo, cómo alguien puede desear ser herido, ser lastimado, ser 
muerto? Absurdo, absurdo… Las voces interiores claman por su vícti-
ma. Han sido humilladas, han sido despreciadas… Ahora son feroces 
carnívoras que solo quieren clavar sus dientes en la figura amada… para 
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hacerle sentir su infinito furor, su ardiente desatino. Las voces interiores 
no se quieren callar… ¿Cómo hacerlo si han guardado palabras dulces, 
palabras afectuosas, palabras seductoras, palabras sabias… ¿si las han 
guardado y han quedado con ellas y no les fue dado el poder de entregar-
las?… ¿Cómo acallar su inmenso, eterno dolor? Y hablan y vociferan y, 
a veces, piano, piano, recuerdan los momentos de dicha, los momentos 
de paz… Y luego elevan sus lamentos y los vuelven improperios y los 
arrojan, como sapos y culebras, para envenenar, para herir… Y hablan 
por mi boca… Y yo quiero tan solo decir palabras dulces, afectuosas, se-
ductoras, sabias… Y me quitan mi voz y se la apropian y me hacen decir 
ferocidades… ¿Acaso quiere el toro que le claven la espada en la cerviz? 
¿Acaso el faisán anhela recibir el dardo, la flecha o el disparo? ¿Por qué 
alguien se pone frente a nosotros y espera ser herido, reclama ser herido, 
guía la mano para que hiera más?… Absurdo, absurdo…

Julio 6 de 1979
¿Y qué si hubiera sido pianista? Esta noche quizá, en una sala cualquiera, 
estaría ejecutando —vale decir, luchando contra— el concierto en mi 
bemol mayor de Ludwig van Beethoven. O solo, como ahora, estaría 
estudiando una sonata de Wolfgang Amadeus Mozart, o estaría dando 
un recital con las Goldberg Variations de Johann Sebastian Bach… ¿Por 
qué diablos fui tan tonto de no haber seguido mi verdadera vocación?

Julio 6 de 1979
La música… arquitectura descongelada, disuelta, libre, sin clientes es-
túpidos que no saben lo que quieren, sin gremios, sin sindicatos, sin se-
minarios… o, por el contrario, con todos ellos pero aun así —lo mismo 
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que la arquitectura— sobreviviente, enérgica, ligera y pesada… inteli-
gente. La música… inteligencia, lo mismo que la arquitectura, lo mismo 
que la literatura (o sea, las palabras inteligentemente organizadas), lo 
mismo que todo, lo mismo que ella misma… ¡Qué viva la inteligencia!

Julio 16/79
Jazz. El estado de ánimo de alguien que, como yo, padece agudamente 
de nostalgia de su propia existencia. Pasos por calles desoladas… pianos 
sincopados que llevan de sombra a sombra mientras un gato vagabundo 
nos observa con sus ojos de misterioso empedernido… El monólogo 
interior, que no calla…

Agosto 20 de 1979
En homenaje a 327… “El momento preciso… A veces no hay indicios, 
marcas ni avisos… A veces no se sabe qué sucede, solo se intuye lo que 
puede suceder… Solo se espera algo”… Es entonces cuando aparece el 
momento preciso: nunca antes, nunca después, solo entonces…

Tantos días buscando el momento preciso y de repente aparece… Tan-
tos días, soñando con el momento preciso y de repente sucede…

Amo el azar, ese magnífico cruce de circunstancias que pueden traer un 
atisbo de dicha a la existencia…

Temo al azar, ese impredecible acontecer de eventos que pueden traer 
una enorme tristeza a la existencia.

Hoy el azar fue bueno… hoy trajo esperanza… Hoy permitió encadenar 
eventos y abrir posibilidades que habrían permanecido cerradas. ¡Que el 
azar sea propicio mañana y siempre, amén!
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Noviembre 20 de 1980
Cuarteto… La fatiga de los años cumplidos se acumula y hace que la 
espalda se agache, que la mente se rinda, que el espíritu saque la bandera 
blanca de la derrota. Y esta increíble, absorbente soledad…
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Junio 16 de 1981
Coming of age…

De pronto la edad cobra sentido. Voy acercándome a los cuarenta años. 
Soy una persona adulta… “Having had twenty years”. Ya ingreso en 
la fase definitiva, la edad de la perfección, dijo san Agustín, quizá para 
justificar ese hecho inevitable. A los cuarenta años existen muchas ideas 
claras y muchas confusas. Sin embargo, la lucidez con la cual se colo-
can ahora ciertos hechos es apasionante. Tras años de lucha tratando de 
descifrar muchas incógnitas, se han abierto —o mejor, entreabierto— 
algunas rendijas a través de las cuales entran rayos de luz… Pero la pre-
gunta clave aún carece de respuesta: ¿qué diablos hace que la vida tenga 
un sentido, una dirección? Escepticismo sería el término adecuado para 
definir el estado actual. ¿Cinismo? Tal vez no… todavía. En una noche 
perfectamente vacía sé que las ausencias significativas se sienten en toda 
su fuerza y que el tener no justifica el ser; la edad cobra sentido. Tras 
haber quedado solo del amor de padre y madre, tras haber encontrado 
que existen aún lazos que no se disuelven, tras haber definido unas metas 
futuras de anhelo y compromiso, queda ahora un enorme hueco por el 
cual entra el frío…

Junio 28 de 1981
Antípodas… of hope.

Desapego, desadaptación… ¿cómo definir este desapego por el mundo 
que habito?

¿Cómo expresar el enorme fastidio que se siente al contemplar cómo un 
país, o muchos, se dilapidan en poderes ilusorios, en luchas incoheren-
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tes, en pos de una colección de estupideces?

A veces provoca huir. El problema consiste tan solo en hallar dónde exis-
te esa isla de sensatez en la que un desadaptado como yo pueda llegar a 
encontrar algo de quietud.

El Amazonas… La Pedrera vs. Araracuara. La selva vs. El desierto. Las 
alternativas son extrañas y sugieren la raíz misma de las cosas. ¿Será acaso 
en una de ellas que el futuro aguarda?
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Enero 20 de 1982
Noche de insomnio, 3:15 a. m. Pensar en lo que ya pasó, en lo que pa-
sará… Y, al final de todo, ¿no llega uno a concluir que da lo mismo? ¡El 
insomnio es idiota! Es una manera de rendirse, de entregarse a lo que 
sea inevitable. Es la negación de la voluntad y del propósito; es el de-
rrotismo en su mejor expresión… o en su peor. Y, sin embargo, he aquí 
cómo, en una noche cualquiera, tras una larga secuencia de noches de 
sueño inducido por las pequeñas amigas amarillas, se llega a este estado 
de derrota…

Noche de insomnio, 3:25 a. m. En los diez minutos transcurridos desde 
la construcción del encabezamiento del párrafo anterior ha surgido la 
gran duda… ¿Será acaso necesario, indispensable, este proceso de ale-
jamiento que ya se intuye, se siente y eventualmente se desea? No es la 
primera ruptura; no es la más larga y tampoco será la más dolorosa. En-
tonces, ¿cómo justificarla? ¿Cómo llegar al convencimiento de que es la 
mejor salida? El problema no está en la separación ni en el silencio. Está 
aún en la enorme dificultad de superar un deseo, un ansia de dominio, 
de absorción de otro ser dentro de uno. Si alguna vez el proceso se invir-
tiera y se tratara tan solo de relatar una absorción, sería una experiencia 
interesante…

Enero 21 de 1982
Amanecer de insomnio. 6 a.m. El color rosado que aparece tras los ce-
rros no tiene comparación con nada que exista sobre la Tierra… ¡Men-
tira! El color rosado del mar en La Guaira, reflejo del color del cielo… 
Una bandada de flamencos; los rayos de un sol abrumador, enorme, que 
de repente llenan de vida un universo absolutamente perfecto. Y el color 
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rosado del cielo de Arizona, cuando la vida parecía haberlo cumplido 
prácticamente todo…

Diciembre 20 de 1982
Navidad. Las cosas que pierden sentido dejan sin embargo una nostal-
gia, un resentimiento… ¿Por qué dejamos de creer en ellas? ¿Por qué 
perdimos la fe, la ilusión, la inocencia? ¿Es acaso culpa nuestra? ¿Es acaso 
culpa de alguien? Dios, el personaje que nos acompañó desde pequeños; 
el señor terrible y vigilante que supo siempre nuestros más profundos 
y peores deseos… el señor bondadoso que de vez en cuando, muy de 
vez en cuando, nos permitía un momento de alegría. Por ejemplo en 
Navidad… para que celebráramos su nacimiento. Había algo de magia; 
había algo de luz… Ahora Dios es una palabra y es al mismo tiempo esa 
otra parte de nosotros, esa ilusión de eternidad, el ansia de no morir, el 
anhelo de saberlo todo, de hacerlo todo, de cuidar de todo… Es el yo 
omnipotente, el yo que se da el lujo de ser justo, de reclamar para sí el 
derecho a la verdad y a la bondad… Es ese odioso y adorable fantasma 
de las esperanzas y las desesperanzas, de las alegrías y de las furias huma-
nas, vuelto absoluto, eterno, implacable… La ausencia de Dios nos deja 
en la dimensión más pequeña de nuestro ser. Es como si perdiéramos 
nuestro derecho a ser inmensos, a ser todopoderosos. Ignoro el alcance 
total de la dimensión humana, a pesar de encontrar ocasionalmente in-
dicios de grandeza (verbigracia Beethoven; o en su defecto Mahler). Pero 
parece evidente que aún en sus mejores instantes, solo se aproxima a ese 
paradigma que hemos creado, a Dios, nuestro sueño, nuestra ilusión, 
nuestro propósito. ¿Acaso llegará el día en que Dios sea una realidad?
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Febrero 24 de 1983
Palabras al viento… 

Si el cerebro es un computador y su memoria se llena de datos, y sin 
que uno se dé cuenta, esos datos comienzan a trabajar solos, a enlazarse, 
a generar combinaciones insospechadas… ¿No llegará un momento en 
que el pensamiento se vuelva autónomo de la voluntad? Si así fuese, el 
trabajo intelectual se reduciría apenas a obtener información, a captar 
la mayor cantidad posible de imágenes y de sensaciones… lo demás se 
produciría por añadidura… ¡Una imagen realmente atractiva!
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Marzo 24 de 1984
Teorías sobre el tedio, el sexo y la edad…

Pasados ya los cuarenta años, “having had twenty years”, cerca del final 
del siglo XX, en medio de un mundo que parece cada día acercarse a su 
fin, buscando haber aprendido a sentir, creyendo —o mejor, sintien-
do— en el poder de la conciencia, una mañana luminosa de sábado, es-
cuchando la invencible voz de Carmen McRae, sintiendo por allá, en el 
fondo, la ausencia crónica, el hueco de una persona amada, recordando 
un pasado que cada día parece perder significado y mirando al futuro, 
que exige significado… aparece de pronto la pregunta de si todo esto 
tiene, tuvo y tendrá algún sentido, si se justifica.

Julio 26 de 1984
La memoria de los padres… Años enteros de vivir por ellos, de estar con 
ellos, de disculpas y de querellas y de verlos cada día más viejos, más 
débiles, más sensibles a mi propia fragilidad… De querer evitarles la 
vida triste y agresiva que golpea más allá de mis puertas, de querer que 
mi pequeño mundo contenga al menos lo indispensable. Y de pronto un 
día cualquiera se van sin avisar…

Agosto 5 de 1984
El fantasma que camina por las calles… El fantasma del pasado inme-
diato camina de espaldas a uno, se aleja. El fantasma de lo que sin haber 
sido ya fue, de lo que no pudo ser y sin embargo existió. La dicotomía 
entre la posibilidad y la realidad.
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Diciembre 31 de 1984
El fin del año. Los amigos se han ido. Pareciera que un extraño designio 
determinara su ausencia. Pareciera que la necesidad de quedar solo fuese 
más bien una marca, una señal, un hecho inmutable, predeterminado. 
La voluntad de tener a alguien presente, al lado, dentro, parece enfren-
tarse a otra voluntad: la de estar solo, la de no tener al ser amado al pie, al 
lado, dentro… ¿Habrá posibilidades de revertir el designio? ¿Habrá al-
ternativas frente a esta obligación de estar solo? La indeterminación de la 
existencia llega hoy a un punto interesante. Ya no existen las metas que 
anteriormente, por ignorancia, terquedad o simple deseo o intuición, 
alcanzaron a justificar todos los actos y pensamientos. Ya no existen las 
mismas ansias que llenaron los momentos y motivaron tantas cosas… 
Actos heroicos de un héroe minusválido frente a los hechos del mundo, 
ignorante de unas reglas de juego no escritas pero que todos saben. El 
heroísmo fallido deja cicatrices; los molinos de viento golpearon con las 
aspas. Ahora viene el problema de cotidianizar las desesperanzas, de con-
vertirlas nuevamente en ilusiones; de querer nuevamente a una persona, 
en cuerpo y alma; de transformar el tiempo con el ser; de dimensionar 
el silencio. Lo que queda de vida —ahora ya puedo libremente pensar 
en ello— debe ser diferente, es decir, tranquilo y lleno de presencias. La 
maravilla de estar en medio de seres significativos que llenen el espíritu 
de cálidas ternuras. Es decir, el asunto interior queda a merced de las 
presencias que lo rodeen. Vienen los días de estar fuera, de salir, de abrir 
puertas y ventanas para que entren el sol y el aire fresco…
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Abril 4 de 1985
Domingo de Pascua.

La vida define, con precisión asombrosa, la silueta del desencanto y la 
ilusión del encanto. En un amplio movimiento pendular, el espíritu se 
balancea entre una mayor conciencia de lo falso y de lo absurdo y una 
intuición mayor de lo verdadero y de lo coherente. Y falso y absurdo es 
mucho más de lo que antes fue… Y verdadero y coherente es menos, es 
más simple.

La lucha contra la desesperación ya cobra carácter de batalla campal. 
Cada día que comienza es un reto, cada día que termina es un triunfo. 
Ilusiones de pacotilla sirven para remediar el desencanto de cada día, 
en tanto la realidad misma se convierte en la mejor de las ilusiones. Pe-
queñeces absorben el tiempo precioso que antes servía para pensar, para 
crear y recrear con fragmentos de cualquier cosa, construcciones que 
ahora son vestigios, son recuerdos, son residuos.

Y hay gente que considera que hablar del desencanto y sentirlo es su-
cumbir ante la vida…

El encantamiento es una manera de avanzar, un recurso, una artima-
ña. No hay motivos reales para encantarse, a menos que la alienación 
ya haya penetrado en el espíritu. La realidad que se afronta a diario es 
necia, violenta e injusta, y esa necedad, esa violencia y esa injusticia no 
se pueden negar ni ocultar. Hay que pasar sobre ellas para trascenderlas; 
hay que enfrentarse a ellas para alcanzar a tocar la paz, la felicidad. Y en 
ese enfrentamiento está implícito el riesgo de enloquecer, rendirse, en-
tregarse a la más profunda desesperación. Y eso no se quiere ni se espera; 
para no llegar a eso se crean burbujas ilusorias que han de reventar, y así 
todos los días, de ahora en adelante, hasta llegar a la paz, hasta llegar a 
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la vida, después de agonizar todos los días, después de desangrarse por 
heridas cerradas, por no haber vivido como viven otros, los que no sien-
ten el desencanto.
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Enero 19 de 1986
Manual de supervivencia… El fantasma de la soledad me ha visitado 
muchas veces a lo largo de los años. Primero fue el desajuste del adoles-
cente que se sabía distinto de los demás y debía callar su crecimiento. 
Luego fue el del primer amor silencioso, que apenas tenía como premio 
la compañía del trabajo común. Luego fueron otros amores frustrantes 
y frustrados, y el silencio de los cuartos, de las calles y de los momen-
tos en los que estar solo se igualaba a las frustraciones y a los fracasos 
sentimentales. Fueron los viajes, los interminables viajes en los que la 
soledad se sentaba en el asiento de al lado. Fueron las fantasías de amores 
y compañías que se construían como el final feliz de una historia triste.

Cinco años de soledad real se han transformado ahora en días de angus-
tia en los que las causas han sido un pretexto para disimular la realidad: 
el trabajo, el cansancio, la angustia existencial, la necesidad de cambiar, 
la posibilidad de mejorar, de recuperar la tranquilidad perdida. ¿Pero 
acaso esta ha existido alguna vez? ¿Acaso puede existir en el futuro?

La soledad ha sido como un juego de espejos en el que se ha reflejado 
siempre la imagen de mí mismo. Hay ojos que nacen para ser vistos, hay 
ojos que nacen para ver. Yo he visto siempre mi imagen solitaria reflejada 
en todo lo que hago, en todo lo que pienso, en todo lo que anhelo. Y la 
he visto con lástima, con un sentimiento de conmiseración como el que 
se tiene por un pobre diablo que ha sido incapaz de darle a su vida el 
premio de la compañía.

Y todos los amores han muerto así, asesinados por el miedo a la soledad, 
por el sentido de posesión y dominación que surge en la persona des-
poseída que de repente se siente frente a algo que puede ser suyo y que 
teme perderlo y quedar nuevamente sin nada. Y finalmente el desposeí-
do queda desposeído.
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Enero 31 de 1986
He aquí que me encuentro, acorralado por mí mismo en un rincón 
amenazante en el que no entra la luz, la causa de los velos oscuros que he 
tejido a lo largo de los años.

El pasado no es reversible y tampoco es culpable, sus efectos en el pre-
sente son sin embargo difíciles de evitar. El pasado puede haber sido una 
colección de errores, y es también el único pasado que tuvimos, el único 
pasado que tenemos como patrimonio para el presente y el futuro.

El presente… es tan difícil de aprehender, de entender, de gozar…

El presente es tan difícil de descifrar que solo la clave del pasado sumi-
nistra las luces y los códigos que permiten descifrarlo.

El miedo real es el miedo al presente, no es el miedo ni al pasado ni al 
futuro. Es el miedo de cada día, es el miedo del tiempo que transcurre y 
es el miedo al transcurrir del tiempo. La soledad es el tiempo perdido, es 
el tiempo consciente, el tiempo que se convierte en testigo de los vacíos 
de la existencia: el vacío del amor, el vacío de la compañía, el vacío de la 
aceptación… el vacío de la voluntad de vivir.

La lucha es entonces contra el tiempo… No contra el tiempo transcu-
rrido, sino contra el tiempo que transcurre. El miedo paraliza, opaca, 
oprime… El miedo exalta la longitud y la latitud de un tiempo que no 
se transforma en acción.

La presencia es el miedo. Ya no es un fantasma, adquirió cuerpo, densi-
dad, fuerza, poder. Domina finalmente, tras largos años de acción sola-
pada, subrepticia, ahora reina e impregna los días y las horas con su olor 
acre, con su sabor ácido.

Fuera el miedo. ¡Viva la soledad!
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Febrero 16 de 1986
La clave de lo indescifrable… Primera aria de la Reina de la Noche. Zau-
berflöte, de Mozart. Allí se encuentran las explicaciones necesarias para 
seguir viviendo. Allí está la claridad que hace falta todos los días. Allí 
existe la lucidez inmortalizada. A diferencia de Salieri, no hay siquiera 
necesidad de envidiar. Tan solo se requiere anhelar ir un poco más allá 
de esta incertidumbre en busca de la luz.

Marzo 30 de 1986
La última página… Se recogen aquí dieciséis años de escribir en pri-
vado, de escribir solo por hacerlo, sin la expectativa ni la necesidad de 
que alguien lea lo que ha quedado impreso en las páginas de estos dos 
cuadernos que configuran el perfil de una vida. Testimonios de aquello 
que no se dice, las palabras escritas tienen una fascinación particular por 
recoger o reflejar apenas una parte más de lo visible, de lo que puede 
expresarse. Quedan aún las opacidades del espíritu, las cavernas donde 
se albergan las notas más ocultas o sombrías del ser; los deseos insatisfe-
chos, los sueños inacabados, los fantasmas del inconsciente de una per-
sona atormentada por los temores que nacieron, crecieron y llegaron a 
ser los dominantes, los héroes comandantes de lo cotidiano: temores que 
jamás se vieron de frente, que siempre se percibieron como accidentes 
y no como amenazas que, tarde o temprano, habrían de realizar su ven-
ganza terrorista sobre el espíritu que ingenuamente esperaba encontrar 
la felicidad a la vuelta de cada esquina. La felicidad, que a veces parece 
haberse perdido del todo, está simplemente oculta. Ya se sabe dónde se 
encuentra, ya se conoce cómo hallarla. Pero existen todavía muchas ba-
tallas que librar: batallas interiores y batallas contra el mundo, unas más 
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encarnizadas que otras, unas más silenciosas. Cada día ha sido y cada 
día será un día de batalla hasta que se alcance esa paz anhelada, que ya 
se sabe que existe, que ya se presiente ahora cuando, en el borde de otro 
abismo más y al mirar hacia atrás, se entiende que las batallas ya libra-
das no sirvieron de nada, que fueron necios combates contra molinos 
de viento y rebaños de ovejas, creyendo que allí estaban, que ellos eran 
los verdaderos enemigos. Ahora se percibe la futilidad de muchas peleas 
que se llevaron a cabo en nombre del amor, de la verdad (¿cuál?), de la 
justicia (¿cuál?), de la sinceridad… Y, como un guerrero malherido, pre-
gunto ahora: ¿dónde está el argumento para el resto de la vida?
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Somos los primitivos habitantes 
del mundo creado por nosotros 
mismos, tan alejados de 
aquellos que habitaron un 
mundo creado para otros, por 
otros… Somos los infantes de 
la primavera, nuestra canción 
de cuna es Stravinsky, nuestros 
cuentos de hadas son los 
cuentos de Camus, de Sartre, 
de Hesse, Kafka y Joyce. 

Nuestros juguetes son los 
computadores electrónicos, el 
láser, las bombas nucleares y el 
vehículo lunar; aprendemos a 
leer con Einstein y Russell y 
hacemos el amor con la mente, 
no con el cuerpo. Somos el 
nuevo engendro de la 
antinaturaleza y queremos 
amamantarnos de leche y miel.


