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Presentación

Recordar para que no vuelva a pasar, entender lo que suce-
dió y no olvidar que, sin importar de dónde provenga, el dolor 
de cada vícitima tiene la misma importancia, son los objetivos 
fundamentales del trabajo que realizamos en el Centro de Me-
moria, Paz y Reconciliación. Un Centro que desde el inicio 
de la actual administración se ha convertido en un espacio de 
todos, en donde las víctimas y los distintos actores del conflicto 
construyen conjuntamente un mejor mañana, de la mano con la 
ciudadanía, la institucionalidad, los organismos internacionales 
y todo aquel que esté dispuesto a contribuir, escuchar al otro y 
trabajar conjuntamente.

Estos objetivos surgen de un análisis profundo y muchas dis-
cusiones acerca del papel que debe jugar Bogotá como ciudad 
capital, pero también como escenario de conflicto en donde el 
miedo se convirtió en elemento constitutivo de la cotidianidad 
de quienes residen en la ciudad. Es precisamente ante este desafío 
que decidimos como Centro de Memoria, Paz y Reconcilia-
ción hacer una apuesta arriesgada pero absolutamente necesaria 
para una ciudad que necesita encontrarse y no dividirse, ponerse 
metas comunes y caminar hacia una paz para todos, una paz al 
100%.

La apuesta consiste principalmente en generar espacios y desa-
rrollar procesos que permitan el encuentro, que desde lo artístico, 
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lo cultural o lo pedagógico generen el clima de confianza para 
que quien llegue sienta la tranquilidad de expresar sus opiniones, 
contar sus experiencias y manifestar sus miedos, sin que esto 
excluya al otro de hacer lo mismo en las mismas condiciones. 
Claramente no es una tarea fácil porque como sociedad aún nos 
queda camino por recorrer, aún no aprendemos a respetarnos, 
a escuchar y a entender que seremos mejores cuando podamos 
convivir, discutir sin odio y acogernos a las reglas de juego pro-
pias de un Estado de Derecho. 

Quienes abran este libro se encontrarán, entonces, con ese 
instrumento tan poderoso que es la historia contada por quienes 
han sido víctimas de la guerra y también por quienes hicieron 
parte de la confrontación armada y decidieron deponer las ar-
mas e integrarse a la vida civil. Son narraciones personales que 
nos hablan desde lo más íntimo de cada uno de los escritores, y 
a la vez son documentos políticos que nos relatan los estragos 
de la guerra en la cotidianidad de personas de los más diversos 
contextos. 

Pero el ejercicio de la escritura no solamente fue el vehícu-
lo para llevar estas historias invaluables a los lectores, sino una 
herramienta a través de la cual los autores pudieron dar nuevos 
significados a sus experiencias y a sus relatos. Les permitió reco-
nocerse verdaderamente en su propia historia, y de reconocerse 
también en las de otros participantes, propiciando relaciones de 
confianza y de solidaridad que fortalecieron la experiencia para 
todos. Fue, por todo esto, un proceso de auténtica reparación a 
través de la escritura, y el resultado es este libro que contiene y 
transmite toda la fuerza que se vivió a lo largo de estos meses. 

Después de este ejercicio en el cual los protagonistas del con-
flicto armado se han atrevido a mirarse a sí mismos y a contarnos 
lo que vieron, nuestra tarea como sociedad es vernos reflejados 
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en estos relatos y hacernos responsables de nuestras propias his-
torias. Y si llega el día en que no se hable más sobre el conflicto 
que ha recorrido esta ciudad y este país, y caemos en el riesgo del 
olvido, estarán las voces de Almas que Escriben para recordarnos 
que la mejor forma de sanar es relatar lo que hemos vivido.

Gustavo Alberto Quintero Ardila
Alto Consejero para los Derechos de las Víctimas, 

la Paz y la Reconciliación
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Introducción

Los trece relatos que componen este libro fueron escritos 
con el corazón en la mano. Cuentan la vida de personas que 
hemos sufrido el horror del conflicto armado extendido en la 
historia de Colombia por más de sesenta años. Hablan de lo que 
nosotros y nuestras familias vivimos, y a su vez, son reflejo de lo 
que millones de colombianos han padecido en una guerra des-
piadada que a algunos de nosotros aún nos sigue persiguiendo. 

El libro es el fruto de un proceso que comenzó en mayo 
de 2018 y terminó en los últimos días de diciembre del mismo 
año. A lo largo de doce talleres que ocurrían los sábados en una 
jornada de ocho de la mañana a cinco de la tarde, y unos tantos 
encuentros más cortos, acudimos a la escritura para contar par-
te de lo que nos ha pasado, apenas una parte. Al intentar llevar 
los recuerdos y los sentimientos a la palabra escrita, compren-
dimos que la escritura arroja sus frutos después de dedicación 
y constancia. La versión final de cada texto es el resultado de 
un recorrido en el que hubo muchas versiones que iban enri-
queciéndose gracias a las actividades que adelantábamos en los 
encuentros y que nos ayudaban a sacar a flote recuerdos, sentires 
y pensamientos para luego plasmarlos sobre el papel.

Al comienzo nos encontramos personas desconocidas, situa-
das en orillas distintas, incluso antagónicas. Así, como si fuera 
una situación impensable, inimaginable, coincidimos en un mis-
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mo espacio una madre de un joven soldado asesinado duran-
te una incursión de las FARC en Tame, Arauca, y una mujer ex 
combatiente de la misma guerrilla que, a pesar de abandonar 
voluntariamente la lucha armada, sigue convencida de sus idea-
les revolucionarios, que ahora defiende de otras maneras, como 
por ejemplo, con el poder de la palabra. También, personas que 
quizás no se hubieran cruzado en otras circunstancias, como la 
madre de un muchacho asesinado mediante la macabra modali-
dad de las ejecuciones extrajudiciales y una mujer que perdió a 
su hijo en el atentado al Club El Nogal, dos mujeres que al en-
contrarse y reconocerse mutuamente descubrieron que no son 
tan distintas y que el dolor las acerca. Nos encontramos seres 
provenientes de diferentes lugares de la geografía nacional, cada 
uno con una experiencia de vida diferente, pero a todos nos unía 
el dolor y la disposición para hacer parte del proyecto. Por eso, 
se dejó claro desde el comienzo que la participación solamente 
podía ser voluntaria, pues nadie está obligado a abrirse ante el 
mundo de manera forzada.

En este panorama, imperaban los nervios y los que se anima-
ban a participar para tomar la palabra eran pocos. Con el paso del 
tiempo, lentamente, empezamos a encontrar puntos de conver-
gencia que nos ayudaron a construir un ambiente de complici-
dad e intimidad que nos unió como grupo. Nos hermanamos en 
la diferencia alrededor de un mismo objetivo: construir un libro 
que hablara de nosotros, del daño que nos produjo el conflicto 
armado, que contara la verdad, nuestra verdad y que rindiera 
homenaje a las personas que ya no nos acompañan físicamente. 
A su vez fue una aspiración compartida, aportar a derribar tantos 
imaginarios y prejuicios que solamente agudizan las formas vio-
lentas para acercarse a las demás personas, sensibilizar a la ciuda-
danía, a quienes no han vivido la guerra en carne propia y darle 



13
a conocer a las generaciones más jóvenes esto que ha ocurrido 
en nuestro país para que ojalá no vuelva a ocurrir. 

Algo que tuvimos claro desde el inicio era nuestra intención 
de mostrar la complejidad del conflicto armado escapando a po-
siciones que solo miran de soslayo la realidad y terminan ig-
norando los matices que puede haber en un conflicto que ha 
durado tanto tiempo. Por eso, tras escribir este libro, sus autoras 
y autores podemos decir que no hay bandos, ni vencedores ni 
vencidos, lo que sí existe es una tristeza compartida en la cual 
nos reconocemos todos, así como una fuerza de esperanza que 
anhelamos sea contagiosa. 

En cada relato compartimos con los lectores un pequeño tra-
zo de la engorrosa historia que hemos vivido los colombianos; 
en cada frase, están cristalizados los momentos en los que se nos 
quebró la vida, pero también la fuerza que nos impulsa a seguir 
erguidos. Son nuestros caminos: aquellos en los que nos hemos 
encontrado con la maldad humana, con situaciones desgarra-
doras que nos sumieron en el más profundo desconsuelo, pero 
también que nos llevaron a encontrarnos con personas que no 
escatimaron esfuerzos para brindarnos su ayuda y que nos per-
miten hoy soñar con un país distinto. Los relatos inician con un 
corto poema que dice quiénes somos, qué nos caracteriza y qué 
nos identifica más allá de las experiencias trágicas; acompaña la 
poesía una foto nuestra, de manera que quienes nos lean podrán 
conocernos desde las primeras páginas. Luego aparece una de-
dicatoria, acompañada de un pequeño trabajo manual que da 
cuenta de un pedazo de nuestra vida, que agradece a quienes 
consideramos han sido nuestro soporte para levantarnos y conti-
nuar. Igualmente, antes de cada narración aparece un mapa que 
le permitirá a los lectores identificar los territorios de este país 
marcados por la violencia, y así observar el pequeño espejo roto 

Almas que escriben. Vidas en medio del conflicto armado
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que como grupo conformamos, reflejo de un país fragmentado 
por la violencia.

Hacer este libro no fue fácil. Cada frase plasmada en la escri-
tura obligaba a escarbar en la memoria aquellos recuerdos do-
lorosos, que por momentos quisiéramos olvidar. Pero al mismo 
tiempo, el ejercicio de escritura se convertía en una herramienta 
para lograr liberarse un poco de la tristeza, catalizar en la palabra 
escrita el dolor para observarlo de otra manera, pensarlo de otra 
forma y transformarlo. Este proceso estuvo siempre acompañado 
de la presencia del otro, pues nos dimos cuenta de que al en-
contrarnos con el otro, al entender que son muchas las personas 
que también han sufrido y que la propia historia no es la única, 
lográbamos mirar más allá de nosotros mismos, y entender que la 
misión de crear un libro que hablara sobre el conflicto armado, 
sobrepasaba nuestra individualidad, pues se trata de una tarea que 
nos compete a todos los colombianos, porque a todos, de alguna 
manera, nos ha afectado.

Si bien cada uno es autor de su relato, puede decirse que este 
es un libro colectivo. Fueron muchas las sesiones en las que nos 
contamos nuestra historia y en las que alguien leía su escrito en 
público y los demás comentábamos nuestras impresiones y, si era 
el caso, sugeríamos maneras para mejorarlo. Algunas veces los 
sentimientos prevalecían sobre la razón y no quedaba espacio 
para las recomendaciones literarias, el silencio y el llanto invadían 
la atmósfera. Estos momentos, lejos de separarnos, nos fortalecían 
como grupo, todos estábamos dispuestos a empaparnos del otro 
y ello profundizaba el vínculo entre todos. 

Este libro es un ejemplo de cómo el encuentro con el otro y 
el reconocimiento de su ser, aceptándolo como alguien diferente 
que tiene algo para contar y que merece ser escuchado, favorece 
un espacio de diálogo en el que se dejan a un lado los odios y 
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se proponen vías alternativas a la violencia para solucionar los 
conflictos. La firma de los acuerdos de paz en el 2016 entre el 
gobierno colombiano y la guerrilla de las Farc es apenas un co-
mienzo de un largo recorrido que se debe ayudar a construir 
día tras día con el aporte de toda la ciudadanía. El sueño de un 
país distinto, en el que la muerte no sea una costumbre diaria, no 
solamente es posible desde el marco jurídico y constitucional, 
también se construye en el trato diario con las demás personas. Si 
nosotros, que en un comienzo nos podíamos considerar incom-
patibles, logramos crear juntos este libro, también es posible que 
en otros espacios cotidianos se establezcan caminos de apertura 
para propiciar una verdadera reconciliación. 

Los autores 
Bogotá, diciembre de 2018

Almas que escriben. Vidas en medio del conflicto armado
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Una vez más la vida fue generosa conmigo. Me permitió ca-
minar el sendero de la escritura con un grupo heterogéneo de 
mujeres y hombres que han sufrido el conflicto armado, y con 
ello conocer la dignidad humana en toda su majestuosidad.
Acudir a la escritura para explorar las huellas de la guerra en 
el mundo interior es un acto de valentía emprendido por los 
autores de este libro. Aspiramos a que su lectura conmueva a 
los lectores tanto como su escritura emocionó a sus autores, no 
por lo que se narra, sino por el alma que se trasluce detrás de los 
relatos que lo componen. 

El proceso fue lento y hondo. No podía ser de otra manera si 
lo que se buscaba era acudir a las palabras para nombrar la pesa-
dumbre que anida en el interior, y no limitarse a una mera des-
cripción de los hechos como tantas veces lo había hecho la ma-
yoría de ellos frente a las autoridades, medios de comunicación o 
investigadores. No, esta fue una travesía de descubrimiento de sí 
mismos y también del otro, e implicó quitarle el velo a una atroz 
realidad vivida por millones de colombianos.

Hay quienes le atribuyen a la escritura un poder sanador. Tras 
palpar el corazón de estos escritores, honestamente no creo en 
ello. ¿Acaso es así de fácil, de mágico, desaparecer tal sufrimiento 
humano? Cada persona que ha estado en el ojo del huracán de la 
guerra lleva una carga de dolor, tan pesada, que me parece irres-

Gratitud
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petuoso decirle cómo descargarla, y aún más pretender quitársela 
con una u otra acción. Respeto es reconocer el daño causado, 
creer en la capacidad de cada quien para sobrevivir con esa he-
rida y ofrecer escenarios y herramientas que quizás, solo quizás, 
hagan más fácil su camino. 

Eso fue, sin más, lo que buscamos con Almas que Escriben. 
Propiciar una experiencia habitada por palabras, que cada uno 
viviría a su manera, aspirando a que ello permitiera ponerle 
nombre a ese dolor invasivo, sin forma, que obliga a quien lo 
padece a doblegarse y dificulta su andar. Esa pena con la cual se 
identifica, se funde pensando que es solo eso, dolor. Escribir se-
ría entonces la posibilidad de darle forma, simbolizarlo, ponerlo 
afuera, mirarlo, reconocerse en sus propias fortalezas y debilida-
des, sus rencores, ausencias, gratitudes. 

Dura tarea, que no es para todos. Por ello, antes de iniciar el 
proceso sostuve una conversación íntima con las personas intere-
sadas en participar, en la que, además de conocernos, les conté en 
qué consistía el proyecto y cómo sus aflicciones se removerían; 
serían ellos los que decidirían si era este o no su momento para 
vivirlo. También en esa ocasión hablamos del carácter plural de 
Almas que Escriben y de la alta posibilidad de que se encontra-
ran con alguien que en el conflicto armado estuvo en el lugar 
contrario. Finalizada la experiencia puedo decir que es un acier-
to contar con ese espacio en el que se transmite a los futuros 
participantes la libertad que vivirán durante el proceso, así como 
la consideración a su vida, sus ritmos y decisiones, incluso la de 
retirarse de este. A su vez, me permite ir configurando en mi 
corazón y en mi mente el grupo con el que trabajaré.

Cuidado y respeto constituyeron la brújula por excelencia 
para hacer el viaje de descubrimiento de sí y del otro. Mi cuida-
do y respeto y el de quienes me apoyaron en el acompañamiento 
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hacia ellos, pero también de unos con otros. La creación de un 
espacio seguro contribuyó a navegar por las palabras; cuán revi-
talizante resulta participar en un proceso en el que se viven estos 
principios que tanto se pregonan, pero que les han sido esquivos 
a quienes han padecido la guerra. Almas que Escriben me deja 
la certeza de que sí es posible establecer relaciones de enrique-
cimiento mutuo, aún entre contrarios. Ser testigo de la nobleza 
de cada uno en ese acercamiento dejó un sello en mi interior, 
que me lleva a hacer una pausa antes de actuar, cuando en la vida 
cotidiana me enfrento con seres muy diferentes a mí. 

En lo que refiere al proceso de escritura, esta experiencia me 
confirmó el valor de prácticas que vengo llevando a cabo hace 
varios años. Por una parte, puedo decir que es muy poderoso 
contar con un escenario comunicativo real. Me explico: tener 
la certeza desde el inicio de que los escritos saldrán a la luz en 
un libro publicado por la Alcaldía ratificada por la existencia de 
un ejemplar ya producido por personas que, como ellos, habían 
sufrido los embates de la violencia, ayuda a ubicarse como sujeto 
que tiene algo para decirles a unos lectores reales, con un propó-
sito determinado. Es saber que la escritura será una herramienta 
con la cual harán presencia en el mundo, actuarán sobre él, es 
sentirse ciudadanos cuya voz va a tener resonancia. A su vez, el li-
bro soñado, tejido con las historias de todos, constituye un hori-
zonte común que ayuda a propiciar cercanías y sentido colectivo. 

Por otra parte, y relacionado con lo anterior, esta experiencia 
me reafirmó la importancia de concebir la escritura como pro-
ceso. Los lectores han de saber que estos textos pasaron por mu-
chas versiones, que fueron esmeradamente construidos. Al inicio 
nos dedicamos a identificar un momento o un asunto sobre el 
cual escribir; es tanto lo vivido que merece y necesita ser conta-
do, que se requiere explorar varios rincones del alma para saber 
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cuál es el que en este momento de la vida saldrá a la superficie. 
De la mano de identificar qué escribir, estuvo la búsqueda de 

la propia voz. Por experiencias similares sabía que ese sería un 
tránsito difícil, pues se trataba de romper los moldes, los clichés 
que han tenido que construir para protegerse del dolor y de paso 
hacer esa necesaria interlocución con las instituciones para que 
sus derechos les sean resarcidos. 

Pasar de palabras duras a blandas, de palabras prestadas a propias 
fue un tránsito que hicimos conversando mucho y leyendo otro 
tanto. En efecto, en todas las sesiones leíamos poemas, uno que 
otro capítulo de una novela breve, relatos o crónicas; algunos de los 
textos los mandaba en mensajes de voz a través del WhatsApp, es-
trategia que de paso ayudó a mantener el vínculo entre una sesión 
y otra. Debo advertir que este no es un ejercicio al azar, mi mirada 
cuidadosa de cada participante y del proceso que seguíamos, me 
llevaba a buscar en mi memoria escritos que me habían llegado al 
corazón y aquellos que en otros casos han sido bien recibidos. No 
todos leían siempre lo mismo; así como hacíamos lecturas colecti-
vas, a cada quien le sugería aquella que creía podría ayudarle. Creo 
que con unas acerté, pero sé también que otras no tocaron con 
su mundo interior, como lo pensé. El vínculo entre lector y texto 
sigue siendo un misterio por explorar. 

La búsqueda de qué decir y con qué voz también estuvo acom-
pañada de ejercicios de introspección y de simbolización que acu-
den a otros lenguajes diferentes a la escritura. Así, materiales muy 
diversos como telas, lanas, cintas, hojas y lápices de colores, estaban 
al alcance de todos y, a su vez, algunos objetos fueron teniendo 
un papel importante en la dinámica grupal como lo fue un árbol 
pintado en una gran tela de color crudo que acogía al término de 
los encuentros las producciones elaboradas ese día, o un mapa de 
Colombia hecho con espejos rotos que nos prestó una organiza-
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ción de víctimas y representaba lo que estábamos viviendo. 
Gracias a estos apoyos y a mucha conversación, cada partici-

pante fue aventurándose a escribir, algunos trozos en las sesiones 
mismas y otros en sus casas. Unos en computador y muchos a 
mano. Como fuese, era una escritura pausada que combinaba 
pensamiento y corazón. Mientras sus historias se iban develan-
do me sentía verdaderamente privilegiada de presenciar el naci-
miento de unos textos honestos, profundos, sentidos, auténticos. 

La lectura colectiva que hacíamos de lo que escribían, los co-
mentarios siempre respetuosos de todos y las reuniones indivi-
duales que sosteníamos para hacerles retroalimentación, fueron 
importantes para encontrar el hilo adecuado que ensartaría los 
recuerdos. Logrado esto, vino una nueva etapa de perfecciona-
miento del escrito, no menos exigente emocionalmente hablan-
do. Aquí ratifiqué que los textos son un todo y que si se mueve 
una pieza, otras empiezan a transformarse. Hasta el final la es-
tructura de algunos escritos se puso en riesgo; ante una pregunta 
que parecía sencilla, se abría todo un mundo por explorar. Y los 
autores ahí, firmes, no se dejaban abatir, recogían de nuevo los 
pedazos de su vida y volvían a trabajarle al relato. Puedo dar fe 
de que ninguno ahorró esfuerzos para darle brillo a su escrito 
y ayudar a que los demás lucieran lo mejor posible. Esa era su 
manera de honrar sus propias vidas y la de quienes la perdieron 
por cuenta de la guerra. 

Al tiempo con el desenvolvimiento de la escritura se fue dan-
do paulatinamente un  acercamiento cuidadoso y amoroso entre 
ellos, que por supuesto no estuvo exento de contrariedades. Sé 
bien que internamente se removieron muchos sentimientos, se 
pusieron en cuestión creencias y hubo quienes tuvieron que vol-
ver a armar el mapa de la violencia que tenían configurado en 
su interior. Lograr un encuentro humano cuando todos eran tan 
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diferentes fue un desafío que enfrenté invitando desde la primera 
sesión a la escucha atenta, a hacer preguntas que genuinamente 
buscaran conocer mejor al otro, dejar a un lado el juicio o la 
fórmula para resolverle la vida y tener siempre claro que cada 
uno es dueño de su existencia. También fue importante darles 
la oportunidad a todos de expresarse a su manera, respetando 
sus tiempos de modular palabras, de permanecer en silencio o 
de llorar. 

Según dijeron varios participantes, algo que también ayudó a 
ese encuentro como iguales siendo diferentes, fue la variedad de 
actividades que contribuyeron a sobrepasar la tiranía del pensa-
miento, que a veces impone límites a las relaciones interperso-
nales. Esto me ha llevado a comprender que ver el mundo desde 
distintas perspectivas, como ocurrió en Almas que Escriben, no 
es un tema netamente cognitivo y racional; ponerse en el lugar 
del otro exige solvencias emocionales que pueden desarrollarse, 
pero que en ocasiones están ausentes, como cuando el miedo 
invade la vida y limita la posibilidad de interactuar en un escena-
rio como este. De hecho eso ocurrió con varias personas que se 
apartaron del proceso. 

Si bien reconozco el papel de las estrategias a las que me he 
referido, debo decir que estas cobran valor cuando se despliegan 
en un escenario de confianza y de libertad, y este solo lo pueden 
proveer seres humanos sensibles al dolor del otro, que se sienten 
responsables del devenir de quienes caminan a su lado. En esta 
experiencia de Almas que Escriben Angélica Pinzón (psicóloga), 
Wilmar Mora (comunicador social), Juan David Ramírez (pasan-
te de Literatura) y yo (psicóloga y editora) fuimos uno solo y nos 
constituimos en esa red de soporte emocional sin la cual no ha-
bría sido posible liberar las palabras que la guerra ha encadenado.

La vida fue generosa conmigo. La desmesurada esperanza de 
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quienes escribieron este libro se constituye en una bocanada de 
aire en mis momentos de desaliento.  Gracias, autores de 
Almas que Escriben. Vidas en medio del conflicto armado. 

Mariana Schmidt Q.
Conductora de Almas que Escriben



Soy amor, soy fuego,

soy madre en una familia 

hermosa y numerosa.

Aprendí a vivir

con los altibajos que el destino quiso,

un golpe estalló mi corazón en mil pedazos.

Aunque en nuestra mesa

hay siempre una silla vacía, 

he aprendido a vivir 

con esta herida.

Camino lentamente sin rendirme

en búsqueda de una verdad

que me ha sido vedada.



terminar
 Tame, un viaje quedebo

Ana Aidée Forero Yepes
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La audiencia de reclamo por la muerte de mi hijo David 
Sebastián Galvis Forero estaba programada en Arauca para el 15 
de febrero de 2018. Emprendimos el viaje desde Soacha dos días 
antes a las 6 y 30 de la tarde. Viajábamos siete personas con el 
mismo propósito: ir y escuchar al único sobreviviente del ataque 
del 24 de agosto de 2013 en el que murieron doce soldados y 
dos suboficiales. Sabíamos que era un trayecto largo y muy ago-
tador. El bus iba lleno y para los demás pasajeros éramos personas 
comunes y corrientes, pero no era así, nosotros íbamos con in-
certidumbre, tristeza y dolor. 

Yo iba relativamente tranquila hasta que nos encontramos con 
un trancón en la entrada a Villavicencio. Una tractomula se ha-
bía chocado con una moto y lamentablemente los pasajeros de 
la moto fallecieron. Mi mente comenzó a divagar: pensaba en 
las madres de las personas que murieron allí y en el dolor que 
sentirían, el mismo por el que yo pasé. Aunque las circunstancias 
del accidente hubieran sido diferentes, sabía lo que es perder 
a un hijo. Después de dos horas comenzaron a dar paso a los 
vehículos. El viaje de noche fue muy largo e incómodo, el aire 
acondicionado iba encendido y todo el camino tuvimos mucho 
frío. Al igual que mi cuerpo, mi alma estaba fría.

A las 10 y 30 de la mañana el bus se detuvo en Tame, Arauca, 
para que los pasajeros pudiéramos conseguir algo de alimento. 
Fue un choque muy fuerte. No podía creer que estuviera allí, en 
el sitio donde mi hijo perdió la vida. Primero no quería bajarme 
del bus, pero mi hijo mayor, Edwin, que me estaba acompa-
ñando, me insistió y me ayudó a bajar. Le dije que iba al baño 
mientras la gente pedía algo de comer, pero lo que quería era 
averiguar dónde quedaba el batallón Rafael Navas Pardo que era 
donde Sebastián prestó su servicio militar. Pregunté también por 

Tame, un viaje que debo terminar
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la vereda Flor Amarillo, lugar exacto donde ocurrió el ataque, 
pero lo único que la gente me respondía con desconfianza, era 
que esos lugares quedaban lejos. 

Edwin, al darse cuenta de mi desespero, afanó a los conduc-
tores diciéndoles que estábamos retrasados. Me dijo también que 
era una imprudencia hacer esa clase de preguntas. Me subí al 
bus sintiendo que dejaba mi corazón. Había estado muy cerca 
de alcanzar algo. Dejaba allí los últimos momentos de vida de mi 
hijo, todo por estar prestando disque un servicio obligatorio. A él 
lo cogieron en una batida en el Portal del Sur en Bogotá.  No fue 
sino hasta después de su muerte cuando supe que se trataba de un 
procedimiento ilegal por parte del Ejército. De haberlo sabido, hu-
biese bajado a mi hijo de ese camión como una leona enfurecida. 
No sé por qué razón fue a parar allí siendo apenas un bachiller. 
No tenía que estar en zona roja donde la guerrilla dominaba por 
completo el territorio. Quién iba a pensar que le quitarían la vida 
tan vilmente. Siento rabia, dolor, un dolor que es muy difícil de 
explicar. Es como si se me desgarraran las entrañas. 

El bus continuaba avanzando. Miraba hacia ambos lados de 
la carretera: veía mucha pobreza y me sorprendían esos ranchos 
con niños en condiciones miserables. También me percaté de 
unas llanuras en las que había poco ganado. El 14 de febrero, más 
o menos a las dos de la tarde, llegamos por fin a Arauca. Estába-
mos muy cansados, lo único que yo quería era descansar, menos 
mal ya teníamos alojamiento. El lugar en el que nos hospedamos 
era pequeño. 

Reposamos un rato y después nos reunimos. Nos acompa-
ñaba un testigo que había sido compañero de Sebastián desde 
el preescolar, fueron compinches, alcahuetas de sus travesuras 
escolares; entonces comenzamos a recordar los momentos que 
pasaron juntos. A él le parecía mentira lo que le había ocurrido 
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a Sebastián, le costaba creer que después de todo lo que vivie-
ron juntos ya no estuviera para seguir compartiendo la vida. 
Cuando sucedió el ataque, Sergio estaba en el Putumayo como 
soldado profesional; al enterarse de la muerte de mi hijo pidió 
permiso para acompañarlo en su última morada, pero no se lo 
dieron, así que decidió pintar en la pared de una casa abando-
nada en el Putumayo el escudo de Millonarios, los dos eran fa-
náticos de ese equipo de fútbol. Además, escribió en letras muy 
grandes «Sebastián Galvis», en honor a su gran amigo. Contó 
que haciendo el dibujo lloró mucho y recordó momentos tris-
tes y alegres que compartieron. 

A los demás los dominó el cansancio y se fueron a dormir 
mientras yo revivía paso a paso la tragedia de mi hijo. Es una 
situación que no quisiera que otras personas vivieran; como pa-
dres siempre esperamos que nuestros hijos nos entierren y no 
lo contrario. En toda la noche no pude conciliar el sueño. Me 
preguntaba, ¿qué estoy haciendo aquí?, ¿por qué la muerte de un 
hijo me trajo a estas tierras tan lejanas, extrañas para mí? Recordé 
ese sábado cuando Sebastián me llamó al mediodía, diciéndome 
muy feliz que estaba ranchando, es decir preparando el almuerzo. 
Lo molesté preguntándole qué había hecho, ya que a él no le 
gustaba cocinar. Me contestó que había preparado pollo y rién-
dome le dije, «¿y qué, con plumas y todo?» Soltó una carcajada 
ahogada, y me respondió, «no madre, hay dos profesionales y 
ellos me ayudan». Hablamos como por diez o quince minutos. 
Al despedirse me dijo,«madre, la llamo en la noche para su ben-
dición». «Bueno hijo, espero su llamada», y colgamos. La llamada 
nunca llegó porque a la 1 y 40 de la tarde los atacó el frente de 
las FARC encabezado por Alfonso Castellanos, recibiendo apo-
yo de ELN. ¿Cómo iba a imaginarme que era la última vez que 
hablaba con mi hijo? De haberlo sabido nunca hubiera colgado. 

Tame, un viaje que debo terminar
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Me duele mucho porque un mes atrás de ese ataque, el 20 
de julio, también murieron doce soldados. Ese día Sebastián me 
llamó y para alivio mío me dijo, «madre, tranquila, estoy bien».
Ante esa situación, el presidente Juan Manuel Santos viajó al sitio 
de los hechos y se comprometió con mandar apoyo para que no 
se repitiera. Le pregunto hoy al señor Santos, ¿dónde estaba el 
apoyo que tanto mencionó si al mes murieron otros soldados, 
entre ellos mi hijo? Y lo más triste es que todo el pueblo sabía 
del ataque, pues había sido anunciado por los subversivos a los 
habitantes del sector durante la mañana del sábado. Les habían 
recomendado hacer sus diligencias antes de las 9 de la mañana y 
no salir de sus viviendas después de esa hora. 

Por Dios, ¿cómo es que todo un pueblo sabía del ataque don-
de miserablemente acabaron con la vida de unos inocentes jóve-
nes que no superaban los 23 años y nadie dice nada? ¿Qué culpa 
tenían estos jóvenes de la guerra sin sentido? No hay respuestas, 
me lleno de impotencia. 

Ese sábado, día del ataque, alrededor de las tres de la tarde, 
Alejandra, la novia de mi hijo, me llamó y me dijo preocupada, 
«mami, hubo otro ataque en Arauca, pero no han profundizado 
la noticia, la dio Vicky Dávila». Sentí angustia. Lo llamé varias 
veces y no me contestaba. Prendí la televisión a ver si daban in-
formación, pero no dijeron nada más, fue una noticia relámpago. 
Pasaban las horas y mi intranquilidad crecía porque Sebastián 
seguía sin contestarme el celular. Alrededor de las 8 y 20 de la 
noche, estando con mi hijo menor Santiago en la sala de mi casa, 
entró una llamada preguntando por la señora Ana Elith, respondí 
que estaba equivocado. La voz insistió diciéndome, «habla con el 
capellán del batallón de Tame, Arauca, su hijo, David Sebastián 
Galvis murió en combate». Así fríamente, sin anestesia. Tiré el 
celular, empecé a gritar, no sabía qué hacer, era una horrible pe-



33
sadilla. Santiago asombrado me preguntaba «¿qué pasó mami?». 
A ninguno de mis hijos les había contado del ataque que me 
anunció Alejandra. Lo único que yo repetía era,«¡mi hijo no, mi 
hijo no!». Salí a la calle, quería correr sin parar. Los vecinos se 
alarmaron por el ruido que estaba haciendo y quedaron des-
concertados. En ese momento llegó otro de mis hijos, Harold, y 
me llevó alzada a la casa, le preguntó a Santiago qué pasaba, él le 
contestó,«recibió una llamada y se puso así». Buscó en el celular, 
devolvió la llamada y confirmó la terrible noticia. 

En segundos la casa y la cuadra se llenaron de gente, algu-
nos ya habían visto la noticia que el comandante del Ejército, el 
General Juan Pablo Rodríguez, había anunciado. Para mí todo 
era oscuro, no coordinaba mis movimientos. Harold contactó a 
Edwin, mi hijo mayor que vivía a unas diez cuadras de la casa y 
para sorpresa mía, llegó en segundos, descalzo, con los pies en-
sangrentados, desubicado, sin entender lo que pasaba. Todos lle-
vábamos tiempo viviendo en Soacha Compartir. De inmediato 
ubicaron a los otros dos hermanos,  Nicolás y Jorge Wilson, que 
llegaron a la casa muy angustiados.  Nos abrazábamos, llorábamos 
y nos preguntábamos cómo  había sucedido todo sin encontrar 
respuesta alguna. 

Los vecinos y amigos nos acompañaron hasta que amaneció.
El papá de Sebastián llegó como a las 3 de la madrugada. No 
volvió a sonar el teléfono esa noche, así que no obtuvimos in-
formación nueva ni sabíamos cuál era el paso a seguir. Teníamos 
que ser nosotros los que actuáramos, entonces les dije a mis hijos: 
«hay que hacer algo, movilicémonos». Pero ninguno tenía cabeza 
para nada. Edwin llamó nuevamente al batallón y le dijeron que 
en la tarde de ese domingo los traían a Bogotá a Medicina Legal. 
Después del ataque, los dejaron allí durante todo el sábado, no les 
hicieron levantamiento por temor a una nueva ofensiva guerri-

Tame, un viaje que debo terminar
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llera. A través del tiempo supimos que el ataque se dio con una 
casa bomba y con campo minado, que una perrita advirtió que 
había explosivos y que no atendieron su aviso; luego la guerrilla 
los remató. Siempre que me encuentro a los compañeros de mi 
hijo en las ceremonias religiosas me entero de algo nuevo, por 
ejemplo, hace poco supe que mi hijo se había enfermado de 
dengue y aunque le habían dado incapacidad durante cuarenta 
días, lo sacaron a combatir. 

El único número de contacto que tenían las Fuerzas Militares 
era el mío, así que me empezaron a llamar mucho, mi celular 
no paraba de sonar. Edwin era el que lo contestaba y estuvo en 
comunicación continua con militares de Bogotá, pero una de las 
llamadas la contesté yo y me dijeron, «señora, ¿dónde va a velar y 
a enterrar a su hijo?». ¡Por Dios santo!, era inaudita la frialdad con 
la que hablaban, sabiendo además que por derecho ellos tienen 
un panteón al norte de Bogotá. Yo no lo sabía. Pasó el domingo, 
estábamos con las manos atadas. Lo único que quería era confir-
mar que mi hijo no estaba entre los catorce muertos. 

Fueron dos noches sin descanso, sin saber nada. El fin de se-
mana que mataron a mi hijo hubo un paro camionero nacional 
muy intenso y no pudimos conseguir transporte para movili-
zarnos. Ya para el lunes, logramos que nos prestaran un carro y 
madrugamos para Medicina Legal, pero por el mismo paro de 
transporte nos tardamos en llegar y ya los habían trasladado a la 
funeraria Monte Sacro en Teusaquillo. La entrada a la funeraria 
fue muy dura, era desolador ver allí a todos los muchachos en 
fila con los ataúdes abiertos para reconocerlos. Quería morirme 
en ese momento. Las piernas no me funcionaban. Miré a cada 
uno, tenían su rostro desfigurado y respiré profundo porque no 
reconocía a Sebastián. Llegué a pensar que mi hijo estaba vivo, la 
esperanza crecía en mí, pero Harold me trajo de vuelta a la dura 
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realidad diciéndome, «mami, Sebastián está ahí». El cuerpo que 
me señaló estaba con el rostro muy inflamado, así que le respondí, 
«no, él no es». Pero algo lo identificaba: sus dedos pulgares chaticos. 
Sentí que me iba a desplomar, no quería aceptarlo, me quería mo-
rir: sí era él. Le preguntaba por qué se había ido sin despedirse, le 
decía que aún esperaba la llamada que me prometió.

Éramos los únicos familiares reconociendo. Los demás los en-
viaban a sus ciudades de origen. Les empecé a gritar muchas 
cosas incoherentes a los militares que estaban allí; estaba desubi-
cada, muy agresiva, tanto que al que nos atendió lo cogí por los 
hombros, sacudiéndolo y gritándole, «ustedes se llevaron a mi 
hijo como carne de cañón para entregárselo a esos buitres». Él 
asustado me contestó, «señora, siento mucho lo de su hijo, pero 
yo aquí cumplo con un protocolo y soy el encargado de todo 
lo relacionado con el traslado de los soldados y sus funerales». 
Como al mes, haciendo las diligencias de la pensión y el seguro, 
me lo encontré y me sentí avergonzada por lo ocurrido, le toqué 
el hombro para disculparme y él se mostró temeroso, pensaría 
que lo iba a volver a agredir, pero yo solo quería pedirle perdón 
por mi anterior reacción. Él me contestó que era comprensible 
por el dolor que en ese momento estaba pasando. Pero nadie 
entiende este dolor de madre hasta que lo vive; cuando muere el 
esposo hay una viuda, cuando mueren los padres hay huérfanos, 
¿y qué nombre le damos a los padres que pierden a sus hijos? No 
hay nombre. 

Durante este tiempo me he dedicado a enaltecer la memoria 
de mi hijo para que su nombre no quede en el olvido. Mi em-
peño y atención hacia Sebastián ha sido tanta que mis otros hijos 
me reprochan diciéndome que él ya no está, que él se fue, que 
debo aceptarlo y que, en cambio, ellos aún existen. Es algo que 
como madre me duele mucho porque es mi manera de estar con 
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él, que sienta mi presencia, mientras que ellos sí pueden disfrutar 
estar conmigo.

Después del choque con la terrible realidad nos entregaron a 
nuestro querido Sebastián entre cuatro palos y salimos rumbo a 
Soacha, allí lo velamos. El Ejército nos acompañó todo el tiempo, 
algo que nosotros no deseábamos, pero era el protocolo. Yo no 
quería que estuvieran porque cómo así que se llevaron a mi hijo 
en una batida ilegal y ahora me lo entregaban en un cajón. En 
Soacha, la funeraria estaba llena de familiares, amigos y vecinos. 
Nos tuvimos que preparar para el martes, para el otro golpe duro 
en Campos de Cristo, vía Sibaté. Allí dejamos con gran dolor su 
cuerpo sin vida. No hay sentimiento que se pueda comparar a 
la pérdida de un hijo, no importa cuáles sean las circunstancias. 

Todo lo volví a revivir en Arauca, como también aquí escri-
biendo. Antes de la audiencia fuimos al batallón donde llevaban 
el caso disciplinario, donde nos encontramos con la dureza de un 
soldado que nos dijo, «eso no peleen más, ese caso está perdido». 
Nos miramos con mi hijo como pensando, «tan atrevido, no com-
prende nuestro dolor», pero ni las palabras de ese soldado ni la in-
dolencia del Ejército y del Estado, que no se han vuelto a pronun-
ciar, nos desaniman. Lo único que han hecho es un monumento 
en honor a ellos que está allá en el batallón de Tame, Arauca. 

Después de cinco años yo no he podido superar la ausencia 
de Sebastián y sigo esperando que el Ejército se pronuncie, que 
cuenten la verdad sobre lo que ocurrió, que reconozcan los po-
sibles errores que cometieron y en un acto sincero pidan perdón, 
es lo mínimo que pueden hacer.

Tras escuchar el testimonio de Óscar, el único sobrevivien-
te del ataque, se acabó la audiencia. Salimos desconsolados. Ese 
muchacho contó cosas que nos hicieron estremecer, como los 
errores que cometió el Ejército al no tomar las medidas necesa-
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rias sabiendo que habría un ataque y al no acatar la advertencia 
de la perrita antiexplosivos. 

Regresamos a Bogotá con muchos tropiezos. Desde que sa-
limos de Arauca el bus estaba molestando y a unas dos horas de 
camino, cuando ya empezaba a anochecer, no anduvo más. Todos 
tuvimos que bajarnos del bus y esperar a que los conductores 
trataran de repararlo. Estando en estas aparecieron dos hombres 
armados y con camuflado, supimos que eran de las FARC. El 
momento fue muy angustiante porque empezaron a indagar de 
dónde veníamos y qué hacíamos. Por suerte el bus prendió, todos 
nos subimos rápidamente y arrancamos. Más adelante volvió a 
dañarse, pero al poco rato llegó otro bus para hacer trasbordo y 
regresamos por la vía a Boyacá y no por la de Villavicencio. Mi 
deseo es volver a Tame y dejar algo conmemorativo en ese lugar. 
Es un viaje que sigue inconcluso, debo terminarlo.

Tame, un viaje que debo terminar



Soy un recuerdo que vive

en las viejas paredes de un salón;

escondida entre los libros,

puedo escuchar la lección.

Soy gamitana, soy río,

victoria regia o jaguar;

a veces soy un fantasma,

perdida en la oscuridad.



gordaLa 
profesora

Claudia Baracaldo Bejarano
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Desperté de pronto, amarrada a una cama. Traté en vano de 
levantarme, llamé gritando por ayuda y un poco de agua, pero 
nadie me atendió. ¿Cómo llegué aquí? ¿En dónde estoy? Me 
dolía todo el cuerpo, me sentía vacía y empecé a recordar.

Fue en el 2003 cuando conocí a Carlitos, era un chico muy 
flaco, hijo de un soldado negro que alguna vez pasó por allá y de 
una hermosa ticuna que lavaba la ropa a la orilla del río Ama-
zonas. Fuimos juntos por un metro de leña que dejaron a dos 
kilómetros del internado en donde trabajaba con niños indígenas 
de varias comunidades. Nunca dimensioné el lugar en el que es-
taba, no pensaba en el peligro, solo quería internarme en la selva 
y embriagarme de aquel olor que inundaba mis sentidos. De 
un momento a otro Carlitos corrió aterrado, trató de subir a un 
árbol y soltó el machete que llevaba en las manos. Como en una 
escena de terror, vi cómo un puma de 80 kilos lo atacaba por 
detrás impidiendo que se subiera al árbol. En medio del pánico, 
pensé que no tenía la más remota idea de que en nuestras sel-
vas hubiera pumas de ese tamaño. Era hermosa.Mi desconcierto 
creció al notar que no estaba sola, cazaba en compañía de su cría 
y tenían hambre. Por instinto reaccioné, le grité como si fuera 
un perro, «¡chite, chite!», mientras veía cómo le desgarraba de un 
zarpazo la piel de la espalda al niño que me miró con esos ojos 
negros que nunca en la vida podré olvidar. 

Ninguno de los dos sabíamos que nuestros caminos se volve-
rían a cruzar. Yo tenía en las manos una vara que hacía de bastón, 
sin pensarlo dos veces, golpeé al bebé puma con fuerza y su 
maullido de dolor hizo que su mamá volteara a mirarlo y saliera 
corriendo tras él, que adolorido ya se alejaba del lugar. Tomé al 
niño en mis brazos y llorando regresamos al colegio.

La profesora gorda
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 Viene una enfermera, me trae algo de comer y cinco pastillas. 
Meticulosamente, la mujer vigila que me las tome, haciéndome 
abrir la boca para cerciorarse de que las trague. No me gusta 
sentirme dopada, duermo días enteros y en medio de mis sueños, 
regresan momentos de mi vida.

Desde el inicio de mi contratación, dejé claro que podía tra-
bajar en cualquier resguardo indígena en donde me necesitaran, 
siempre y cuando mis dos hijos vivieran conmigo, así podría estar 
al tanto de su estudio. Fui muy exigente en sus estudios, quería 
que su rendimiento fuera siempre el mejor. Para ese momento 
mi hijo mayor se encontraba en Leticia, comprando unas cosas 
que necesitábamos en el resguardo. Nerviosa velaba el sueño de 
mi hijo menor, ya tenía 13 años. Salí en silencio de la casa cu-
ral en la que vivíamos, asegurándome de dejar bien cerrado, no 
quería que se despertara. A pesar del miedo, me reuní con ellos, 
escuché sus decisiones y dispuesta a todo, dejé que mi cuerpo de 
45 años se rindiera a sus deseos, fumé y bebí brindando por un 
encuentro trágico, pero victorioso, porque esa noche tan oscura, 
logré disfrazar la intención que tenía de huir de allí. 

Durante varios días, aterrada y desamparada, esperé a que el 
gobernador de turno se comunicara conmigo, la situación era de 
vida o muerte. Estúpidamente pensé que cuando se enteraran de 
mi situación, enviarían un vuelo por mí, miraba el celular duran-
te horas, esperando con las maletas listas a que nos sacaran de allí. 
Estaba segura de que cuando el secretario de Educación supiera 
que tenía que irme, que la vida de mi hijo y la mía corrían pe-
ligro, no lo dudaría y él mismo en persona iría en mi ayuda. Era 
mi amigo y compañero de lucha en el sindicato, pero lo esperé 
en vano. Cuando el supervisor educativo me dijo que no podía 
abandonar mi puesto de trabajo porque me declararían insubsis-
tente, y que además el padre, que estaba en Bogotá, se quedaría 
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otro mes allá recibiendo unas donaciones de la Vicepresidencia 
para el colegio, y que vendrían a instalar en nuestra precaria bi-
blioteca todo lo relacionado con el programa de Computado-
res para Educar, ingenuamente olvidé mi problema. Comencé a 
pensar en cómo funcionarían aquellos aparatos, si en medio de 
la selva no había luz. Estaba sola y a cargo de todo el colegio, 
pues las hermanas nunca salían de su casa; ocasionalmente iban 
a dictar sus clases y a rezar el rosario con todos los niños antes 
de dormir, pero nunca cruzaban palabras conmigo. Me sentía 
como una pecadora terrenal y ellas allí, tan arriba, que casi las 
podía ver levitando por los pasillos del viejo colegio. La otra 
maestra bogotana estaba en Villavicencio acompañando a unos 
estudiantes contagiados por hepatitis B, nunca entendí cómo se 
contagiaron en el internado. Así que me creí el cuento y lo más 
sano era sacar solo a mi hijo, enviarlo para Bogotá y así y yo me 
dedicaría a mis alumnos.

Bruscamente me despierta una enfermera, me obliga a tomar 
un baño de agua helada y me lleva al patio de la clínica a tomar 
el sol, me dice que revise todos los regalos de Navidad que me 
dejaron mis hijos y mi madre, ayer que fue 24. El Niño Dios me 
trajo una piyama, frutas, dulces, galletas y cuajada; me felicitan 
por el esfuerzo de ella, ya que a pesar de estar en silla de ruedas, 
hizo ese viaje para visitarme, y por sus comentarios me entero 
de que mi niño ya está cursando once. Cuánto tiempo ha pasado 
y yo sigo aquí, perdida en medio de tantos fantasmas, olvidada 
por el tiempo y la soledad. Me duele no acordarme de nada y 
me asusta dormirme porque una y otra vez se repite la misma 
pesadilla. La enfermera me pasa un paño para limpiar la saliva 
que cae sin control en mi ropa nueva.

Recuerdo por momentos segmentos de lo que pasó luego de 
sacar a mi hijo escondido en un vuelo de apoyo; los gritos, las 
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amenazas, los golpes, el sabor de la sangre en mis labios reventa-
dos ante un puño que en mi boca se estrelló. Lamento no haber-
me ido a tiempo, no comprendo por qué me quedé, ¿para qué? 
¿Será que la comunidad entendió que no los quería abandonar? 
Quise quedarme allí para siempre, pues ellos hacían parte de mi 
vida. No podré jamás olvidar la ceiba gigante en donde pasé 
muchas noches acurrucada, buscando el calor de un útero que 
me devolviera nuevamente a la vida; imaginaba que las sogas que 
me ataban a ese lugar eran como un cordón umbilical que me 
alimentaba y protegía, y en repetidas ocasiones, cuando algún ex-
traño me impregnaba de un olor nauseabundo, mezcla de coroto, 
cocaína y cigarrillo, echada de espaldas soportaba aquellos mo-
mentos de tortura mirando ese cielo azul, colmado de estrellas 
tan brillantes que me transportaban a mundos mágicos, en donde 
una y otra vez, aparecían Yoi e Ipi, dándole vida a la creación del 
mundo, según me contaron los abuelos ticuna de la selva del Yarí. 

Alguna vez cuando fui a conocerlos me alojaron amablemen-
te y me curaron con yagé. Fueron tres días preparando mi cuer-
po para ese ritual, teniendo una dieta especial que me ayudaría 
a limpiar todo el organismo. En medio del trance sentí cómo 
caía en un pozo negro y profundo, vi un salado en donde se 
alimentaba una manada de dantas y un jaguar de colmillos gran-
des y blancos que extendía sus poderosas garras para detener 
mi aterradora caída. Luego me explicaron el significado de las 
luces y las alucinaciones: era la manifestación de que a pesar de 
los momentos difíciles, yo iba a sobrevivir. Pero con mi mirada 
occidental, a pesar del enorme respeto que tenía por la sabiduría 
indígena, pensé de inmediato, ¿sobrevivir a qué? 

Vienen a mi mente nuevas imágenes, mi muerte y mi regre-
so a la vida que vieron los sabios. Me esfuerzo por lograr que 
mi mente se limpie para ver con nitidez ese acto atroz. Fue así 



47
como llegó el mal llamado «consejo de guerra» y me conde-
naron a morir fusilada. Sólo guardaba la esperanza de que en 
cualquier momento me rescataran, pues ya había denunciado 
ante las autoridades que estaba siendo amenazada y presionada 
para abandonar el Amazonas, pero pasaron los días y nadie se dio 
cuenta de que aquella maestra que vivía sola, no llegó a dormir. 
Nadie me extrañó, así como nadie escuchó mis denuncias, nadie 
investigó, me abandonaron a mi suerte. Recordé las palabras de 
aquel profesor «amigo», un indígena nacido en Puerto Santander, 
ahora dedicado a la política, «deje de darme problemas, no hable 
mal de mis paisanos ni de la gente de mi tierra, allí no pasa nada, 
simplemente es que a usted no la quieren allá y no sabe mante-
ner la boca cerrada, no perjudique mi carrera».

Quisiera dormir para siempre, no despertar a esta realidad que 
me duele, extraño mi amada selva, las tardes en el río lavando la 
ropa, las caminatas hasta el chorro en donde se tejieron tantas 
historias que fueron contadas muchas veces en la maloka de la 
comunidad, relatos acerca de la vida y todo lo que ocurría en 
la prisión del Raudal. ¿Dónde habrá quedado el libro que me 
regaló el profesor Mariano Useche, en pago de unos datos que 
le conseguí? El fogón de leña parecía enviar señales de humo 
directamente al cielo. ¿Dónde está Dios? ¿Será que se dio cuenta 
de todo lo que me pasó?  Fui todos los domingos a escuchar la 
Santa Misa, comulgué, hice penitencia, lloré consolando a los 
niños que cada vez llegaban de menor edad a estudiar. Es cierto, 
quebré ciertas reglas cuando haciendo mis rondas en las noches, 
debía constatar que cada quien ocupara su lugar, pero no me 
atreví a separar a los hermanitos que asustados buscaban refugio 
con sus hermanos mayores, tal vez queriendo llenar la ausencia 
de mamá y papá. También mi cama se llenaba de nostalgia al no 
escuchar la respiración de mis hijos en nuestro nido; si era tan 
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triste para mí, para los niños debía ser peor. Perdón Señor por el 
pecado de omisión, perdón por callar ante el dolor de las niñas 
y los niños de esa comunidad, perdón por el silencio que no fue 
cómplice, me silenciaron con el miedo de perder mi hogar, el 
sustento de mis hijos, y ciega ante la realidad de aquellos hechos, 
sólo me preocupaba enseñarles algo, con mis palabras, con cada 
grado de escolaridad, con cada danza que preparaban para izar 
la bandera en fechas especiales, aunque muchos me preguntaran, 
sin esperanza, para qué me sirve el cartón a la hora de pescar. 

Quiero y no quiero recordar. Permanecí amarrada durante 
varios días, lo que menos importaba era la falta de agua o ali-
mentos; a veces algunos centinelas me regalaban un poquito de 
fariña que masticaba para calmar el hambre. Llegó el menciona-
do consejo de guerra y fui declarada culpable, nunca supe de qué, 
pero ese día iba a pagar todas mis culpas. Marché resignada hacia 
un lugar en el que me esperaba un hueco cavado en medio de 
la selva, era muy grande para ser una fosa común, y por el clima 
lluvioso propio de estas zonas tenía agua, parecía una piscina. 
Llevaba las manos atadas atrás, no sé por qué no lloré, sentía que 
la lluvia lavaba mi cara, parecía como si el preciado líquido se 
llevara todo el dolor. Siempre he amado la lluvia, para mí es sím-
bolo de oportunidad; recordé el pacto de Dios con los hombres 
y miré hacia el cielo buscando mi arco iris, pero no estaba allí. 
Quise guardar en mi memoria la sonrisa de mis hijos, todo valió 
la pena, sólo por ellos; lamenté no haberme podido despedir de 
mi madre, la imaginé en su silla de ruedas llorando en medio de 
mi sepelio y sufrí por causarle tal dolor, «perdóname madre mía, 
por tantos años alejada de ti, no fue por ingratitud, simplemente 
nunca me resigné a quedarme en la comodidad de tu casa a pesar 
de la certeza de que allí tendríamos amparo mis hijos y yo; pensé 
en valerme por mis propios medios, me propuse volar alto, estu-



49
diar, ser ejemplo para mi familia, pero este momento tan trágico 
en mi vida, destruyó todo a mi alrededor». 

La hora de la ejecución llegó en medio de un grito cargado 
de soberbia y odio, «yo mato a esa perra blanca». Nunca pude 
ver su cara, quería preguntarle por qué su odio contra mí, pero 
yo estaba vendada con mi blusa y sentí cómo me sujetaron con 
fuerza, lastimando mis brazos, y me arrastraron en medio de 
gritos de victoria, risas y aplausos,  y esta vez sí lloré y oré pi-
diéndole a gritos a Dios que cuidara a mis hijos y a mi madre. 
Entonces recibí un trago de ron, que bebí a grandes chorros para 
adormecerme, quería que todo pasara rápido, no quería sentir 
más temor. 

Uno de mis verdugos, que para ese momento estaba a solas 
conmigo, pues el grupo grande no sé a dónde fue o si se alejaron, 
se me acercó por detrás; pensé lo peor, pues estaba desnuda de la 
cintura para arriba, luego con una mano rodeó mi cuerpo, estaba 
tan pegado a mí que podía escuchar su agitada respiración, mi 
corazón palpitaba tan fuerte que me hacía recordar los sonidos 
del manguaré1 cuando viajaba por toda la selva enviando men-
sajes o invitando a alguna reunión. Lentamente me dijo al oído, 
con un castellano mal hablado y un acento inolvidable, «profeso-
ra gorda, ¿qué está haciendo aquí?» mientras su otra mano hala-
ba fuertemente mi cabello por detrás. Esa pregunta me paralizó, 
quería saber quién era, intenté decir algo, pero su mano rápida-
mente me tapó la boca, con fuerza me volteó y quedamos frente 
a frente, noté que era un hombre alto, fuerte y me sentí tan frágil 
en esos brazos que lloré y sentí cómo me desvanecía aterrada por 
lo que me estaba pasando. Él besó suavemente mis mejillas y me 
ofreció otro trago, quise ocultar mis senos descubiertos, encorvá-
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ndome un poco, él con compasión bajó la blusa que hacía de 
venda y me los cubrió. 

Entonces vi sus ojos, esos ojos negros que nunca en la vida 
podré olvidar. Sin decir una palabra, ambos sabíamos que nues-
tras vidas, desde aquel momento, estarían para siempre entrelaza-
das; me dijo, «profe, recuerdo perfectamente sus clases de teatro, 
le voy a disparar y se tiene que quedar muy quieta, pase lo que 
pase». Me lastimó los labios cuando sin aviso previo me metió la 
blusa en la boca, me llevó a la orilla del hueco y me dio un golpe 
tan fuerte en la cabeza que literalmente vi estrellas, caí boca abajo 
y los pies quedaron hacia arriba. Tiempo después me contaron 
que él lloró al ver cómo mi cabeza se hundió en el barro y el 
agua me la cubrió, luego hizo varios disparos y rápidamente se 
alejó de allí. 

Otros me han ayudado a reconstruir la historia y así he po-
dido enlazar momentos eternos y dolorosos. Pasaron varios 
días y noches, no se sabe cuántos con certeza. Unos indígenas 
pasaron por allí y se les hizo extraño ver tierra al lado de un 
hueco, se asomaron y vieron unos pies, los halaron y con sor-
presa se encontraron con que era una mujer y que estaba viva. 
Me llevaron alzada hasta la carretera. Cuentan que se turnaban 
para llevarme en hombros y repetían sin cesar la manera como 
me llamaban en casi todas las comunidades en las que estuve 
trabajando: «La profesora gorda». El trayecto hasta llegar a la 
carretera por donde pasaban los colectivos fue largo. Un con-
ductor me llevó rápidamente hasta un puesto de Policía y ellos 
me trasladaron a Leticia,al Hospital San Rafael. Llegué en muy 
malas condiciones y de inmediato me entraron por urgencias. 
A pesar de tantas heridas estaba viva, mi corazón seguía latien-
do. Entonces supe que había caído en un pozo y no sabía cómo 
iba a salir de él. 
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Mi secuestro fue en febrero del 2010. Luego de mi tragedia 

y sin conciencia de todo lo que me estaba pasando, terminé en 
Santa Marta gracias a la presión de aquella fiscal que desde que 
conoció mi caso se volvió mi ángel guardián. No quise llegar a 
Bogotá, no quería que me vieran tan vulnerable, tan derrotada.  
Sentí que este proceso de recuperación emocional y mental de-
bía ser en soledad. 

Ir y venir en el mundo de los recuerdos fue mi cotidianidad. 
Entraba y salía del psiquiátrico, nunca pude volver a trabajar, me 
aterraba ver uniformes, tableros, ya no tenía nada que enseñar, 
eso pensaba, no quería encariñarme con ninguna comunidad 
para después sufrir otra separación. Cuando podía levantarme, 
corría a refugiarme en las olas del mar, permanecía todo el día 
en la playa, me hice amiga de los pescadores y muchas veces tuve 
la oportunidad de irme mar adentro. Me enamoré de Taganga, de 
la Sierra Nevada, de cada playa del Parque Tayrona, de las Fiestas 
del Mar, de la zona bananera y espero regresar algún día al her-
moso pueblo de Tucurinca, en donde fui tan feliz. Agradezco la 
hospitalidad de los costeños, su alegría, su sabor. Cada una de las 
comidas que probaba me ayudaban a olvidar aquel pasado que 
me perseguía. A cada persona que me brindó su casa, su tiempo, 
su apoyo, espero volver a verlos.

Muchas veces el abandono del Estado me dolió, me perju-
dicó, pero debo reconocer que también encontré instituciones 
que me dieron la mano; mi gratitud con el gobernador de esa 
época, siempre oro por él, porque su gestión fue inmediata y 
por eso no pudieron echarme de mi trabajo. La Defensoría del 
Pueblo me ayudó a entutelar  al gobernador del Amazonas que 
sin miramientos me abandonó a mi suerte y lo obligaron a de-
volverme mi trabajo y a darme el estatus de docente amenazada, 
aunque sigo peleando por una pensión justa, ya que no tuvieron 
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en cuenta mis quince años de servicio a la educación y sólo me 
reconocieron un salario mínimo.

En 2012 volví a Bogotá, llena de dudas y temores. Pude co-
probar que los amigos y las personas leales se conocen en los 
momentos difíciles, en la enfermedad y en la adversidad. Cuando 
estaba bien y venía de visita para Navidad, cargada de regalos e 
historias con muchas anécdotas en otros países, llovían las invita-
ciones, las bienvenidas, las fotos, las palabras de admiración y de 
respeto. De pronto me di cuenta de que estaba sola, y que tendría 
que seguir sola. Entonces me dolió recordar a mi familia del Ama-
zonas. Hoy añoro cada momento compartido en torno a la etnoe-
ducación; gracias a cada una de las maestras que trabajaban en las 
escuelas y colegios de los resguardos, a las que enseñan a la orilla 
del río Amazonas y Caquetá, gracias por lo que me entregaron.

Después de tres años entrando y saliendo de distintas clínicas 
psiquiátricas, luego de la pérdida de mi madre y tras dos intentos 
de suicidio, nadie quería saber nada de «la loca», calificativo de 
algunos familiares que no se daban cuenta de cuánto los necesi-
taba y cuánto me dolían sus palabras y su abandono.

En el 2015 llegué al Centro Local de Atención a Víctimas de 
Bosa para iniciar otro tratamiento psicológico por parte del Es-
tado que me ayudara en mi recuperación. Para ese momento 
presentaba crisis psicóticas y convulsionaba frecuentemente, me 
perdía en las calles. Entré al Programa de Atención Psicosocial y 
Salud Integral a Víctimas y a través de él me vinculé a una huer-
ta a cargo de víctimas. Desde el primer momento noté que los 
funcionarios no eran tan fríos, tan ajenos a mi situación, como 
lo habían sido en otros lados; allí una mujer me devolvió a la 
vida, Selene, gracias por tu apoyo y comprensión. Pertenecer a 
esa huerta me pintó la vida con los colores de cada rosa y flor 
que sembré; ver crecer las lechugas, la cebolla, los tomates, fue 
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una verdadera terapia de sanación. Gracias a todas esas personas 
que conocí en ese pequeño espacio lleno de vida, mariposas y 
pájaros, que me alegraron con sus cantos y que hicieron parte de 
este camino tan difícil.

Hoy en día mi hijo mayor es profesor, logró sus metas con 
mucho esfuerzo; a pesar de llevar en sus hombros la carga de mi 
enfermedad y del hogar, nunca se queja y apoya a su hermano 
menor que en este momento cursa octavo semestre. Valió la pena 
mi esfuerzo. Ambos escogieron seguir mis pasos y estoy segura de 
haber sembrado árboles grandes y fuertes, que darán frutos para 
un mejor mundo. Los dos son hombres de bien y sé que podrán 
ubicarse en colegios en donde necesiten unos buenos maestros.

No volveré a detenerme, ha sido largo el camino de la re-
cuperación, por eso quiero seguir adelante, la vida me dio otra 
oportunidad. Quiero que cada persona con la que me cruce me 
recuerde con una sonrisa o cuando vean mis terrarios o los arre-
glos florales, disfruten de ellos pensando que crezco en medio de 
aquellas plantas. Sueño con terminar aquel proyecto inconcluso 
que aún espera por mí: voy a volver a la academia, terminar la 
maestría y volver a las escuelas donde muchas niñas y niños ne-
cesitan una maestra. Creo en la institucionalidad y estoy segura 
de que se abrirán puertas para la creación de mi empresa, con un 
poco de apoyo voy a conseguir mis metas. Voy a seguir vivien-
do con tanta intensidad que el tiempo terminará por sanar las 
heridas y al ver las cicatrices ya no volveré a llorar, porque ellas 
simplemente serán señales que me recuerdan que, a pesar de la 
oscuridad, Dios nos regala el sol de cada mañana. 
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Nosotros siempre queremos que la vida 

salga como la soñamos y deseamos,

proyectamos una imagen y a ella nos aferramos.

Pero cuando el destino con su capricho

cambia el guión y el camino,

son la fuerza interior y la convicción, 

las certezas que impiden marchitar el corazón.

El mejor homenaje que se les puede hacer 

a los que se fueron es 

seguir viviendo.



Alexander Mauricio Mesa Ramírez

Tranquilomijo,su
papá está
en cieloel 
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Me pareció que mamá estaba haciendo mucho alboroto. 
Solo habían dicho «posiblemente es una avioneta que se dirigía 
a Medellín…» y papá iba para Cali y en un avión. Mamá era 
muy exagerada a veces. Mi hermano Javier se levantó asustado 
por los gritos y se puso lo primero que encontró: unos jeans 
rotos que estaban de moda en ese momento, tennis, una camisa 
y la chaqueta. 

Mi madre no me llevó, me dijo que estuviera atento al telé-
fono por si pasaba algo. Encendió el auto y los vi alejarse en la 
esquina. Yo solo quería que mi día fuera normal, encendí la radio 
y me puse a escuchar ese programa de la mañana que me hacía 
reír.  En ese momento quería reír más de lo normal. 

Iban a ser las diez de la mañana, el sol brillaba y el día estaba 
resplandeciente. El teléfono aún no sonaba y el programa no me 
había parecido tan divertido. Apagué la radio y hubo un silencio 
fuerte, incómodo, de esos silencios que perturban. Me sentí te-
rriblemente solo y encendí la radio de nuevo, busqué la emisora 
de noticias y escuché: «Un avión de la aerolínea Avianca con 
matrícula HK-1803 con el vuelo 203 que viajaba para la ciudad 
de Cali, explotó a los cinco minutos de despegar mientras so-
brevolaba el municipio de Soacha con 107 personas a bordo…». 
Ahí tuve miedo. 

El teléfono seguía sin sonar, estaba sentado en el sofá escu-
chando las noticias, era la primera vez que lo hacía con tanta 
atención, a los 12 años mis prioridades eran otras. Una llamada 
telefónica se escuchó en la radio, eran los llamados «Extradita-
bles» atribuyéndose el atentado, según dijeron, para que el go-
bierno supiera que ellos no estaban jugando. 

Pablo Escobar se creía Dios y daba orden de quién moría y 
quién vivía. Yo tenía fe en que mi padre no estaba en ese avión y 
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permanecí sentado, viendo el equipo de sonido como si fuera lo 
más importante de la vida y el teléfono seguía sin sonar. «Tene-
mos el listado de los pasajeros del vuelo», escuché, y empezaron 
a nombrarlos en orden alfabético. Los apellidos de mi padre son 
Mesa Barbosa. Llegaron a la L, luego pasaron a la M y siguieron 
con la O. Entonces salté, salté mucho. «¡Mi papá no está en la lis-
ta, mi papá no está!» gritaba mientras seguía saltando. De pronto 
lo nombran: «Mesa Barbosa Rafael». Quedé frío. Esos segun-
dos fueron eternos, empecé a llorar, ¿a quién abrazaba?, ¿quién 
me consolaba? ¡Odié a Dios, lo odié como nunca! No entendía 
nada, no quería nada. Luego pensé en mamá. ¿Dónde está? ¿Ya 
se enteraría? No podía dejar de llorar.¿Dónde está papá? Y el 
teléfono empezó a sonar.

Ese día me marcó tanto que creo que soy quien soy, por ese 
momento. No soy un hombre amargado, de hecho me gusta 
hacer reír a los demás y aún tengo fe en Dios, pero sí trato de ser 
lo más lógico posible. Desde entonces creé una burbuja en torno 
mío, no de protección, sino de razón. ¿Para qué? Para entender a 
la gente que me hablaba en ese instante.

Levanté el teléfono en llanto: 
–¿Aló? –contesté con resignación. 
–¿Qué pasó con su papá? –me dijo un hombre que nunca 

supe quién fue. 
–No sé…se fue…
–¿Dónde está su mamá?
–En el aeropuerto, con mi hermano –respondí.
–¿Está solo?
–Sí –y colgó.
El timbre del teléfono no era una melodía, ¡hacía mucho rui-

do para mí! ¿Cómo explicarle a la gente que solo había dejado a 
mi papá en el aeropuerto y que sabía lo mismo que ellos? ¡Que 
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no sabía dónde estaba mi mamá y que la necesitaba! De nuevo 
sonó el teléfono y se repetía la frase: «Tranquilo mij0, su papá 
está en el cielo». ¡Cómo odiaba eso! De tantas veces que daba la 
misma explicación de lo que había pasado, empecé a calmarme. 
«Sé fuerte», me decían, pero no sabía si la fortaleza era dejar de 
llorar y explicar las cosas de mejor manera o entender que mi 
vida iba a cambiar radicalmente, que el eje de la casa no iba a 
entrar más por esa puerta en las noches, que no íbamos a jugar 
más los sábados fútbol y que mi oportunidad de entrar al equipo 
y demostrarle que sí estaba aprendiendo no iba más, que jamás 
iría a la entrega de notas, ni a mi grado y que jamás, jamás ¡vol-
vería a verlo!

¡Cuánto admiro a mi viejo! Ahora que soy grande y tengo 
hijas, me pregunto cómo hacía para mantener a la familia y dar-
nos gusto en todos nuestros caprichos. Papá aprendió leyendo y 
preguntando cuando no sabía, es algo que le heredé. «Si él pudo, 
yo también», me digo a menudo. 

Ustedes recordarán algunas máquinas industriales, como la 
que hacía maíz pira de sabores, quienes fueron a cine en la déca-
da de los noventa seguramente las conocieron. Pues bueno, esa 
máquina la ensambló mi padre. Y ¿se acuerdan de Rapipapa? La 
máquina que preparaba esas papas fritas, también la ensambló él. 
Un día, justo cuando revisaban el proceso de corte y empaque 
en la empresa Margarita, la máquina se averió y se trabó.  Él la 
revisó y se dio cuenta de cuál era la falla, pero al meter la mano 
para arreglarla, la cuchilla bajó y le cortó la mano. Perdió parte 
de la extremidad del dedo anular, un poco más de la mitad, y le 
quedó inmovilizado el dedo meñique. Después del hospital y de 
llegar a casa estaba muy triste, «me quitaron mi herramienta de 
trabajo», le decía a mi madre y ella a su lado trataba de consolarlo, 
«tranquilo mijo, saldremos de esta». Pero este señor, con dedica-

Tranquilo mijo, su papá está en el cielo
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ción y la cantaleta de mi mamá, estaba armando y desarmando 
máquinas a los tres meses. Nunca se detuvo en lo que se propuso 
y por eso lo admiro tanto. 

Fue amante del fútbol y siempre lo practicó. Le escuché decir 
muchas veces que no fue futbolista profesional de Millonarios, 
club del que era hincha, por culpa de mi mamá, pero jamás supe 
la razón. Fundó un equipo de fútbol que llamó ‘El Cardinj’. Lo 
entrenó con mi madre y ganaron algunos campeonatos, esa era 
su diversión de los sábados, y los domingos hacía parte de otro 
equipo como jugador. Las jornadas futboleras dominicales sí que 
eran una completa diversión. Era un momento sublime en el que 
papá compartía con la familia entera. Ver a esos 22 barrigones 
correr detrás de la pelota es de las mejores cosas de mi vida, es un 
recuerdo que nadie me puede quitar. 

Me acuerdo del último campeonato en el que jugaron, llega-
ron hasta la final. Después de cinco años estaban disputando ni 
más ni menos que el partido definitivo para consagrarse cam-
peones. Con gritos, bullas y canciones todos alentábamos. En 
un momento del partido le pasaron el balón al número 9 en la 
camiseta (mi padre), se acercó a la portería rival, entró al área 
grande y lo derribaron; el árbitro decretó falta y penal faltando 
tan solo diez minutos para la culminación del partido. Él mismo 
lo quiso cobrar; entonces ubicó el balón en el punto penalti, 
tomó distancia y cogió impulso. Fue tanto el impulso, que ter-
minó pateándolo mal, tan mal que ni siquiera pasó cerca del arco. 
Al final quedaron subcampeones, pero no se desanimó, dijo que 
había aprendido que no hay que alejarse tanto del balón para 
patear un penalti.

¿Y mi mamá? ¿Qué pasaría ahora con mamá? Ella era una 
mujer aguerrida que organizaba todo y papá confiaba en ella, era 
su amor eterno. El 17 de febrero iban a cumplir 25 años de estar 



63
casados, era un amor tan bonito que es lo que siempre quise en 
mi vida cuando tuviera una novia o una esposa. 

Se abrió la puerta de la casa y era mamá con mis hermanos, 
se habían encontrado en el aeropuerto. Estaba llorando mucho 
y tenía la mirada perdida, me dio miedo verla así, tampoco la 
quería perder. A pesar de tener cuatro hombres en su vida, todos 
estábamos sin fe, sin decisión y no supe cuál de nosotros debía 
tener esa fortaleza de la que tanto me hablaron por teléfono.

El resto simplemente ha sido un absurdo acto de la vida no 
por vivir, sino por sobrevivir. Me he tenido que aguantar que se 
exalte a un asesino como Pablo Escobar a quien no le importaba 
ni su gente, ni su patria, como tanto lo pregonaba. No le intere-
saba la vida de nadie, solo el poder y el dinero. Me incomoda y 
perturba verlo representado en camisetas, fotografías, restauran-
tes, novelas, series, películas y hasta ver niños disfrazados como 
él, oírlos hablar como él y saber que muchos desean ser él. De 
ese hombre se habla por todas partes, incluso en otros países lo 
conocen y lo admiran, y en cambio, han quedado en el olvido 
muchas de las personas que injustamente murieron a causa de su 
crueldad  y avaricia. 

Pero yo no olvido a mi padre. Rafael Mesa Barbosa, mi padre, 
era un hombre como la mayoría de los colombianos, con sueños 
y anhelos, con una familia grande que amaba, a quien amamos y 
seguiremos amando. Un padre que me enseñó que haga lo que 
haga, hay que hacerlo bien y sin hacer daño a los demás. Él es mi 
héroe. Con frecuencia me imagino cómo sería mi vida si viviera 
y sé que sería maravillosa porque cuando quisiera, podría darle 
un abrazo y decirle ¡te amo papá!

Tranquilo mijo, su papá está en el cielo



Soy alma guerrera y soñadora,

y un recuerdo que se niega a morir.

Soy la voz de mis gritos silenciados

que no desisten de vivir.

El dolor causado me ha hecho fuerte,

fui en mi pasado y voy siendo en mi presente.

Sé que soy ahora, 

cuando respiro hondo,

siento que estoy viva,

aunque a veces esté inerte.



Ricardo 
Lara Parada

ha muerto
Mónica Yarima Lara Agudelo
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Me levanté de un sobresalto, con dolor en el pecho y con 
un sabor a sal en mi boca. Mis ojos estaban hinchados, apenas 
podía abrirlos y me ardían. Un tanto desubicada, sentí mis me-
jillas tirantes por las lágrimas que rodaron por ellas, aquellas que 
seguramente amargaron la boca producto de una pesadilla. 

Unos rayitos de luz asomaban en esa habitación, para mí des-
conocida; los muebles, el colchón en el que dormí, el olor a 
humedad que respiré, me desorientaron, estaba perdida, todo me 
era extraño. Por un instante no supe dónde estaba, cuando de 
golpe se me vino al pecho una punzada aguda y filosa, pensé, «mi 
papito, ¿será verdad? mi papito». 

Caminé hasta la ventana temblando, las piernas me flaquea-
ban, miré a través de la ventana al otro lado de la calle donde 
estaba la casa de mi abuela. En seguida detuve la mirada sobre 
una tarima y varios papeles de color café en los que alcancé a 
leer «Ricardo Lara Parada ha muerto»; junto a los avisos había 
un charco de sangre aún fresco. Rompí en llanto y recordé que 
mi pesadilla era real: vi caer a mi padre muerto en la puerta de 
nuestra casa. Recordé cada momento, el llanto de mi hermano, 
la cara de mi madre, su risa nerviosa cuando le dije que había un 
hombre muerto en la puerta, un hombre que no pude siquiera 
reconocer. Sólo supe que era él, en el momento en el que ella se 
asomó, se llevó las manos a la cabeza y con una voz y un llanto 
desgarrador dijo, «¡Ay, sí es Ricardo!».

Volvió a mí la sensación de un machete destrozando mis pier-
nas, no pude sostenerme, me tiré al piso y empecé a gritar, «mi 
papá, mi papito, ¿por qué?». Mi llanto fue desolador. Todo fue 
confuso, mi abuela gritaba casi asfixiada. La gente se aglomeró, 
decían consignas, apareció el Ejército, estaba la familia, los veci-
nos y la prensa. La situación era caótica.En ese momento perdí la 
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noción de la realidad. Me sentía como suspendida en el tiempo, 
sin nada, por primera vez en mi vida, sentí en carne y alma lo 
que era estar cerca de la muerte. 

Recordé la masacre de los siete campesinos de Yondó que 
habían llevado a Barrancabermeja y el profundo dolor y miedo 
que sentí por la forma en la que los dejaron. Eran los primeros 
muertos que veían mis ojos a los ocho años; pensé en sus familias 
y en sus hijos, en qué sería de sus vidas. Y las gallinas y demás 
animalitos que habían dejado ¿quiénes los cuidarían? ¿Cómo era 
posible que existiera gente tan cruel capaz de matar? Sin em-
bargo me reconfortaba saber que yo tenía a mi papá vivo. Jamás 
imaginé que esa historia se repetiría, pero esta vez la viviría en 
carne propia; se avecinaba la época del terror y muchos niños 
y niñas vivirían lo mismo que yo, pues hombres con odio en 
sus corazones y con armas, nos marcarían para siempre. Así fue 
como llegó la violencia con toda su furia al Magdalena Medio, 
y con el asesinato de mi padre se abrió la compuerta para la 
oleada de homicidios sistemáticos en la región. Luego llegaron 
y se instalaron en mi pueblo «los macetos», como llamaban a los 
paramilitares. De hecho, años más tarde, mi madre, mi hermano y 
yo tuvimos que salir de Barranca por amenazas. Decían que iban 
a matar a todo lo que oliera a guerrilla, que nuestros nombres 
estaban en una lista negra. Así nos arrancaron de nuestro terruño, 
de nuestra casa, de nuestras cosas, de nuestra vida. Tuvimos que 
venirnos para Bogotá a reconstruirnos, estábamos rotos.

Cuando conocí a mi padre yo tenía cuatro años. Fue en Nica-
ragua. Mi mami me vistió con un conjunto de marinero azul y 
blanco, y me dijo, «vas a conocer a tu papá». Yo estaba feliz, pues 
solo lo conocía por su voz en las grabaciones de casetes que nos 
enviaba con algunos compañeros, en las que me cantaba canciones, 
me contaba cuentos y me expresaba su cariño, su amor y siempre
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me decía que pronto nos íbamos a ver. Al fin había llegado ese 
día tan esperado. Y apareció él, alto, delgado y barbado. Se agachó 
y me abrió los brazos, corrí y me escondí detrás de las piernas de 
mi mamá, me dio pena verlo y algo de enojo. Así comenzó mi 
aventura con mi padre. 

Estábamos en Nicaragua, en pleno fervor de la revolución 
sandinista y mi madre había decidido encontrarse allí con él y 
«echar el ancla» juntos por segunda vez, pues la primera había 
sido cuando ella se fue para la guerrilla. Ahora que llegan a mi 
mente esos momentos reflexiono y caigo en la cuenta de que 
desde mis casi cinco años empecé a entender la lucha y el ideal 
de mi padre.

Vivíamos con otras tres familias en una casa quinta, cada una 
dormía en un cuarto y compartíamos todos los espacios de la 
casa, éramos una gran familia de la revolución. Los niños fuimos 
criados como hermanitos, llamábamos tíos a los padres de nues-
tros amigos de juego. No éramos ricos, ni teníamos lujos, pero 
había mucho cariño, comida y educación.

Una compañera de mis papás era quien nos enseñaba; con 
ella construimos casas en los árboles a donde nos refugiaríamos 
«si algo llegaba a pasar» y ella nos hacía juegos para que supié-
ramos cómo debíamos actuar. Nos enseñaba también canciones 
con contenido social y humano, recuerdo en especial una que 
se llamaba «Quincho Barrilete»; era la historia de un niño pobre 
que vendía bolis en los buses para que sus hermanos pudieran 
estudiar. Escuchar esta canción y la explicación que nos daban 
me ponía muy triste, creo que desde entonces fui consciente de 
las desigualdades sociales y de la injusticia.

Mi padre nos explicaba a todos por qué debíamos ser niños 
humanos. Nos contaba que la quinta donde vivíamos la ocupa-
ban antes apenas dos personas a costa de los pobres y que por esa 
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razón se vulneraba el derecho a la educación y había niños que 
vivían como Quincho Barrilete.

Evoco con mucha nostalgia ese momento y llegan a mí cien-
tos de imágenes. Recuerdo que me gustaba jugar con una niña 
que vivía en una casita de tablas en un cafetal; corríamos por 
entre los cafetos y comíamos el fruto rojo del café, su sabor era 
dulcesito. Un día en el que ella estaba con su hermano chiquito, 
vi que tenían la cara llena de tierra y la ropita rota, así que los 
invité a la casa y nos encerramos en el baño; empecé a bañar al 
niño a escondidas, mientras la niña estaba en la puerta vigilando 
que no llegara nadie. Pero los papás lo saben todo, así que mi 
padre allá llegó, abrió la puerta, me dijo que estaba orgulloso de 
mí y me dio un gran abrazo. Le pregunté si podía darles ropa de 
la mía porque la de ellos estaba rota; obviamente me dijo que sí. 
Desde mi vida a corta edad en Nicaragua, «nicaragüita» como 
dice la canción, supe que había una división de clase y que mi 
padre estaba a favor de los más vulnerables.

Mi padre nació en 1939 en Barrancabermeja, Santander, el 12 
de octubre, fecha emblemática para nuestra América Latina, día 
de la resistencia indígena. Pareciera que la vida hubiera elegido 
su destino desde antes de nacer. Fue profesor a sus 21 años en un 
pueblito de Santander llamado Charalá, pero antes, ya había sido 
profesor en el colegio Diego Hernández de Gallego en su ciu-
dad. Siempre buscaba una forma diferente de enseñar y reforzaba 
a los estudiantes con clases extracurriculares en casa de mi abuela 
Ulda. Los muchachos del pueblo le tenían mucho cariño y ad-
miración por la manera jocosa, dinámica y empática de dictar 
sus clases de matemáticas, historia y geografía; tenía un encanto 
especial, utilizaba ejemplos cotidianos para explicar las cosas.

Su sueño era la medicina, pero como no había cerca una fa-
cultad, optó por la Ingeniería Química en la Universidad In-
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dustrial de Santander, institución a la que entró cuando tenía 22 
años. No fue el mejor estudiante porque sus intereses sociales, 
políticos y revolucionarios a menudo lo alejaban del estudio. Sin 
embargo, en 1962 ganó una beca para estudiar medicina en La 
Habana y viajó a Cuba, donde vivió la Crisis de los misiles y el 
intento de invasión militar de Estados Unidos. Fue ahí cuando 
decidió dejar los estudios y recibir entrenamiento militar, con 
otros 21 colombianos, para defender la isla caribeña de una posi-
ble invasión gringa. De estos 22, apenas siete culminaron el duro 
entrenamiento en la Sierra Maestra cubana, pasaron a conformar 
la Brigada José Antonio Galán y después, empezaron a regresar a 
Colombia de forma escalonada para iniciar una lucha guerrillera, 
formando el Ejército de Liberación Nacional (ELN). Después 
de casi diez años en el monte y de ser segundo al mando de esta 
guerrilla, decidió abandonar las armas e iniciar una nueva lucha 
por medio de la palabra.  Para él, la revolución era más que un 
fúsil: la entendía como transformación que solo se lograría con 
la gente y con la dignidad de la palabra, no con las balas. Así fue 
como inició un movimiento social y político en Barrancaber-
meja, el Frente Amplio del Magdalena Medio (FAM). 

El «viejo Richard», como lo llamaban sus compañeros del 
movimiento, hizo creer por primera vez al pueblo de Barranca 
que la lucha política desde los barrios populares era posible. No 
solo fue querido y apreciado por su tierra natal, sino que su pen-
samiento traspasó las fronteras de Colombia: lo conocieron en 
la Nicaragua sandinista, en el Panamá de Torrijos, en la Libia de 
Gaddaffi, en la Cuba de Fidel e incluso, el escritor Gabriel García 
Márquez lo tuvo entre sus afectos. Lo reconocían como lo que 
siempre fue, un hombre del pueblo y un gran revolucionario.

Debo reconocer lo complejo que ha sido crecer siendo hija 
de Ricardo, el revolucionario, el concejal, el líder social. A veces, 
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solo algunas veces, me preguntaba dónde estuvo el padre. Esto 
me generaba sentimientos adversos, pasaba de amarlo a odiar-
lo, lo odiaba por haber heredado su pesada mochila, tener que 
conocerlo a través de los otros y sentir el deber de buscar la 
verdad. Un día leí una carta que le escribió a mi madre, en la 
que le expresaba su dolor por no poder estar al lado de su niña 
y cumplir con su deber de enseñarle desde pequeña las respon-
sabilidades históricas que creía debíamos tener los hijos de un 
revolucionario, ser una persona al servicio del pueblo. Entonces 
lo comprendí, supe de su absoluta y total convicción por la que 
entregó su vida. En consecuencia, hoy estoy, como muchos de 
mi generación, entregando el corazón, dejando mi piel en cada 
acto que hago para reconstruir su historia y reivindicar su nom-
bre. Ahora, ya no solo con su mochila, sino también con la mía. 

Siento orgullo de llevar su sangre y poder reconstruirlo en 
toda su grandeza, pero me genera una tristeza profunda que lo 
hayan asesinado. Una sensación de impotencia me embarga al 
ver cómo después de toda la entrega política y social por un 
cambio, queda un hombre con sus sueños truncados, tirado en el 
piso manchado de sangre, con letreros denigrantes que lo señalan 
como traidor a la causa guerrillera. 

Después de muchos años de tener enterrada su imagen y su 
historia, la vida me lo trajo de vuelta una tarde en la universidad, 
en la que tenía que exponer acerca de las guerrillas colombia-
nas. A mí me tocó trabajar e investigar sobre el ELN. Recuerdo 
que expuse y no lo mencioné, por miedo, pero el profesor me 
dijo, «Mónica, le hace falta mencionar a un personaje que tuvo 
repercusión internacional». Lo llamé aparte y le dije que yo no 
podía hablar de ese señor porque era mi padre; el profesor me 
miró sonriendo y me dijo, «¿por qué cree que le puse a usted el 
ELN?». Quedé sorprendida, ¿cómo es que ese profesor sabía de 
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mi papá? Fui a donde unos amigos heredados de mi padre y les 
pregunté por él. Les consulté quién había sido y cómo es que lo 
conocían en mi universidad. Así, con mucha nostalgia y frustra-
ción, empecé a descubrir con conocimiento social y político, una 
historia enterrada. 

Desde entonces me siento con más fortaleza, aunque por mo-
mentos desfallezco. A veces tengo confianza e ilusión al reivindi-
car su nombre y su lucha. En otras ocasiones, me consumo en la 
tristeza por los hallazgos encontrados al reconstruir la memoria. 
Siempre me impulsa el propósito de lograr que quienes perpe-
traronsu asesinato, reconozcan el error histórico y político que 
cometieron para poner en alto su nombre y su historia injusta-
mente denigrada y tergiversada en la historiografía oficial del 
ELN, un registro en el que su lucha visionaria y revolucionaria, 
adelantada a su tiempo, quedó reducida a connotaciones, que a 
mi parecer y al de muchos, no se ajusta a la realidad de lo que 
significó su entrega por y para el pueblo.

Cada día que escribo una línea es una huellita que dejo en su 
nombre, en la memoria naciente. Solo espero que donde él esté 
se sienta orgulloso de mí y que sepa que he heredado su fuerza 
y la esperanza de construir un país mejor.

Ricardo Lara Parada ha muerto



Soy hijo de un pueblo que milenariamente 
ha luchado por mantener y fortalecer  nuestra 
cultura. Mis padres entre las tullpas y al calor 
de taita Inti, enterraron mi cordón umbilical 
como pacto con mi pueblo, pacto que conservo 
y atesoro.
Alrededor de las tullpas y al calor de taita Inti 
aprendí a escoger y sembrar las semillas, a escu-
char las enseñanzas, a respetar y enaltecer mi es-
piritualidad, a vibrar con el canto de los pájaros 
y el sonido de las flautas y la chirimía. 
Quiero seguir viviendo con las cosas 
simples, pero hermosas de mi tierra, 
con mi gente, la que le teme al Jukas 
y respeta a sus ancestros,
que comparte en las mingas, 
que anda sin prisa, 
pero con paso firme. 
Quiero vivir en un territorio de paz 
y que mi cultura perviva en el tiempo.



últimaconversacióncon
La

mamá

Luís Rodrigo Piamba Pusquin
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Hace catorce largos años tuve mi última conversación con 
Maruja, la mujer que me trajo a esta vida y quien me enseñó 
junto a mi padre a amar la tierra, mi tierra. Fue ella la que me 
transmitió la cultura y me inculcó que se debe compartir con 
amor lo poco o mucho que se tiene y no lo que a uno le sobre. 

Aunque ya no está conmigo, es la que mantiene la llama en-
cendida de mi lucha constante por pervivir y dar lo mejor de mí, 
creciendo en mis capacidades, soñando, dejando huella y buscan-
do pasarla bien en el trasegar de mi existencia.

Mi pueblo está anclado en las estribaciones del volcán Sotará. 
Está habitado por indígenas pertenecientes al pueblo yanacona, 
somos los guardianes del macizo colombiano. Nuestros mayores 
nos inculcaron la necesidad de proteger y conversar con la madre 
tierra, tratarla con mayor respeto e inclinarnos ante ella para sacar 
de su regazo nuestro sustento diario. 

El 14 de enero de 2004, junto con algunos compañeros indí-
genas que me ayudaban en la labor del campo, salí para la chagra 
muy temprano, a eso de las 5 y 30 de la mañana a arañar la tierra. 
Era un día hermoso, pero hacía mucho frío; mi tierra estaba cu-
bierta por un cielo azul y resguardada por el majestuoso volcán 
con su cima revestida de muchas canas, como le decimos a la 
cúspide de nieve que se ve cuando está despejado. Los chigua-
cos1 revoloteaban entre los lecherales y alisos2 con su rezar de 
madrugada como agradeciendo a los espíritus mayores por el día 
tan especial; su «chiguaquiar»3 me animaba a caminar con rapidez 
por el sendero empinado, para comenzar la jornada de trabajo.

1 Mirla negra.
2 Los lecherales y los alisos son dos arbustos de nuestra región.
3 Canto de los chiguacos.

La última conversación con mamá
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Después de dos horas de camino llegamos a la parcela en donde 
realizaríamos las labores programadas. 

Al caer la tarde los compañeros de faena expresaron entusias-
mados, «¡pasó la chicharra!» sentenciando el fin de nuestra jorna-
da. De regreso a casa, tras el inquieto revolotear de los chiguacos 
y de las tórtolas en busca de comida, y entre risas y chistes, diji-
mos, «bueno, de para abajo las piedras ruedan» y celebramos que 
la jornada había sido buena. Yo les comenté que a pesar de que 
el día estuvo hermoso, sentí mucho frío. A eso de las 6 y 30 de la 
tarde llegué a la casa de mis padres.  

Al entrar a la habitación donde descansaba mi madre, y des-
pués de pedirle la bendición, pasé a la cocina a tomarme un café 
con unas deliciosas arepas que había preparado mi hermana junto 
con mi pequeña hija de nueve años y mis dos sobrinos; me pare-
ció tan delicioso ese café que hasta el día de hoy tengo ese sabor 
en mi boca. Al instante salí, pero antes, mi madre me dijo, «mijo, 
no se demore que tengo que conversar con usted urgente». 

Eran como las siete de la noche y mientras caminaba por la 
calle polvorienta, sentí un viento helado que traspasó y recorrió 
mi cuerpo; no le presté mucha atención y pensé, el Sotará está 
con la ruana puesta, otra expresión que utilizamos los yanaconas 
de Rioblanco cuando la cumbre del volcán está cubierta de nieve.

Iba a casa de mi amiga Irma, punto de encuentro para conver-
sar con los amigos, el sitio de la tertulia, de contar las anécdotas 
ocurridas en la jornada diaria, recordar a nuestros ancestros y vi-
vir nuestra espiritualidad; allí hablábamos del guando, de la viuda, 
del alkurruna, del coco y hasta del Jukas4.

4 Espíritus que guían nuestro actuar.
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Había caminado unos cincuenta metros cuando entre los ma-

torrales que cercan la escuela del pueblo, chilló el pichón5. Pensé  
dentro de mí, solo falta que el cuscungo6 le dé por cantar, pero 
tampoco le presté mucha atención. 

En medio de la conversación con varios amigos no sé cómo 
pasaron tan rápido dos horas, entonces, recordé que mi mamá 
me esperaba y me despedí. En el camino pensaba, ¿qué será lo 
urgente que me quiere contar?

Llegué a eso de las 9 y 10 de la noche, entré, saludé de nuevo 
a mamá y ella me preguntó: 

–¿Cómo le fue?
–Bien, estuve hablando con los amigos. 
–Vaya coma que su hermana le guardó la comida.
–Mamá, ya comí, me dieron donde Irma.
–Ah bueno mijo, entonces venga y me carga un ratico, estoy 

cansada, a ver si así logro conciliar el sueño. 
Entonces me acomodé en la cama y puse a mi madre sobre 

mis piernas, ella aprobó que estaba bien y de manera despreve-
nida, le pregunté: 

–¿Qué era lo que me quería decir?
Después de un largo suspiro, me preguntó: 
–¿Usted qué ha pensado? 
–¿Sobre qué?
–¡En lo del estudio, en qué va a hacer con su vida! 
Esas dos preguntas y los siguientes hechos que ocurrieron en 

aquella larga y fría noche me marcaron y aún retumban en mi 
cabeza todos los días. Desde entonces cada cosa que hago tengo 

6 Búho que según nuestra creencia, cuando aparece en el cementerio, pronostica la 
muerte de alguien.

La última conversación con mamá

5 Gorrión.
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que hacerla bien, tiene que ser de mi agrado y busco que mis 
acciones estén enfocadas en ayudar a los demás. 

No entendía a qué se refería. Para ese momento yo ya llevaba 
un año de haber regresado a mi pueblo ancestral, luego de per-
manecer por fuera cerca de cinco años, así que no entendía su
pregunta. Comenzando la década de los noventa, la violencia 
tocó la puerta de nuestro resguardo y al cruzarla, a la fuerza, 
nuestro territorio fue invadido por grupos armados ilegales, 
cultivos ilícitos, irrespeto a las autoridades y a nuestra cultura, 
desintegración social y comunitaria, fumigaciones y el doloroso 
asesinato de líderes amigos. A ello se sumaba la falta de tierra, una 
de las problemáticas más sentidas de nuestra comunidad. Estas 
situaciones me afectaron tanto que poco a poco me llevaron a 
tomar la decisión de abandonar mi territorio.

Decidí ubicarme en la vereda de San Antonio, inspección de 
Puerto Quinchana, municipio de San Agustín, en el departamen-
to del Huila. A esta vereda la irriga el río Magdalena; desde allí 
comienza su serpenteo que luego atraviesa el territorio nacional. 
También la cruza el camino ancestral, que comunicaba el depar-
tamento del Cauca con el sur del Huila; camino empedrado por 
donde los indígenas yanaconas transitaban para comercializar o 
intercambiar con las comunidades del sur del Huila, productos 
como el maíz, la sal reina y la coca tostada para el mambeo7.

–¿Qué va a hacer con su vida? –recalcó mi madre. 
Así fue como comenzamos la conversación sobre el estudio. 

Le contesté de manera enfática:
–Lo voy a aplazar o a lo mejor voy a desistir. Por otro lado, ya 

estoy viejo, eso de seguir estudiando no creo que sea la opción. 

7 Masticar la hoja de coca tostada con piedra caliza, práctica ancestral indígena.
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Le dije también que mi decisión era acompañarla, apoyarla en 

la recuperación de su enfermedad y buscar todos los medios para 
que se mejorara. Le manifesté que no la abandonaría, porque 
quería que siguiera con vida para tenerla más tiempo acompa-
ñando mi trasegar por este mundo. 

Mamá sabía que me había presentado a la convocatoria de 
la Universidad Nacional de Colombia y que había logrado un 
cupo en la Facultad de Ciencias Humanas, programa de Historia. 
Ese proyecto de vida había nacido desde que estaba en la escuela 
de mi pueblo. Mi deseo era entrar, permanecer, graduarme de 
«La Nacho» y regresar a trabajar con mi gente, pero este sueño 
ya se había aplazado desde 1988 por falta de recursos económicos 
y otra vez parecía esfumarse.

La citación para comenzar a estudiar en la universidad de mis 
sueños estaba programada para el 19 de enero de 2004, pero jus-
to en esos días los médicos le habían diagnosticado a mi madre 
un problema en el corazón. Dijeron que se le había atrofiado la 
válvula tricúspide, que según entendí es la que permite o regula 
el bombeo de la sangre en el corazón. Al no tenerla o al estar 
atrofiada, las posibilidades de vida eran muy pocas. Los médicos 
decían que solo la podría salvar una operación, pero que, además 
de ser muy costosa, no se podía hacer en Colombia. 

Frente a qué iba a hacer con mi vida, le contesté, «tengo que 
ver por mi hija y tratar de rehacer mi vida, no puedo seguir 
viviendo en el miedo o corriendo de un lado para otro, quiero 
volver a trabajar donde estaba, las cosas pueden cambiar y creo 
que me puede ir mejor, la gente está esperando más de mí, no 
puedo volver a comenzar en otro lado».

Mi mamá no sabía mi historia, no con tantos detalles, así que 
esa noche le conté lo que me había pasado después de dejar Rio 
Blanco con mi pequeña hija Yinna y Mery, mi compañera en ese

La última conversación con mamá
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entonces. Empecé contándole que a pesar del dolor e incer-
tidumbre que significaba dejar todo atrás por las amenazas, el 
viaje había sido llevadero gracias a la niña. Mi hija iba al anca 
del caballo alazán que cargaba las pocas cosas que teníamos; ella 
disfrutaba del paisaje por el camino de herradura y no hacía 
sino hacer preguntas: ¿Qué es esto? ¿Qué es aquello? ¿Cómo se 
llama este lugar? El trayecto duró dos días en los que fui con-
testando a todas sus preguntas. Algunas veces, cuando estábamos 
cansados, le buscábamos cupo al caballo y nos montábamos los 
tres. Parecía carro de cacharreros, las ollas colgadas por los lados 
y nosotros encima. 

Le conté a mamá que al pasar por la laguna de La Magdalena, 
un lugar majestuoso y de mucho respeto, nos detuvimos a con-
templar ese sitio sagrado y a dejar ofrendas, pedimos permiso 
para pasar y rogamos a la madre naturaleza y a los espíritus ma-
yores para que todo nos saliera bien. Le enseñé a mi hija que lo 
que hacíamos era parte de nuestra espiritualidad y que nuestros 
taitas mayores nos lo habían enseñado para que le tuviéremos 
respeto a la naturaleza. 

Mamá sabía que al llegar a San Antonio nos habíamos insta-
lado en la finca de don Albaro, el abuelo de mi hija. Su casa era 
muy grande y llamativa. Las paredes, el piso y el cielo raso eran 
de cedro negro y mestizo, resistente a la humedad; las barandas 
en cedro rosado le daban un color especial; su techo era en teja 
de zinc y tenía cinco habitaciones donde cabían hasta seis camas 
sencillas en cada una. La cocina era como otra casa, tenía cuatro 
metros de ancho por seis de largo y el piso era de madera; en 
ella había un fogón anclado en un cajón alto de madera relleno 
detierra al que llaman ‘pisao’. Hacia un lado de la cocina, por 
fuera de esta, existía un caedizo o enramada en donde se prendía 
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el fogón para que se calentaran los cuyes8 y los visitantes pudie-
ran abrigarse alrededor del fuego.

Era la última casa que se encontraba del Huila hacia el Cauca 
y la primera del Cauca hacia el Huila, no había pierde, ahí llega-
ban todos los caminantes. En buenos tiempos era paso obligado 
de turistas nacionales y extranjeros que iban a conocer el Macizo 
y el lugar de nacimiento del río Magdalena. 

Hubo un tiempo muy bueno en el que se trabajaba y se 
aprendía de todo en la finca, a las buenas o a las malas, desde he-
rrar el caballo hasta ingeniárselas para suplir cualquier necesidad. 
En ese lugar mágico no se necesitaba dinero porque la madre 
tierra lo daba todo. Si se quería un buen filete de trucha, se podía 
encontrar en la despensa de los ríos Magdalena, Claro, Ovejeras, 
o en las quebradas de San Antonio o La Cuscunguera. Si se que-
ría pollo, gallina o curí, sólo había que ir al patio o a la cocina 
de la casa. Cuando se acababan los fósforos o la panela, eso sí era 
un problema, pero en la mayoría de los casos se conseguían con 
los caminantes o paisanos que pasaban por el lugar y paraban en 
la casa a tomarse un tinto. Allí solo se necesitaba tener la «chulla 
pinta»9 para ir al pueblo y esta podía durar toda la vida, pues solo 
se usaba cada quince o treinta días para bajar a San Agustín. Lo 
que eran las botas de caucho y el pantalón, se les daba uso hasta 
que no les cupiera un parche más.

Mamá seguía muy atenta a mi relato. Le confesé que al co-
mienzo me había ido muy bien pese a las dificultades para adap-
tarme, especialmente al clima y a los zancudos, pero que lo había 
logrado. Le dije que había conocido gente maravillosa, que des-
pués de un mes de estar en la zona ya me visitaban y me daban

8 Roedor herbívoro propio de nuestrta región que constituye uno de nuestros platos para 
ocaciones especiales.

La última conversación con mamá

9 Ropa destinada para ocaciones especiales.
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la bienvenida. Decían que la vereda necesitaba gente y repo-
blarse, ya que por miedo muchos se habían ido de la región en 
la década de los ochenta, cuando empezaron a aparecer grupos 
armados en la zona, y de cincuenta familias que la habitaban, solo 
quedaban unas pocas que se alcanzaban a contar con los dedos 
de la mano.

Así empecé a narrarle a mi mamá todo lo ocurrido por allá; 
que en una de estas visitas me habían invitado a una reunión de 
la Junta de Acción Comunal, la que acepté con agrado y que el 
día de la reunión había salido muy temprano de la casa hacia la 
escuela de Piedritas, lugar del encuentro. El recorrido de más 
o menos hora y media fue un viaje tranquilo, acompañado por 
el chasquear de las herraduras, que se sentía en cada pisada del 
caballo por el suelo empedrado, el cantar de los pájaros, el revo-
lotear de las pavas, el sonido del agua que entonaban riachuelos y 
quebradas, y que se confundía con un serpentear. El choque del 
agua contra las piedras del lecho del majestuoso río La Patria y 
el olor a montaña me trajeron una sensación de paz inimaginable 
que contrastaba con las muchas casas abandonadas que encontra-
ba por el camino, entre esas la escuela, que otrora era el centro de 
aprendizaje y reunión de la comunidad.

La llegada a la escuela me impresionó. Los matorrales de 
chilka tapaban el establecimiento, eran más altos que la edi-
ficación y la casa de madera estaba en ruinas. Al contar esto 
a mi madre, dejó salir un suspiro como de dolor y luego dijo, 
«con su papá ayudamos a construir esa escuela y ayudamos a 
gestionar para que llegara la primera profesora a comienzos de 
los años setenta. Recuerdo que hacíamos fiestas, la música la 
colocábamos en una radiola con pilas y en la noche nuestra luz 
eran velas o lámparas de petróleo, en ese tiempo había mucha 
gente».
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Yo seguí con mi narración y le conté que antes de entrar y 

aún en el camino, noté que apenas me vieron iniciaron los mur-
mullos de quienes ya habían llegado. «Este es el nuevo vecino 
que vive donde el Palechor con una hija del viejo», alcancé a 
escuchar. Me bajé del caballo y saludé a todos de la mano. Esta-
ban los Jiménez, los López Jiménez, los Narváez, los Palechores 
y los Paz Jiménez, había por lo menos unas quince personas. Les 
pregunté, «¿dónde nos vamos a reunir?», a lo que ellos contesta-
ron prácticamente en coro, «estamos esperando al presidente de 
la junta para que nos preste la llave y mirar si podemos hacer la 
reunión». Pasó casi una hora y por fin llegó el señor presidente, 
abrió el único salón que existía y comenzó la reunión. 

Empezamos presentándonos, me sentía como en mi pueblo, 
todos eran amables. Fui concreto y dije mi nombre, de dónde 
venía y quiénes eran mis padres. Cuando los presentes escucha-
ron, dijeron, «es el hijo del Elvio y la Maruja, ellos ayudaron a 
construir esta escuela cuando vivieron acá, recordamos que ha-
cíamos mingas y con ellos trajimos a la primera profesora».  

En la época en que yo aparecí había que elegir nuevos digna-
tarios y los asistentes insistieron en que tenían que hacer elección 
de nueva junta. El presidente, que llevaba mucho tiempo en ese 
cargo, se molestó un poco, pero le tocó aceptar convocar a una 
nueva reunión. Mi mamá permanecía en silencio como conte-
niendo la respiración o a sabiendas de lo que seguía. 

Llegó el día de la elección, asistieron unas cuarenta personas 
a la asamblea y como era costumbre, el presidente vitalicio llegó 
tarde. Ese día fui elegido presidente y se cambió la directiva. De 
inmediato programamos actividades, la primera fue hacer una 
minga para limpiar la escuela y hacerle algunos arreglos para 
tener un lugar agradable donde reunirnos. Sí, mi mamá parecía 
saber todo.

La última conversación con mamá
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Después de algún tiempo empezamos a hablar del tema in-
dígena, e indagando, me enteré de que todos éramos yanaconas. 
Los mayores habían llegado de los resguardos ancestrales en los 
tiempos de la violencia de la década del cincuenta en busca de 
refugio y se habían ubicado en la zona tratando de olvidar todo, 
¡hasta de la importancia de mantener su cultura! Otros habían 
nacido en la región y no reconocían sus orígenes, decían de 
manera jocosa «la india es mi mamá, nosotros somos huilenses»

Después de tanto recalcar la importancia de ser indígena, con 
mucho orgullo le conté a mi mamá que se reconocieron como 
yanaconas y se empezaron a interesar por el tema; se hicieron ca-
pacitaciones, mingas de pensamiento, invitábamos a personas de 
otras veredas y finalmente se logró constituir el Cabildo Indígena 
Yanacona del Alto Magdalena. 

Le detallé a mi madre que todo marchaba bien hasta que nue-
vamente aparecieron los grupos armados ilegales en la zona. Un 
día, casa por casa, nos citaron a una reunión a todos los de la ve-
reda; se dieron a conocer como integrantes del XIII frente de las 
FARC de la columna Teófilo Forero. Desde ese momento decían 
que los jóvenes no podían irse para el Ejército y que teníamos 
que cumplir algunas normas, entre ellas no caminar en horas de 
la noche, no pescar y sembrar cultivos de pancoger10; si alguien 
llegaba a tomar lo ajeno, sería castigado, así como quien incum-
pliera las demás normas. En el peor de los casos decían que sería 
declarado objetivo militar.

Aunque era como si ya supiera, le seguí contando a mi mamá 
que de nuestra parte habíamos continuado con nuestras mingas

10 Así se denominan las cultivos que incluyen variedad de plantas propias de una región y 
suplen las necesidades alimenticias de una familia o una comunidad.
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de labor comunitaria. Arreglábamos el camino, los puentes y 
seguíamos reuniéndonos para fortalecernos organizacional, cul-
tural y participativamente, en especial con nuestra presencia en 
las reuniones que hacían las autoridades del pueblo yanacona 
en el Cauca.

Al comienzo todo parecía estar bien, cumplíamos las normas 
impuestas por el frente guerrillero e incluso hubo militantes que 
eran muy dados al trabajo comunitario y apoyaban el proceso 
que llevábamos como comunidad. Les manifestábamos siempre 
que nuestra organización era independiente y que no compar-
tíamos la violencia como una forma de reclamar o restablecer 
los derechos.

Esa noche hablando con mamá me acordé de un joven que 
se hacía llamar James, quien me contó que se había incorporado 
a la guerrilla porque pensaba que desde allí podía hacer muchas 
cosas por la comunidad, pero que después de varios años se había 
dado cuenta de que esas ideas se estaban esfumando. También le 
conté de varios adolescentes que estudiaban en el colegio de la 
región, que habían ingresado al grupo armado, pese al ruego de 
sus madres para que no lo hicieran.

La historia se iba volviendo tensa, pero ya no quería parar de 
contársela a mi mamá. En la zona empezaron a aparecer muertos 
y se rumoraba que no habían cumplido las normas. Algunos se 
atrevían a decir, «algo debía». De estas muertes las que más me 
impactaron fueron las de dos compañeros integrantes de la Junta 
de Acción Comunal y del Cabildo. Una de ellas, la de «Barato», 
que al parecer lo asesinaron porque un hijo suyo se había ido 
para el Ejército y él no había querido irse de la zona; la otra, la 
de «Beto», quien fue encontrado muerto un Miércoles Santo, en 
plena montaña, en el camino que conduce de la vereda al peque-
ño centro poblado que queda a tres horas a caballo. 

La última conversación con mamá
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Yo no estaba en la vereda en ese momento, le aclaré a mi 
mamá. Estaba en el centro poblado tratando de pasar la Semana 
Santa en tranquilidad, pero a eso de las nueve de la mañana, y 
luego de haber viajado por tres horas, llegó la hermana del occi-
so y contó lo ocurrido. Como por allá el Estado no hacía presen-
cia y mucho menos los órganos de investigación, me solicitó que 
como presidente de la junta hiciera el levantamiento. Lo pensé 
dos veces, había estado en varios levantamientos de cadáveres 
como perito, pero que me tocara realizarlo a mí… ¡Nunca! 

Por tradición, en Semana Santa no podíamos montar a caballo, 
pero a una sola voz, los presentes dijimos, «nos tocó», así que cogi-
mos las bestias y arrancamos para el lugar. Al llegar al sitio encon-
tramos a «Beto». Yacía boca abajo y su hijo de apenas cinco años 
lloraba inconsolablemente a su lado; su tía había tenido que dejarlo 
allí para que cuidara su cuerpo mientras fue a avisarnos del crimen. 
Era una escena dantesca, así se la describí a mi mamá y aún hoy 
la sigo recordando igual, pero la gente decía, «así toca en la mon-
taña»: la costumbre indica, que después de encontrar un muerto, 
alguien tiene que quedarse acompañándolo hasta que lleguen más 
personas, y en ese momento no hubo nadie más que el niño.  

La violencia y la arremetida militar contra los grupos insur-
gentes en el Cauca se había acrecentado. Los pueblos indígenas 
en el marco de la defensa de nuestro territorio, impedíamos que 
los grupos, legales e ilegales, se asentaran en los resguardos, pero la 
guerrilla empezó a transitar de manera más continua por la zona  
esta terminó convirtiéndose en el corredor estratégico para ocul-
tarse y trasladarse de una región a otra. 

Estos hechos repercutieron en nuestro proceso, pues el grupo 
armado que vio en algún momento con buenos ojos a nuestra 
organización, pasaría a considerarla como una amenaza. Fue en-
tonces cuando comenzó la persecución a nuestro cabildo. Nos 
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manifestaron que no podíamos reunirnos, ni hacer actividades, y 
finalmente, que teníamos que dejar de trabajar como organiza-
ción indígena. Pese a las advertencias, nosotros insistimos en con-
tinuar. Fueron incontables las veces que me citaron a encuentros 
con los comandantes; siempre asistía acompañado, pero la zozo-
bra era cada vez más fuerte, no sabíamos si regresaríamos a casa. 
Las advertencias siempre fueron las mismas: el comandante John 
desaseguraba su fusil y decía,«si ustedes siguen con esa joda, los 
vamos a matar y los que lideran serán los primeros», y continua-
ba, «los dichosos cabildos se fortalecen, después nos empiezan a 
decir que no podemos transitar por el territorio y ahí comienzan 
los problemas, nos toca matarlos». 

Recuerdo que en una de esas citas nos presentaron a un in-
dígena nasa que había ingresado a las filas del grupo armado, 
era un joven de unos 18 o 19 años. Este muchacho hablaba con 
rabia y en contra de la organización indígena, cosa que nos pa-
recía absurda. Uno de sus comentarios fue, «las autoridades de 
los cabildos se creen mucho cuando están en el poder» y ponía 
por ejemplo que por estar en las filas de la guerrilla lo habían 
sacado del sistema de salud, además de castigarlo, y que por eso 
no permitiría que los indígenas se organizaran.

Le pregunté que él qué esperaba, ¿que las autoridades lo fe-
licitaran por coger otras costumbres que no eran las de su pue-
blo y de paso desobedecer la autoridad?, y le puse un ejemplo, 
«cuando uno es mayor de edad y se va de la casa y no quiere 
obedecer a los padres, pues le toca afrontar». La advertencia es-
taba y fue clara, o desistíamos de la organización o nos mataban.  

En otro encuentro con los alzados en armas, les decía que nos 
dejaran trabajar, que para los indígenas la organización como 
cabildo era la forma de luchar por el restablecimiento de nues-
tros derechos. Un guerrillero afrodescendiente, fornido, de una 
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estatura aproximada de un metro con noventa o más (o sería 
del miedo que tenía que lo veía tan alto), desasegurando nueva-
mente su fusil y apuntándolo hacia mí, replicó, «con esto es que 
se reclaman los derechos y no queremos saber de cabildos». Le 
contesté con voz firme, pero sintiendo que me temblaba todo 
el cuerpo, «ustedes tienen su forma de reclamar sus derechos, los 
indígenas tenemos otra, lo hacemos mediante ideas y propuestas». 

Con asombro mamá me preguntó si eso lo había informado a 
los gobernadores del pueblo yanacona. Le conté que ellos tenían 
conocimiento y que en una asamblea general se los había mani-
festado, pero que justo ese día, todas las autoridades habían sido 
amenazadas por el Bloque Calima de las Autodefensas y les da-
ban 48 horas para salir del país. Entonces mi denuncia no tuvo eco.

Le detallé también que el 1.º de noviembre de 2002 habíamos 
participado con la comunidad en el encuentro anual del pueblo 
yanacona, en el marco de la conmemoración de la desaparición 
de Dimas Onel, y que allí me había sentido apoyado por la co-
munidad, más no por las autoridades indígenas. Mamá seguía 
escuchándome con mucha atención. Creo que cuando empecé 
a narrarle los hechos ella advirtió que algo nada bueno me había 
ocurrido, pero a esas alturas ya no parecía saber qué venía con 
la historia. 

Unos quince días después, a mediados de noviembre, iba por 
un camino apartado cuando de repente me encontré de nuevo a 
James, con quien se había gestado una medio amistad surgida de 
las mingas que hacíamos y en las cuales le gustaba participar. No 
olvido que luego de saludarme me dijo, «Luis, yo lo estimo mu-
cho y sé de su valor, del trabajo que realiza y lo importante que 
es para su comunidad, pero le digo algo como amigo y frente a 
esto no puedo hacer nada: usted está en la lista de ‘Malicias’ y hay 
orden de matarlo». Esa fue la última vez que lo vi.    
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Llegó diciembre, pero esta vez no con su alegría y su parran-

da, como dice la canción, sino con inmensa nostalgia porque 
era hora de salir de la zona. Aún con la duda, tomé el camino 
ancestral para regresar al resguardo de Rioblanco. Justo cuan-
do salía del territorio me encontré al comandante ‘Malicias’, iba 
por lo menos con cien hombres fuertemente armados. Recordé 
las palabras de James y pensé lo peor, que había llegado mi fin. 
En mi caballo llevaba una carga de panela, el tipo se me acercó 
y cuando la vio me pidió que le vendiera dos panelas y se las 
llevara monte arriba por el camino que yo iba, que allá me las 
pagaban. Por supuesto no podía decir que no. En el trayecto mi 
único pensamiento era: me van a matar. Al llegar al lugar indica-
do, quien me recibió la panela me conocía, se la entregué, me la 
pagó y me dejó continuar mi marcha. Pensé, hoy no era mi día, 
aún tengo mucho por hacer. Fueron tres días de viaje que dura-
ron una eternidad. Solo cuando llegué de nuevo a mi resguardo 
ancestral, pude respirar tranquilo.

Al terminar de relatarle todo lo sucedido a mamá, le confesé 
que tenía el deseo y la esperanza de regresar al Huila para con-
tinuar con el proceso que había tenido que abandonar y que 
guardaba la ilusión de que la guerra algún día acabaría o por lo 
menos se minimizaría. Pero la conversación se tornó muy triste. 
Mamá me repitió, «¿qué va a hacer con lo del estudio?, ¿qué va 
a hacer con su vida? Yo al fin y al cabo me voy a morir» De in-
mediato le reclamé: 

–No diga eso ni por chiste –pero ella replicó: 
–Usted no puede estar pensando primero en los demás, si 

usted está bien, puede ayudar a los otros.
Le insistí en que no se iba a morir y que seguiría con noso-

tros. Además, le dije que cómo no iba a pensar en los demás, si 
eso era lo que ella me había enseñado, pero mi madre muy sabia 

La última conversación con mamá
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respondió: 
–Claro que se lo he enseñado, pero uno debe estar bien para 

poder dar lo mejor, si una persona no sabe cómo cuidar su pro-
pia casa, tampoco podrá cuidar la de los demás. 

Mi madre parecía estar feliz. Al parecer, esa era la conversación 
que por muchos años había esperado. Después de dos horas me 
hizo prometerle que el 19 de enero me iría para la universidad a 
sacar la carrera adelante y que haría todo lo posible por ser feliz 
y rehacer mi vida. Me recomendó que no volviera al Huila, que 
esa tierra no era para mí. La conversación la terminó diciéndo-
me que no olvidara de dónde venía y que nos apoyáramos entre 
hermanos.  

Después de esto me pidió un último favor, «mijo, caliente 
agua, tengo mucho frío, parece que ese volcán se ha puesto la 
ruana». Así lo hice. Calenté agua en una olla, la envolví en una 
cobija y se la puse cerca a los pies. En ese momento, 11 y 15 de 
la noche, entró mi sobrino a la habitación, mi madre lo saludó y 
nos dijo que la acompañáramos. Le ordenó a su nieto que la car-
gara un ratico en sus piernas mientras yo le hacía los masajes. A 
él le habló que se portara bien y a mí me recalcó que no olvidara 
lo que habíamos conversado. Insistió en que tenía mucho frío y 
dio el último suspiro. Mi madre murió a las 11 y 25 de la noche, 
del día 14 de enero de 2004.

Desde el 19 de enero de 2004 estoy en Bogotá y en la distan-
cia recuerdo a mi amada tierra, allá está mi ombligo sembrado  
en el centro del fogón y es custodiado por tres tullpas11. 

En mi memoria llevo las enseñanzas de mis padres, que cuando 11 Piedras que forman el fogón en la cocina.
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niño llevaban a la chagra12 a mochar lombrices13, a jugar con 
los tábanos que eran nuestros aviones, a chagriar14  para que los 
gavilanes no se llevaran los pollos, a compartir, dar y recibir en 
las mingas, a respetar la autoridad, llevar en alto mi cultura y no 
avergonzarme de ella.

Hoy creo que he cumplido los mandatos de mi madre en su 
lecho de muerte: me gradué de trabajador social en «La Nacho», 
la universidad dejó de ser de un sueño para convertirse en reali-
dad; reorganicé mi vida, trabajo en lo que me gusta con mi co-
munidad y no desistiré en regresar a mi tierra junto con muchos 
hermanos indígenas que, al igual que yo, tuvieron que salir del 
territorio y refugiarse en la ciudad. Sigo trabajando por la paz y 
el restablecimiento digno de los derechos de mi pueblo. 

Nunca es tarde y sé que todavía puedo dar más. Mi lucha será 
hasta que me quede el último aliento de vida, y las enseñan-
zas que me dieron mis padres las transmito a mis hijos para la 
continuidad del ciclo y con la esperanza de que ellos sí puedan 
conocer la verdadera paz. 

La última conversación con mamá

12 La huerta.
13 Trabajar la tierra.
14 Gritar.



Soy fuerza,

que no sé de dónde ha salido,

soy incertidumbre,

porque aún no te encuentro hijo mío.

Al principio me sentí vencida y derrotada,

esperando un perdón que no llegaría.

Aunque a veces me ahogue en llanto,

callada no me quedaré,

la herida es para siempre y hasta el último día lucharé
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María Doris Tejada Castañeda
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Eran las 10 de la noche del 16 de enero del 2008. Darío y yo 
ya estábamos durmiendo. Me despertó un escalofrío y un dolor 
fuerte en mi vientre, sentí que algo se me desprendía: en el sueño 
había un potrero inmenso, con unos árboles grandes y mucha, 
mucha, lluvia. Óscar estaba allí tirado en el suelo sangrando. Vi 
que la vida se le iba lentamente. También vi una piedra grande 
con un huequito en el centro donde el agua se depositaba. Era 
tan real el sueño que me desperté llorando y desperté a mi es-
poso para contarle lo que estaba soñando. «Mamita, no te pongas 
así -me dijo tiernamente- piensa que pronto vamos a saber de 
él. Brégate a dormir y mañana seguimos averiguando qué pasó». 
Yo me quedé quietica y me volví a dormir; seguí soñando con 
él, era muy real. Sé que me estaba transmitiendo su dolor, claro, 
como yo lo tuve en mi vientre, podía sentir lo que él sentía. 

El 18 de diciembre del 2007 Óscar había comprado ropa, ca-
misas, camisetas, bluyines, correas y otras cosas, y partió para Cú-
cuta. En ese viaje, visitó de paso a su hermano Carlos que vive 
en Ureña, en el estado de Táchira, en Venezuela; hacía rato que 
no lo veía y me había pedido su número de teléfono para llamar-
lo. El 21 de diciembre se encontraron, charlaron, compartieron 
unas cervezas  y pactaron volverse a ver el 29 para viajar juntos 
a Fusagasugá, donde vivíamos y nos reuniríamos en familia para 
el fin de año. El día programado para el viaje Carlos lo esperó en 
el terminal de transporte hasta que salió el último bus, le marcó 
y le marcó al celular, pero Óscar no contestaba, entonces decidió 
viajar solo. A eso de las 9 o 10 de la mañana del 30 llegó a la casa. 
«¿Y Óscar?», le pregunté. «No madre, no llegó, pero tranquila, él 
llegará más tarde, o mañana, no se preocupe, él llegará». 

Siempre nos reuníamos toda la familia, los compadres, nietos, 
nueras, yernos, en fin, todos. El 31, a las once de la noche, cuando 
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estábamos en los preparativos para la cena, sonó el celular: era mi 
Óscar. Sentí alegría al escuchar su voz, pero a la vez le dije que 
estaba preocupada por su ausencia.«Ay mijo, ¿qué pasó?, ¿dónde 
está?, ¿ya casi llega? Se le notaba muy triste, pedía a gritos que lo 
escuchara, «madre, no pude viajar, estoy en Cúcuta, la ropa la fíe 
y no me pagaron, por eso no pude viajar». «¿Estás tomado?» le 
pregunté. «No madre, muy triste por no haber podido viajar. No 
me he tomado ni una cerveza. Estoy por la calle de Cúcuta. Es-
cúchame madre, te quiero mucho, perdóname si en algo te hice 
sufrir y te hice llorar. Te pido perdón si en algún momento he 
sido grosero contigo, perdóname. Mamita linda, recuerdo cuando 
tú decías, que siempre tenía que trabajar para ganarme el pan de 
cada día, que si no trabajaba no tenía derecho a comer.  Le doy 
gracias a Dios por la madre más maravillosa del mundo. Gracias 
por enseñarme a ser una persona responsable, honrada, trabaja-
dora, respetuosa y correcta. Luego me pidió su bendición y dijo: 
«Este es mi nuevo teléfono. Grabe el número. Le puse recarga 
para hablar harto con todos. Madre, yo voy en los primeros días 
de enero. Me pagan y me regreso. No pienso volver a este lugar, 
me llama». Y colgó, parecía afanado. Durante varios días inten-
tamos comunicarnos con él. Le marcábamos al número del que 
nos había llamado, pero se iba a correo de voz. Seguro no había 
señal por esos lados, tendríamos que esperar a que él nos llamara. 
Le pedí a Dios que me lo cuidara. 

Pasaron días, semanas y meses y nada, Óscar no aparecía, no 
había noticias de él. Lo pensaba a toda hora. «¿Dónde estás hijo 
mío?». Cada día la angustia era mayor. Tenía que hacer algo, pero 
no sabía qué, no había señas de él ni de cómo buscarlo. Un día 
vi en la televisión que las Madres de Soacha estaban sacando los 
restos de sus hijos de una fosa común en Norte de Santander y 
trayéndolos ellas mismas en bolsas negras. Se sabía que habían 



105
desaparecido y luego los encontraban muertos como si hubieran 
sido guerrilleros. Vi eso y sentí un escalofrío por todo el cuerpo, 
se me vinieron las lágrimas, me eché la bendición y pensé «tengo 
que buscar a mi Óscar». No me atrevía a poner una denuncia por 
su desaparición porque no confiaba, y sigo sin confiar, en las ins-
tituciones del Estado y porque siempre he guardado la esperanza 
de que Óscar aparezca; poner un denuncio era, de alguna forma, 
resignarme a perderlo. Pero la angustia crecía, y aunque con mis 
propios medios y con la ayuda de mi familia lo empecé a buscar, 
me di cuenta de que no podía sola, que tenía que buscar apoyo. 
Entonces le rogué a mi hija que fuera y pusiera la denuncia a la 
Fiscalía en Fusagasugá. Ella me decía, «no mamá, tú lo puedes 
hacer», pero yo sabía que me iba a poner muy mal, entonces ella 
lo hizo, pero no sirvió de nada, nunca lo buscaron. 

Después de un año de que mi hija pusiera la denuncia por 
desaparición, y el 13 de junio del 2011 decidí ir a la Fiscalía a 
preguntar si había alguna respuesta y fue muy grande mi sorpresa 
cuando me dijeron que nadie había ido a poner una denuncia, ni 
mi hija ni nadie más. Me pidieron en cambio que si él llegaba a 
aparecer, que fuéramos y avisáramos. Quería gritarle, pero logré 
calmarme y le dije a la funcionaria que si me podía ayudar a bus-
carlo, que me estaba volviendo loca, que ya había pasado mucho 
tiempo sin saber nada de él. Me respondió que sí, que le dejara 
los papeles, que en dos días lo localizaría. Me acuerdo que le dije, 
«Dios la oiga y Dios me la bendiga». Yo no me aguanté y fui al 
día siguiente; la misma persona me atendió y me dijo: «Doña 
Doris, ya lo encontramos». «¿Está vivo?», le pregunté; guardaba la 
esperanza de que me dijera que sí. «No, está muerto. Pertenecía 
a un grupo subversivo y participó en un enfrentamiento con el 
Ejército donde lo dieron de baja. Él está en una fosa común». 
Casi me muero, eso no podía ser verdad, mi hijo era un buen 
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muchacho, no le gustaba pelear con nadie, trataba de llevar las 
cosas bien. No sé de dónde saqué fuerzas y le pregunté, «¡dón-
de está su cuerpo, cómo hago para recuperarlo!». Ella solo me 
respondió, «yo le doy el número serial y no más, hasta aquí la 
ayudamos, no podemos hacer nada más por usted». 

Salí de ese sitio tan mal que me caí y se me partió la mano 
izquierda; me tuvieron que hacer una cirugía y me pusieron un 
yeso, pero eso no me impidió que siguiera con la búsqueda. Me 
fui para Soacha a buscar a las mamitas que había visto en la tele-
visión y allá comprendí que Óscar era también un mal llamado 
«falso positivo». Desde ese día me uní al colectivo Madres de Fal-
sos Positivos de Soacha y Bogotá –MAFAPO– y empecé a caminar 
con ellas, es un camino muy largo. También entré al costurero de 
la memoria Kilómetros de Vida, hice un diplomado en derechos 
humanos, participo en talleres y trabajo por los desaparecidos, 
denunciando lo que está pasando en nuestro país, porque no es 
normal que nuestros hijos se pierdan y luego aparezcan muertos 
y enterrados en una fosa común como N. N. 

Por esa época empecé a sufrir de vértigo. Aun hoy tengo 
constantes desequilibrios que me hacen sentir que todo a mi al-
rededor se mueve con rapidez y me mareo. Esto me ha obligado 
a llevar una vida más lenta, a mi ritmo. Recuerdo que el médico 
otorrino me dijo: «Doña Doris, usted no puede salir sola a la 
calle, no puede subir ni bajar escaleras. No puede caminar tan 
rápido, hágalo despacio. Usted tiene desequilibrio». Al escucharlo 
me sentí muy triste, mi vida iba a cambiar por completo y no 
iba a poder seguir luchando por mi hijo. Encima me recetaron 
un montón de pastillas; al principio me las tomaba todos los días, 
como lo indicaron, pero eran muy fuertes, me producían vómito 
y me sentía peor, así que dejé de tomarlas. Tuve entonces que 
manejar el desequilibrio de otra forma, sin dejar de hacer lo que 
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hacía antes, pero con calma, sin afanarme. Así logré sobrellevar 
los trastornos y me di cuenta de que podía seguir luchando.

Desde entonces no he dejado de moverme. Retomé mi labor 
con las madres de MAFAPO. Volví a construir memoria mediante 
el tejido y el bordado: a través de las telas cuento mi historia, 
denuncio lo que pasó y exijo una verdad. Pero también lo hago 
para honrar el nombre de mi hijo, para que la gente sepa quién 
era él realmente y que su nombre no quede en el olvido. 

En este duro camino me he encontrado con gente que com-
parte conmigo el dolor de ser víctima de la guerra y que me han 
ayudado poco a poco a sanar. También he compartido con mu-
jeres lideresas de la organización Ruta Pacífica de las Mujeres y 
con el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado, –MOVI-
CE–. Hacemos plantones en plazas y parques, mostramos las fotos 
de nuestros seres queridos, hablamos con la ciudadanía y conta-
mos nuestra historia. Nuestra consigna es: «¡Vivos se los llevaron, 
vivos los queremos. A los desaparecidos que nos los devuelvan!». 

Otro modo que he tenido de rendirle homenaje a mi hijo es 
llevándolo para siempre en la piel: hace unos años, la represen-
tante de MAFAPO, nos contó que con motivo de la conmemora-
ción de los siete años del asesinato de los jóvenes perpetuado por 
el Ejército, unas personas querían ayudar y aportar, y su propues-
ta era hacer un tatuaje alusivo a la memoria de nuestros hijos y 
familiares. Sin dudarlo un momento, mi respuesta fue no, ¡cómo 
me iba a hacer algo así! Les dije que conmigo no contaran, pero 
me pidieron que lo pensara mejor y les avisara. Le conté a mi es-
poso y a mis hijos, y también sin dudarlo, me aconsejaron que no 
lo hiciera; me dijeron que a mi edad era peligroso, que eso daba 
cáncer, que era malo. Pero yo cada vez lo pensaba más y cada vez 
me gustaba más la idea de un tatuaje para recodar a mi hijo. El 
otro problema era que yo quería tatuarme la cara de Óscar y me 
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habían dicho que rostros no hacían. Así que dejé ahí el tema, solo 
estaba dispuesta a tatuarme si era su cara.

En ese tiempo, por el trabajo de Darío, vivíamos en Girardot. 
Un lunes, me acuerdo muy bien que fue un lunes, me llamaron y 
me dijeron: «Doris, te tengo buenas noticias, sí te podemos hacer 
el rostro de tu hijo, ven mañana mismo al estudio y lo hacemos». 
No le conté a nadie de mi familia y al otro día me fui para Bo-
gotá. El tatuaje sería abajo del hombro, en el brazo derecho. El 
trabajo comenzó a las cuatro de la tarde y terminó a las nueve de 
la noche. Esas cinco horas fueron de mucho dolor, porque duele, 
claro que duele, y bastante. En un momento me dio la pálida y 
tuve que pedir una pausa. Cuando acabaron de hacer el tatuaje 
y lo vi, me sentí muy feliz. Se parecía mucho a Óscar, era como 
ver una foto. Desde entonces, mi hijo no está solamente en mi 
corazón y en mi mente, también lo tengo tatuado para siempre 
en mi piel. Es una forma de sobrellevar su ausencia. 

Darío me ha ayudado mucho en la búsqueda: hicimos un 
acuerdo y es que mientras yo busco a nuestro hijo, averiguo qué 
pasó y consigo que se haga justicia, él se encarga de los oficios 
de la casa: cocina, lava la loza y arregla la ropa. Ha sido mi gran 
apoyo durante todo este tiempo de incertidumbre y angustia. Yo 
lo quiero mucho, es mi amigo, mi confidente, mi paño de lágri-
mas, mi viejito lindo.

En el 2014 se hizo una peregrinación al Copey, Cesar, en don-
de fue asesinado y está sepultado mi hijo Óscar, junto con otros 
jóvenes, entre ellos Germán Leal Pérez y Octavio David Bilbao, 
y puede haber como 60 jóvenes más. Fui acompañada por un 
grupo de personas del Centro Nacional de Memoria Histórica, 
de MOVICE y de otras organizaciones que colaboraron para que 
fuera posible. Éramos en total unas 40 personas. Cuando llega-
mos, me sorprendió ver la misma piedra de mi sueño con un 
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huequito en la mitad y agua adentro. Con eso confirmé que la no-
che de mi sueño y en ese lugar, asesinaron a mi hijo. Allí cantamos, 
oramos y rendimos homenaje a los jóvenes; yo lloré mucho. En un 
momento, como a las 5 y 30 de la tarde, miré al cielo y vi un arco 
iris hermoso. Para mí, fue otra señal de que allí está mi hijo y que 
pronto, si sigo luchando, lo voy a encontrar. Yo lo empecé a llamar, 
grité duro su nombre y en las nubes se me apareció su rostro, era 
él sonriendo, lo veía con claridad. Me sentía tan feliz de verlo que 
le conté a algunas personas a mi lado, quienes asombradas me di-
jeron, «sí, sí, Doris, pero mejor vámonos que ya es tarde». Yo sabía 
que no me creían. Entonces empecé a dudar de mí misma, pensé 
que podía ser una alucinación, así que volví a mirar y allí estaba 
Óscar, sonriendo otra vez, mandándome fuerza. Yo lo vi. 

La Fiscalía dijo que iba a sacar de esa fosa común tres cuerpos 
para analizarlos. El 13 de diciembre de 2017 fue la primera exhu-
mación. Yo no pude ir porque tenía que hacerme una resonancia 
magnética. Ese día sacaron un cuerpo, que en este momento es-
tán analizando y estudiando para determinar su identidad. El 4 de 
mayo de 2018 sacaron un segundo cuerpo y esa vez sí pude ir, fui 
con Darío. Para mí fue muy duro estar allí, me atacó el desequili-
brio, me mareé y tuve que retirarme del lugar. Es muy difícil llevar 
este dolor, pues por más de que a veces sienta que estoy sanando, 
la herida me acompañará el resto de mi vida. Además, los procesos 
judiciales se demoran tanto que a veces parece que la lucha es en 
vano, pero debo llenarme de valor y de fuerza. En el 2019 sacarán 
un tercer cuerpo y según dice la Fiscalía, darán los resultados. 

Tengo fe de que los dos cuerpos que ya se sacaron y el que aún 
falta por exhumar sean los que estamos buscando. Dios quiera que 
uno de ellos sea Óscar, porque voy a enloquecer. Tengo la necesi-
dad de darle cristiana sepultura. Solo así  podré cerrar mi duelo. 
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Soy el fruto de la vida

con amores, desamores,

carcajadas y dolores. 

En momentos de amarguras,

penumbras y sinsabores,

mi familia es mi apoyo,

mi fuerza y mi alegría.

Dios es mi soporte

para luchar cada día.



Luz Mary Torres de Gómez

Retratos 
de una familia 
marcada por
el conflicto 
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Pertenezco a una familia que ha vivido el conflicto armado 
desde hace cien años. Aquí comparto solo unas de las historias, 
tal vez las más tristes.

Ausencia sin respuesta
24 de junio de 2018, día del Padre. Como es habitual desde que 
me conozco, estaremos reunidos en familia, pero no hay padre 
para celebrar. Vendrán a almorzar todos los miembros de la fa-
milia Torres, hermanos con sus esposas, hijos con sus esposos y 
nietos. Incluso tenemos unos invitados especiales, nuestros pri-
mos Frank, y Franklin con su novia; ellos vivían en Venezuela, se 
vinieron por la crisis y apenas los venimos a conocer. Es mucha 
la familia nuestra que vive en el vecino país. Son las 12 y 30 y 
empiezan a llegar. Todo está listo para ver el partido de nuestra 
selección Colombia y preparar un buen sancocho. 

En medio de gritos y algarabía transcurrió el partido. Para 
nuestra alegría ganamos contra Polonia, estábamos felices com-
partiendo en familia, eso era lo importante. Hacia las 3 de la tarde 
almorzamos. El día pasa despacio entre charlas, historias y risas. 
Quizás hoy sea diferente, pero no, hacia las 9 de la noche el trago 
cumple con su función. Yo no sabía qué sucedía, Franklin esta-
ba cantando y de pronto todo quedó en silencio, pregunté qué 
pasaba y mi primo me mostró con un gesto lo que a mi espalda 
ocurría: todos estaban llorando por la ausencia de un padre en 
el Día del Padre. Entonces me paré y empecé a abrazarlos uno a 
uno con voz de consuelo, cuando yo también estaba en las mis-
mas, con ese dolor que nunca lograremos sacar de nuestros cora-
zones y esa mezcla de angustia, impotencia e incertidumbre que 
nos seguirá acompañando todos los días de nuestras vidas, porque 
después de seis años y medio no sabemos qué pasó. ¿Dónde está? 

Retratos de una familia marcada por el conflicto
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¿Está vivo? ¿Muerto? ¿Fue un falso positivo? ¿Estará vagando 
por ahí? Así se diluyó, como casi siempre, la alegría de nuestra 
celebración familiar. 

Ahora sé que mientras no sepamos qué pasó, esa tristeza siem-
pre estará rondando nuestras reuniones familiares, porque aun-
que queramos negarlo o evadirlo, todos sentimos ese gran vacío 
que dejó Gonzalo. Y parece que no tiene remedio, las autorida-
des encargadas de investigar estos casos ya cerraron el proceso.

 A veces es como si el tiempo no hubiera pasado y estuvié-
ramos en los festejos de Navidad de 2011 cuando no volvimos 
a saber de él. Era el 23 de diciembre, día de comprar los regalos, 
el mercado para la cena de Navidad y las cosas para el asado del 
25. Todo iba bien, pero eran ya las 4 de la tarde y Gonzalo no 
aparecía a la cita, ni contestaba el teléfono. Él y yo estábamos se-
parados, pero las fiestas siempre eran con su mamá y hermanos. 
Echamos cábalas sobre su paradero tratando de tranquilizarnos: 
que se fue para el campo con unos compadres y no pudo co-
municarse, que esto y aquello. Así nos quedamos durante los 
ocho primeros días, seguros de que para el 31 llegaría. Espere, 
espere y espere. No llegó el 31 de diciembre, ni el 1.º de ene-
ro.«Fulanito, llámelo, ¿por qué será que no llega?». «No contes-
ta, sigue en buzón». 

De ahí en adelante todo se nubló. Apareció el llanto, la amar-
gura. Preguntamos en muchos lugares, organizamos cuadrillas de 
búsqueda en carros, fuimos pueblo por pueblo, a las clínicas, a los 
hospitales, hasta fuimos a Medicina Legal y a la Fiscalía, donde nos 
dijeron que lo buscáramos vivo, que ellos lo buscaban muerto.

Luego de averiguar por todo lado sin encontrar nada, volvi-
mos a nuestras vidas cotidianas, yo a mi trabajo después de un 
mes que me dieron de licencia, los niños a estudiar y todos los 
demás a sus labores. Siempre que teníamos la oportunidad, sa-
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líamos a los pueblos, hasta que nos dimos cuenta de que era en 
vano. Pero yo lo sigo viendo en todas partes, en la flota, en el 
Transmilenio, en el pobre, en el limosnero, en el que pasa junto 
a mí en la calle. Esto es muy cruel. 

La horfandad de mi mami 
15 de abril de 1932. En casa de mis abuelos en Vélez, Santander, 
nace una hermosa niña a quien llaman Eva María Torres Cama-
cho, y aunque eran muchos, doce de padre y madre, y 24 suman-
do los del abuelo con su primera esposa, fue recibida con amor 
por todos, seguro por lo linda. Era mi madre. Pero la felicidad no 
duró mucho tiempo, pues la guerra entre liberales y godos estaba 
declarada y se fue agravando en las fiestas decembrinas lleván-
dose su primera víctima en nuestra familia. Afuera de la casa se 
armó una balacera tan tremenda que la señora Leonor, mi abuela, 
se murió de un infarto mientras le daba de comer leche a Evita 
que tenía nueve meses y quedó prendida de la teta toda la no-
che cuando ya su mamá había fallecido. Ahí empezó su calvario; 
cuentan que todos en la casa lloraban, niños grandes y chiquitos 
corrían, gritaban, era el caos completo. 

El abuelo Adán se refugió en el alcohol y no les prestaba aten-
ción a los hijos. Muy pronto los mayores tuvieron que salir de la 
vereda amenazados por los godos y se fueron para Venezuela. Los 
otros quedaron ahí, pasando de mano en mano en las fincas ve-
cinas entre familiares y conocidos. Andaban al garete, de un lado 
para otro: que si van a coger café, que vengan; que si van a cuidar 
los marranos, que vaya fulanito con la labaza; que hay que reco-
ger los terneros temprano, vayan sutanitos a hacerles el encierro.

 Mi mamá creció sin horizonte, sin una guía, sin un hogar 
estable. Por el año 1944 un señor, que nadie sabe quién fue, ni 
cuál era su nombre, creo que era un ángel caído del cielo, al ver 
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el peligro que corría la niña que para entonces tenía 12 años, se 
la trajo a Bogotá y la internó en un colegio de monjas. Fue de 
allí de donde mi papá, que manejaba una ruta escolar, se la robó 
y se la llevó a la casa de mis abuelos cuando tenía 16 años; dicen 
que seguía siendo muy linda. En ese tiempo mi mamá no tenía 
contacto con nadie de su familia.

Ellos sí sufrieron la violencia. Cuentan mis tíos que la vida se 
volvió insoportable en esa región de los Santanderes. La chusma 
amenazaba con ratones muertos colgados en las puertas de las 
casas, mandaban sufragios y sacaban panfletos. Con eso lograban 
que los campesinos abandonaran sus tierras, igual como sucede  
ahora, nada ha cambiado. Y eso le pasó a mi abuelo. Dos veces lo 
sacaron de su tierra, la última vez lo alcanzó la muerte.

Glorita quedó sin mamá y sin papá 
Contaba mi mamá que la familia se dio cuenta de que algo había 
pasado en la casa del tío Ángel María porque llevaban días sin ver 
salir el humo de la estufa, hasta que fueron a ver y se encontraron 
con una escena muy triste: mi prima Glorita de unos seis meses 
lloraba a moco tendido en su cuna y en la cama de al lado el tío 
yacía muerto con balas en el cuerpo. Todo indicaba que lo ha-
bían matado mientras dormía. Lo raro es que la mamá de la niña 
no aparecía por ningún lado, y nunca apareció por más esfuerzos 
que hicieron por buscarla. Cuando mi prima creció se empeñó 
en buscar a su mamá para conocerla, pagó detective, puso avisos 
en emisoras, periódicos, pero nunca se supo de ella. 

Le va a pasar a Gloria lo que nos pasa a nosotros, nos vamos a 
morir sin señales de que aparezcan nuestros seres queridos.
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La tragedia del tío Luis 

Cuentan que a la finca de los abuelos llegaron unos hombres y 
sin mediar palabra mataron a la mamá de mi tío que tenía apenas 
8 años. Él y mi abuelo Adán Torres lograron escaparse y escon-
derse en una cueva que construyeron rasguñando como topos 
debajo de una piedra. Durante más de dos meses estuvieron re-
fugiados ahí sin abrigo y sin comida; vivían de las frutas que 
encontraban en los alrededores, pero de nada valió el sacrificio 
pues sus días estaban contados. 

Un día escucharon un tiroteo, mi tío se abrazó a su papá y de 
pronto sintió que él se desgonzó. Pensando que estaba desmaya-
do, salió corriendo a buscar ayuda, hasta que varios días después 
encontró a una tía, hermana de su mamá, y la llevó al refugio, 
pero mi abuelo había sufrido un paro cardiaco fulminante. Las 
autoridades dijeron que llevaba tres días de muerto. Nuevamente 
la historia se repite y el niño de 8 años queda huérfano de padre 
y madre en pocos días. Esto ocurrió en Cimitarra, Santander.

La historia de mi hermano Ricardo 
El 22 de mayo de 1961 nació un hermoso niño de ojos café 

oscuro, cabellos rizados y de carácter fuerte, eso lo sabríamos con 
el  tiempo. Era una mañana fría, nuevamente mi madre estaba 
con otro hijo sin padre para alimentar, porque «cada hijo nace 
con el pan debajo del brazo», eso fue lo que aprendió con sus 
hermanos que llegaron a ser 28 y con las monjas donde estudió. 
No podría ser de otra forma.

Del padre de Ricardo, que se llamaba Alfonso Bojacá, solo se 
sabía que era músico y un moreno muy alegre. Mi hermano era 
el hijo de una aventura más de su vida alocada. Para esa época 
mis hermanos y yo vivíamos con mi abuela paterna, mi madre 
nos había abandonado cuando se dio cuenta de que el padre de 
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sus cuatro hijos, mi papá, se había casado con otra mujer y ella 
pensó castigarlo, pero los castigados siempre fuimos nosotros sus 
hijos, Aidée, Pablo y yo, de 7, 5 y 3 años; en su carrera alocada 
solo se llevó a Consuelo que tenía 6 meses. Cuatro años después 
de dejarnos vino a visitarnos con otro hijo más, con Ricardo.

Ese niño era muy lindo, era moreno, crespo, tenía dientes 
blancos y una sonrisa amplia, rebuscador desde chiquito. Ricardo 
rondaba los 9 años cuando un día desapareció, lo buscamos por 
todas partes, con la Policía, los familiares y amigos, pero el niño 
nada que aparecía, no había rastro alguno. Pasaron veinte días 
cuando llegó un primo, Enrique Peña Torres, de Chipatá, San-
tander, a contarle a mi mamá que en la emisora la Voz del Río 
Suárez habían pasado un aviso que decía que un hijo de María 
Eva Torres estaba perdido y decía tener familia en Santander. Mi 
mami inmediatamente armó viaje para traer al niño, pero para 
su sorpresa, el coronel de la Policía le había cogido tanto cariño 
que no se lo quería entregar, quería que se lo regalara, pero ella 
moría por él y se lo trajo.

El destino de Ricardo no era con nosotros. Creció y se fue 
a vivir a la finca de un tío en Cartagena del Chairá. Siempre se 
rodeó de gente problemática, jugadores, parranderos y gente del 
bajo mundo. Dicen que un día, antes de las fiestas decembrinas 
del 2001, cerca de la finca de mi tío, fue reclutado por la guerrilla 
junto con dos amigos.

Nosotros sufrimos la pérdida de un hermano y mi tío quedó 
con un gran vacío, ya que Ricardo era su más grande compañía, 
su sobrino favorito, quien le sirvió de guía y a quien confiaba el 
cuidado de sus hijas. Pero no solo eso, él y sus amigos le ayuda-
ban con el trabajo, pues mi tío ya era muy mayor para desempe-
ñar las labores de la finca. Desde entonces no se supo más de él, 
aunque se puso la denuncia en la Fiscalía. 
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El día que las balas pasaron frente a mi casa
 El 29 de noviembre de 1982, no recuerdo exactamente la hora, 

pasamos con mi familia un momento de infinito terror. En ese 
entonces vivíamos en una casa que quedaba al frente del parque 
Santander en Chía. Los niños y algunos adultos estaban en el ga-
raje que daba hacia la calle, los más pequeños jugaban mientras los 
grandes los supervisaban y conversaban. Justo en el momento en 
el que yo atravesé la puerta, un sórdido sonido que se asemejaba a 
varias explosiones nos dejó aturdidos. Al principio pensamos que 
podía ser pólvora, pues era frecuente el uso de fuegos pirotécnicos 
para cualquier celebración, pero esos estallidos sonaban distinto. 
De pronto empezamos a oír los gritos de muchas personas y en-
tonces supimos que se trataba de una balacera. 

Todos corrimos a resguardarnos en la casa. No sé por qué, de-
bió ser por el pánico y la adrenalina que produce el miedo, a mí lo 
único que se me ocurrió para cuidar a mi familia fue cargar uno 
de los bultos de cemento que había en la sala debido a unos arre-
glos que estábamos haciendo, y ponerlo en la puerta para trancarla. 
El peso era enorme, pero pude. 

Alguno de nosotros dio la orden de que nos acostáramos en el 
piso al lado de los muebles y que los adultos tratáramos de prote-
ger a los niños con nuestro cuerpo. Cuando se dejaron de escuchar 
las balas y los gritos, y la calma parecía haber regresado al pueblo, 
salí a la calle. Al igual que yo, la gente empezó a salir de sus casas 
con cara de terror y algo de sigilo. Fue entonces cuando supimos 
que el M-19 había atracado el Banco de Bogotá y que en medio 
de las balas que intercambiaron con agentes de la fuerza pública 
habían muerto civiles y miembros del grupo insurgente. Ahí sí la 
angustia se apoderó de mí, jamás había llegado a pensar que algo 
así pudiera pasar en Chía y menos al frente a mi casa. A todos nos 
ha tocado un pedacito de esta guerra.
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¡Soy bendecida! ¡Soy mujer!

De manos cálidas para acariciar,

de mente abierta para aprender.

De ojos expresivos para conversar,

de hombros firmes para apoyar.

De brazos fuertes para abrazar y pies ágiles para danzar.

Disfruto cada instante con amor y novedad. 

Creo en la bondad, el amor y la felicidad. 

Confiar, sembrar y dejarse llevar,

es el mensaje que quiero regalar.



Martha Luz Amorocho Mikan

¡Optépor lavida!
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Miedo… evasión. 

    Negación… esperanza. 

        Incertidumbre… certeza.

             Vacío… seguridad. 

                  Abandono… amor. 

                       Soledad… amparo. 

                            Angustia… fe. 

                                 Tristeza… regocijo. 

                                       Dolor… amor.

¡Qué frío hace! Va a comenzar el «pico y placa» y no voy a al-
canzar a llegar al apartamento. Como todos los viernes, mi esposo 
Francisco, a quien le decimos Paquito, nuestros hijos Juan Carlos 
de 22 años y Alejandro de 20, y yo, saldremos a comer. ¡Alcancé! 
Paquito y Alex también llegaron de la oficina. Juanka avisa que está 
en el Club El Nogal, con su novia en clase de ajedrez. Lo espera-
remos viendo una película; no recuerdo cuál era, seguramente de 
acción, que era de las que nos gustaban en ese entonces. Nos aco-
bijamos los tres en la cama y con la usual y permanente tomadera 
de pelo de Alex intentamos seguir la trama. 

Cuando está terminando, Juanka vuelve a llamar y propone 
encontrarnos en el club, que nos queda muy cerca, para comer 
y acompañarlo luego a llevar a la niña a su casa. Paquito y yo no 
nos animamos, pero Alejandro salta de la cama, nos levanta las 
cobijas simulando un acto de magia y diciendo,«los voy a desapa-
recer y con ustedes, yo», sale del cuarto como si fuera un bailarín 
de ballet. Yo le sigo sus bromas y con un tono burlesco prestado 
de la vieja película Mommie  Dearest que nos encantaba le digo, 
«no te demores hijito querido». 

¡Opté por la vida !
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Pasan apenas unos minutos cuando oímos un ruido; a mí se 
me parece al que produce un talego de papel al estallar. «¿Qué 
sería?», pregunta Paquito. Me acerco a la ventana, levanto las cor-
tinas, miro hacia el club y ¡no veo nada! Paso a la habitación de 
ellos, luego al estudio, me acerco a las ventanas y ¡sigo sin ver 
nada! Vuelvo a nuestra habitación, me comunico con el portero, 
quien responde, «una bomba en El Nogal señora Martica». ¡Y yo 
no había visto nada! ¡Y el ruido que escuché no era el de una 
bomba! Hoy, todavía, padezco molestias en la escucha y la visión. 
Quedo como anestesiada y solo repito: una bomba en el club. 

En menos de nada estamos en la esquina de la calle 77 con ca-
rrera 7ª. Las calles están cerradas. La gente se aglomera. Del club 
bajan personas corriendo y gritando muy asustadas. Algunas he-
ridas levemente, otras que estaban en las zonas húmedas corren 
medio desnudas, cubiertas apenas con toallas. Reconocemos a 
alguien y le preguntamos si sabe algo de Alex y Juanka. Nos dice 
que estaban en el baño turco y que deben salir pronto. Sabíamos 
que no podía ser cierto, pues  ni estaban en ese sitio ni tampoco 
juntos, pero les creímos. ¿Miedo? ¿Evasión?

Estaba aturdida. En medio de tanta confusión y mientras in-
sistíamos en comunicarnos con ellos a sus celulares, escuché a un 
joven decir, «¡huele a político corrupto chamuscado!». ¿A qué se 
refería? ¿Qué teníamos nosotros que ver con la política? Logra-
mos atravesar la 7ª y acercarnos a la entrada del club por la carre-
ra 5ª. Todo era negro, como la boca de una cueva, salía humo y la 
zona estaba cercada. Sacaban heridos en camillas, pero nosotros 
no miramos. No se nos ocurrió pensar que nuestros hijos estu-
vieran entre ellos. ¿Negación? ¿Esperanza?

Nos pidieron retirarnos para que los socorristas y los expertos 
pudieran continuar con el rescate: el edificio y toda la manzana 
peligraban. Tomados de la mano, volvimos al apartamento con la 
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esperanza de que se comunicaran. El mundo ya se había entera-
do del atentado perpetrado contra el Club El Nogal ese viernes 
7 de febrero de 2003. Y nuestros hijos ¿dónde estaban?

Pasadas las 9 y 30 de la noche, comenzaron a aparecer los 
ángeles, esas personas que Dios pone en nuestro camino y que 
nos amparan, son compañía, piensan por nosotros y nos ayudan 
a sostenernos en pie. Estaban en nuestro apartamento mi mami, 
mis hermanos, unos primos, el hermano de Paquito y algunos 
amigos. El teléfono no dejaba de sonar, todo el mundo llama-
ba a preguntar si nos había pasado algo, cómo estábamos y en 
qué podían ayudar. Inmediatamente se organizaron en brigadas 
para buscar a nuestros hijos en las clínicas y hospitales a donde 
habían trasladado a los heridos. Nadie daba razón de ellos. Me 
angustiaba pensar que nuestros hijos estuvieran atrapados entre 
los escombros, los imaginaba abrazados y protegiéndose uno al 
otro como solían hacer desde pequeños. Las horas pasaban sin 
noticia alguna y la angustia crecía. Hacia las 3 y 30 de la mañana 
del sábado y sin tener ninguna información todavía, hicimos la 
cuarta ronda, volvimos al Hospital Militar, nos dieron de nuevo 
los nombres de cinco heridos y nos repitieron que el sexto era 
un N. N. de 42 años. Definitivamente no estaban allí. 

Entre el desconsuelo y la esperanza, regresamos al aparta-
mento; tratamos de dormir para descansar un poco y esperar el 
amanecer. En el club dijeron que todos habían sido evacuados, 
que no quedaba nadie. ¿Dónde están? ¿A dónde ir entonces? ¿A 
quién preguntar? Tenemos amigos y familiares en los medios de 
comunicación y todos estaban pendientes, pero nadie lograba 
saber nada. Por fin, sobre las 8 de la mañana del sábado llama Al-
cira, la asistente de mi esposo y le dice, «Ingeniero, encontramos 
a Juan Carlos, está en el Hospital Militar, golpeadito pero está 
vivo. Seguimos buscando a Alejandro». Como si fuera uno de 

¡Opté por la vida !
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los trucos de Alex, justo en el instante en el que salíamos para el 
hospital, aparece nuestro amigo Eduardo que es médico y vive en 
Villavicencio; está en Bogotá por un congreso y al enterarse de lo 
acontecido madrugó a acompañarnos. 

Al llegar nos encontramos con que el N. N. de 42 años, era 
nuestro Juanka. En el momento de la explosión estaba en la ca-
fetería que colapsó; se había desplomado un piso y como si fuera 
poco una viga le había caído encima. Era tal su estado, que se 
confundieron al establecer su edad. Se encontraba en coma pro-
fundo. Al entrar a la unidad de cuidados intensivos y verlo lleno 
de heridas y mangueras, me devolví y le pregunté a nuestro ami-
go, mirándolo a los ojos, «Eduardo ¿cómo está?». «Martica, está 
estable. Están haciendo todo lo que hay que hacer». Su respuesta 
y el tono de voz me dieron la tranquilidad que necesitaba para 
sentir que Juanka estaba en buenas manos y seguir con la búsque-
da de Alejandro. 

Hoy sé lo que significa «estable» y también que podría haber 
seguido estable por el resto de sus días, o que habríamos tenido 
que decidir desconectarlo. Volví al cubículo de Juanka y como 
pude, me metí por detrás de la cama hasta encontrar la forma 
de darle un beso en un rinconcito de la frente diciéndole, «hijo, 
haz todo lo que te digan porque vas a estar bien; vamos con tu 
papi a buscar a tu hermanito». Cuando bajábamos al parqueadero 
nos avisaron que nuestro Alex estaba en la lista de fallecidos. Sin 
mirarnos, nos tomamos de la mano y emprendimos el camino al 
club donde se suponía lo encontraríamos. Había que reconocerlo. 
Sin embargo, allí nos dijeron que a donde tocaba ir era a Medici-
na Legal. Nuestros hermanos hicieron esa dura tarea. Nunca sabré 
si hubiese sido mejor verlo y poder darle un abrazo de despedida.

Iba de la funeraria al hospital, del cementerio a cuidados in-
tensivos como una zombi. Pero Juanka estaba vivo y nos nece-
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sitaba: no eran tiempos de pensar, ni siquiera estaba en capaci-
dad de hacerlo. Entré como en un profundo letargo, me sentía 
abrumada, flotando en el vacío. Ver a mi esposo consumido por 
el dolor y la amargura, me derrumbaba aún más y sin embargo, 
habitaba en mí la certeza que da la fe. La necesidad de sacar a mi 
familia a flote me alentaba y me daba una fuerza inusitada. Ade-
más, los ángeles me acompañaban. ¿Qué hubiera hecho si Dios 
no pone a mi prima María Eugenia a cuidarnos en cada instante 
de la hospitalización? Todo estaba en orden y fluía gracias a su 
hacer amoroso y silencioso. La familia y los amigos nos cuidaban 
y nos acompañaban. Chucho y Luz nos llevaban y traían. Yo se-
guía suspendida en el vacío de la incertidumbre, la impotencia 
y la esperanza. Sí, la esperanza: soy una mujer de fe y siempre 
confío. ¿Vacío? ¿Seguridad?

Nuestro hijo salió del coma a los trece días. La imagen que 
teníamos de alguien en coma la habíamos visto en las películas, 
jamás habíamos tenido cerca a una persona en ese estado. ¡Qué 
distinto! Permaneció mes y medio en el hospital y cuando salió 
su situación de invalidez era casi total, como la de un bebé. Pa-
quito no quería comer ni recibir a nadie; aún hoy no logramos 
empatar con todos los roles de antes. Solté la casa y el trabajo, 
solo acompañaba a Juanka en sus tratamientos y terapias apren-
diendo mucho del doctor Durán, uno de los neurólogos, y de 
Neidy, la enfermera. Tuve la gracia de aprovechar las enseñanzas 
de cada médico, cada terapeuta, cada persona que Dios ponía en 
mi camino y hoy sigo agradecida con Él, con la vida y con cada 
uno de los amigos del alma que dijeron o hicieron algo de lo 
que yo me valí para ascender otro escalón. ¡Cómo los recuerdo 
y cuánto les agradezco! También por ellos pude entender que la 
vida de mi hijo no me pertenecía, que yo no era la única per-
sona que existía para él y que entre todos lo ayudaríamos mejor 

¡Opté por la vida !
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a recuperarse y a vivir su nueva vida. ¡Nunca más tendría a su 
compinche, su cómplice, su amigo, su socio, su compañero! Ya no 
tenía con quién tocar guitarra, con quién practicar fútbol, con 
quién planear ni aterrizar sueños y proyectos. Sin embargo, la 
vida continuaba y él se reinventaba con lo que su hermanito, así 
le decía, le había venido a enseñar. 

Al volver del Hospital Militar, la ausencia de Alejandro, de su 
alegría, de sus trucos y también de su geniecito, porque no era 
un santo, se conjugaba con la profunda tristeza de Paquito y el 
estado plano en el que nos encontrábamos Juan Carlos y yo. El 
silencio hería. No había emoción alguna. Se acabó la música, 
terminaron las bromas, las risas no volvieron a escucharse. Se 
acabó la magia. Entró el silencio y nos limitamos a vivir un día 
a la vez. Sin embargo, en medio de tanta urgencia y dolor, sabía 
que saldríamos adelante.

Por fe entendí que la hora de Alex había llegado y dediqué 
todo mi tiempo, mis fuerzas, mi día a día, a acompañar a Juanka 
en su proceso de recuperación y a reconstruir nuestra familia. 
Recuerdo cuando el doctor Durán me decía, «Martica, Juan 
Carlos no va a ser el mismo. Puede ser mejor o peor, pero nunca 
el mismo». Él se refería a su físico y a su mente. No se sabía si-
quiera si volvería a caminar. No se sabía qué iba a pasar ni cómo. 
Y yo llena de confianza en Dios y su misericordia, no entendía 
esa alerta. Mi real angustia era que se volviera rencoroso, amarga-
do, que se dejara consumir por el odio y el deseo de venganza y 
destrozara su vida. No tiene sentido dejarnos quebrantar por los 
odios y los resentimientos. ¿Angustia? ¿Fe?

Por misericordia de Dios reaparece Francisco, ese costeñito 
amable, alegre, serio pero simpático, distante pero dedicado, ese 
internista que había salvado a Juan Carlos al tomar la decisión 
loca de entubarlo a su llegada al hospital pese a su condición, lo 
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que muchos habrían descartado por el alto costo del procedi-
miento. Al año del atentado nos lo encontramos por casualidad, 
pero no, nada es casualidad, Dios nos lo envió y él aceptó ser 
nuestro salvador de nuevo, acompañándonos, haciendo parte de 
nuestra familia, compartiendo la mesa, las salidas, las conversacio-
nes, devolviendo la alegría, las bromas y la música a nuestro ho-
gar. Sí, empezamos a ser hogar nuevamente. Gracias por siempre. 

Entender que cada persona es diferente, se expresa diferente y 
siente diferente, fue otra bendición que recibí. Así, solo así, pude 
vivir mi duelo y acompañar a mi esposo en el suyo, entretejiendo 
nuestras diferencias, aceptando las distancias, sintiendo el aban-
dono, resguardándome en el aislamiento, pero comprendiendo a 
la vez el amparo, el amor verdadero, el compromiso y la certeza 
de contar siempre el uno con el otro. Agradezco que seamos 
complemento y me anima pensar que vayamos a terminar la vida 
unidos  desde el disfrute y el apoyo incondicional. 

Vuelvo a constatar que la misericordia de Dios es grande 
cuando hoy veo a Juan Carlos recuperado, alegre, amoroso y 
comprometido con aportar a la construcción de un mejor país 
edificando desde su familia y enseñándole a su hija  a dar lo 
mejor de sí y a ver lo mejor de los demás y potenciarlo. Al reco-
nocer la entereza y el compromiso con que dio cada paso para 
alcanzar su recuperación, comprobé el alcance de la tenacidad, 
el carácter y el respeto por uno mismo. Desde entonces atesoré 
su enseñanza. 

A tan solo un mes del atentado de las FARC en el que perdió 
la vida nuestro hijo Alejandro junto a 37 personas (12 socios, 
12 empleados, 12 invitados y los 2 guerrilleros que entraron la 
bomba), y en el que hubo más de 200 heridos, el 8 de marzo, y 
acabando de salir Juan Carlos del coma, recibí por primera vez 
la llamada de una emisora. Después de cerciorarse de que todos 

¡Opté por la vida !
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los oyentes entendieran el dolor y la gravedad de lo que yo es-
taba viviendo, el entrevistador me preguntó, «¿entonces, señora 
Martha Luz, qué mensaje tiene para las mujeres colombianas, 
hoy, día de la mujer?». La verdad, no recuerdo qué dije, pero sí 
lo que pasó por mi mente en ese instante: supe que tenía en mis 
manos el poder de construir o destruir con mi respuesta y desde 
ese momento decidí construir,como homenaje al sacrificio de 
Alejandro, como ofrenda de gratitud por la vida de Juan Carlos 
y para dejarle un legado esperanzador a mis nietos. Como dijo 
Juanka al aceptar la primera entrevista, unos meses después, «no 
tengo la verdad revelada pero algo de lo que me sirvió a mí, qui-
zás le pueda servir a otro y lo quiero brindar». Desde entonces 
me he dedicado a dar testimonio a donde me llamen. 

Por eso acepté la invitación a participar en la tercera delega-
ción de víctimas a La Habana. Tuve la gracia de poder desperso-
nalizar y entender que no era mi caso el que llevaba. Al revisar mi 
historia, comprendí que la violencia en nuestro país lleva mucho 
más de los 50 años que confesamos. Mi abuelo Amorocho en El 
Socorro, Santander, hace casi 130 años y a la edad de 7 años, vio 
cómo sus padres y cinco personas más eran asesinadas en su casa.

Más adelante, en los 50, mis abuelos Micán, en Une, Cundina-
marca, también sufrieron la violencia bipartidista. 

Comprendí que compartir ese testimonio era mi verdadero 
aporte. Al encontrar a mis compañeros de delegación y cono-
cer sus historias confirmé que el país entero es víctima y que 
todos por acción u omisión hemos contribuido a llegar a donde 
estamos. Que la pérdida de un hijo por la violencia va contra 
la naturaleza y duele lo mismo a cualquier madre. No siempre 
escogemos lo que nos sucede, y muchas veces, equivocadamente, 
naturalizamos métodos violentos que solo llevan a crecentar el 
número de víctimas. En La Habana viví un espacio de escucha 
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que sentí solemne, y al poder compartir la mesa con represen-
tantes de las FARC y mirarlos a los ojos, comprobé que la vida es 
de decisiones y que al quitarnos los rótulos y encontrarnos con 
respeto, somos capaces de conversar y avanzar en la construcción 
de la verdadera paz. 

En este caminar dando testimonio, he encontrado más ben-
diciones, más amigos, maestros, compañeros de viaje y muchos 
dolores. He podido entender qué es un duelo, y la necesidad 
apremiante de nuestro país de resolver los duelos pendientes que 
la violencia instalada ha dejado a través de tantos años y nos hace 
víctimas a todos. Entonces acompaño a personas en su proceso 
a través de talleres y conversatorios y participo en los retiros del 
Hospital de Campo, espacios que permiten encuentros persona-
les con esos «yo dolidos» que habitan tantos corazones; una idea 
sugerida por el Papa Francisco, tomada por la Fundación Víc-
timas Visibles. Es enriquecedor y esperanzador el compartir de 
cada uno de estos encuentros. Siento que estoy siendo fiel a mí 
misma, a mi familia, a mi patria, al mundo y que es mi aporte a 
la no repetición que para mí es la verdadera reparación. Para algo 
tiene que servir tanto sufrimiento, tantas muertes, tanto dolor. 
Las nuevas generaciones no merecen vivir lo que hemos vivido 
nosotros por tantos años. 

Nunca recuperaremos lo que perdimos. Nunca podrán devol-
vernos lo que nos quitaron. Nadie volverá a ser el mismo. ¿Se-
guiremos esperando que los demás resuelvan nuestra existencia o 
asumiremos con dignidad la tarea de reconstruirnos como seres 
humanos, como país, desde el lugar que cada quien ocupa en la 
sociedad, empezando por sí mismo? Está en nuestras manos la 
decisión de cambiar la historia.

¡Opté por la vida !



Soy un árbol cuyos tallos

fueron cortados y quemados 

a fuego lento.

Convertido en cenizas                                                                                                                                          

me lanzaron al abismo,                                                                                                                                        

donde encarné en otro árbol                                                                                                                                        

o en otro yo,

que para la historia es lo mismo.

Mi secreto es la savia

que guardo en mi raíz.



Siempre
te pediréperdón
Miguel Antonio Vargas Rojas
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Caminaba lentamente, el pequeño cerro parecía haberse 
empinado con el paso de los años; el camino irregular, resba-
ladizo y polvoriento que recorrí mil veces en mi infancia, me 
parecía ahora desconocido. Quizás el tiempo borró las huellas 
dejadas hace más de medio siglo, o tal vez se borraron tan solo en 
mi memoria. La temperatura oscilaba entre los veintisiete y vein-
tiocho grados, sudaba copiosamente, me detuve en una curva del 
camino, miré mi reloj, daba las 11 y 45 de la mañana. Quise ver 
el sol, pero mis cansados ojos no resistían sus destellos; aprecié el 
cielo azul totalmente despejado, ¡una maravilla!, pensé.

Respiré profundo y continué mi camino a paso largo, creí 
avanzar muy rápido, pero en realidad iba lento. Unos metros atrás 
venía mi compañero de aventura sin pronunciar palabra, respeta-
ba mi silencio. Antes de emprender el recorrido aclaramos algu-
nas cosas. «¡Ole pingo! ¿Qué bicho le picó para volver por allá? 
¡No joda!», me dijo. Sonreí por lo de pingo, una expresión de mi 
amado Santander y le dije: «Quiero escribir, no tanto sobre los 
múltiples hechos de violencia de aquellos tiempos, de los que 
solo tengo retazos de recuerdos, sino de lo que sentiré al volver 
al lugar de donde tuve que salir por primera vez, hace más de 
sesenta años. Lo he soñado noche tras noche». Le pregunté si 
quería ayudarme con el escrito, pero reaccionó muy serio y ta-
jante, me dijo que no, «si acaso ponga que soy Alberto, pero nada 
más, no estoy tan loco como usted». 

Media hora más tarde llegamos al punto acordado: Meseta de 
los Cucharos, un terreno semiplano con una extensión de cerca 
de una hectárea, cuatro kilómetros arriba de la carretera, que de 
Bucaramanga conduce a California, y tres kilómetros arriba del 
lugar donde nací. No parece escogido al azar o por casualidad, 
pues desde allí se divisan los cuatro puntos cardinales. 

Siempre te pediré perdón
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Avancé un poco más y me detuve a la sombra de un árbol 
de cucharo que no generaba mucha sombra por su poco follaje, 
pero no había más. Me senté en la vieja piedra marrón, tan vieja 
como el mismo mundo, me tomé el pulso como parte de una 
rutina instaurada en mi vida durante los dos últimos años: 88 
pulsaciones por minuto, «¡muy bien!», me dije, y me puse de pie.

Alberto me miró preocupado, forcé una sonrisa, y le dije, 
«¡todo bien mano!» y nos dimos un abrazo. Alberto no solo fue 
mi amigo y compañero de pupitre en la escuela, también era mi 
compinche, aliado y alcahueta en travesuras de infancia y adoles-
cencia, una etapa que, a pesar de limitaciones, temores, peligros 
y amenazas, la vivimos intensamente, tanto que formamos un 
grupo musical, el único y más famoso de la vereda. Con gui-
tarra, tiple y guacharaca, en las noches de luna llena o guiados 
por la luz de las estrellas y los cocuyos, vigilados por los búhos y 
lechuzas con sus enormes ojos de visión nocturna, recorríamos 
los caminos hasta llegar a donde algún vecino. Después de degus-
tar una tasa de guarapo fermentado, se escuchaban las canciones 
de moda, «Métale candela al monte», «Juan Charrasquiado», «La 
puya guamalera», «Mi canoa», «La múcura está en el suelo» y 
otras de nuestro repertorio. Disfrutábamos el momento sin saber 
qué nos depararía el destino al día siguiente.«¡No joda!» dijo 
Alberto, «usted sí es muy toche ponerse en esto», y me señaló 
al oriente, pero yo miraba al lado opuesto, quería mirar todo 
alrededor antes de enfrentarme al lugar donde un día dejé mi 
viejo rancho.

Al occidente está la cordillera de La Cuchilla y el cerro de 
Monte Chiquito, donde al atardecer se esconde el sol a observar 
la salida de la luna que se asoma acompañada de mil estrellas. 
Recordé familias cuyas casas ancladas en los faldones aún están 
allí: los Moreno, los Suárez, los García, los Lizcano, los Chacón, 
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los Flores, los Corredor y los Serrano. Ya nada se ve igual, como 
dice la canción de Rocío Durcal, «cómo han pasado los años /
cómo cambiaron las cosas». Miré al sur, allí está El Corral de 
Piedra, la hacienda de mis primos. Con mi vista recorrí el paisaje 
y fui identificando todas esas fincas que me eran tan familiares, 
algunas cambiaron de dueño, otras se convirtieron en centro po-
blado. Exhalé un largo y profundo suspiro, ajusté mis gafas, ase-
guré mi sombrero blanco que alguien me regaló en unas ferias 
en Yopal, apreté los puños de mis manos con todas mis fuerzas, 
«llegó el momento», pensé.

Al oriente aparecieron los cerros montañosos Montecristo, 
Buenavista y Magueyes. No recordaba haberlos visto despejados, 
tenía la imagen borrosa de mi infancia: siempre que abría la vieja 
ventana, los cerros estaban encapotados, cubiertos por una espesa 
neblina, que ni el mismo sol con sus calurosos rayos podía pene-
trar. Con razón Alberto insistía en que volteara a ver.

Ahí, en medio de ese paisaje, estaba nuestra finca, La Capilla. 
Sentí una rara resequedad en mi garganta, rebeldes lágrimas ro-
daron por mis mejillas, apreté los labios, me senté de nuevo en 
la piedra por si mis piernas flaqueaban o mi viejo y remendado 
corazón no resistía y explotaba en mil pedazos, o por si simple-
mente se detenía, igual que los retazos de mis viejos recuerdos 
a través del tiempo. Miré largo rato el lugar donde nací. Se veía 
abandonado, cubierto por algunos arbustos, pero se destacaban 
las viejas paredes de bahareque y piedra, que se resisten a desapa-
recer esperando a formar parte algún día de la memoria histórica.

Junto a los cimientos de piedra, al lado de donde quedaba la 
cocina, estaba la máquina de moler café y maíz, y ahí cerca una 
larga y rústica tabla de caracolí donde se sentaban mis padres o 
vecinos a conversar después de las duras jornadas de trabajo. Me 
pareció percibir en ese pequeño lugar la mezcla del humo de 

Siempre te pediré perdón
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tabaco con el aroma de café recién preparado, y uno que otro 
trago de aguardiente artesanal que acompañaba historias siempre 
enfocadas en los hechos de violencia que azotaban la comarca y 
que nosotros de pequeños escuchábamos absortos.

No entendíamos la razón de la violencia, tantos hombres, mu-
jeres y niños asesinados, animales domésticos masacrados, cose-
chas quemadas a punto de su recolección; resultaba imposible 
que no se nos hiciera un nudo en la garganta cuando mamá 
contaba que en cada anochecer, llevándome en el vientre, tenía 
que salir a dormir en el lecho del río o de la quebrada, bajo un 
frondoso árbol, buscando un refugio seguro para pasar la noche. 
Así llegué a este mundo.

La nostalgia me invadió, cerré los ojos por varios minutos. 
Sentí el aroma de las flores y frutas silvestres, observé las verdes 
sementeras, oí el cantar de los mirlos ruiseñores y copetones sal-
tando libremente de rama en rama. El ruido inconfundible del 
agua de la quebrada fue música para mis oídos, al igual que el 
mugir del ganado a la distancia y el cantar de los gallos. En con-
traste, fragmentadas y tristes imágenes pasaron de prisa por mi 
memoria. La violencia del momento no solo masacró personas, 
también asesinó ilusiones, secuestró sueños y enterró esperanzas, 
y en su lugar, sembró odios y venganzas, y sus frutos fueron el 
conflicto armado que sufrimos desde hace más de medio siglo.

Un perro aulló muy cerca y abrí los ojos; a una cuadra de 
donde fue mi casa, un grupo de hombres, mujeres y niños ca-
minaban con maletas. Lo asemejé con el momento en el que 
abandonamos nuestra casa. Traje a mi mente a mis hermanos, 
éramos seis, tres hombres, tres mujeres; dos han muerto, dos des-
aparecieron, perdimos su rastro hace más de cuarenta años, y 
quedamos dos, que a pesar de los embates de la violencia, aún 
batallamos en la vida.
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barro, sus amplios corredores y su enorme patio donde jugába-
mos a la lleva, a las escondidas, pase el rey y otros juegos de la 
infancia. Ese patio también funcionaba como cuadrilátero de bo-
xeo, a puño limpio dirimíamos nuestras diferencias, a veces por 
una niña del salón, otras veces por una tarea o un juego, y tantas 
más porque sí o por simple diversión. Recordé a mis compañe-
ros de escuela, unos se fueron de la comarca con rumbo desco-
nocido, otros aún permanecen por la zona, a otros los envolvió 
el conflicto armado y se los tragó la guerra.

Arriba, muy cerca de la montaña, aun está mi familia política, 
los Portilla y los Luna, gente buena, de paz, trabajadora y solida-
ria. Tuvieron la suerte de llegar a este territorio un poco después 
del vaivén del conflicto. ¡Cómo los extraño! Siempre que escribo 
están presentes.

Por último, abajo, en el fondo del cañón, entre laderas, peñas-
cos, rocas y cascadas, como una serpentina de mil colores gene-
rados por los rayos del sol, avanza el incansable río Suratá, dueño 
y señor de su espacio; sus aguas cristalinas y apacibles en tiempos 
de verano eran el lugar perfecto para pescar, bañarnos y disfrutar 
de paseos familiares.

Pero los ríos, como los seres humanos, nacen pequeños, ino-
centes e inofensivos, luego unos, al avanzar por sus lechos y 
riveras, se transforman, se vuelven agresivos y peligrosos, y el 
río Suratá es uno de ellos. En tan solo unas horas y en tiempo 
de invierno, el río se transforma, sus apacibles aguas se tor-
nan turbulentas y, furiosas al estrellarse contra las rocas, generan 
pavorosos ruidos y forman enormes olas que arrasan lo que 
encuentran a su paso. Sus remolinos son tan peligrosos y ame-
nazantes, que muchas personas quedaron en el fondo de sus 
caudalosas aguas.

Siempre te pediré perdón
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Un 25 de diciembre de 1975 ese mismo río se llevó parte 
de mi familia, entre ellos a una hermosa mujer muy joven, casi 
adolescente. Impotente la vi flotar sobre las furiosas aguas. Cual 
delicada, frágil e indefensa mariposa, entre espumas y burbujas, vi 
partir a mi hermosa viajera dejándome en el alma una horrorosa 
soledad. Perdiéndose en la distancia, levanté mi mano, no para 
despedirla, porque seguía en mí, lo hice para prometerle que 
velaría, cuidaría y protegería a nuestros hijos con la vida si fuera 
necesario. ¡Pero no cumplí mi promesa y le fallé! Aquel 20 de 
julio de 2000 no estuve junto a mi hijo, nuestro hijo, para inter-
poner mi cuerpo en la trayectoria de esa maldita bala blindada 
antes de que penetrara su frente y atravesara su cabeza, dejándolo 
en un estado total de invalidez. Siempre te pediré perdón por 
ese fallo.

Desde la infancia huí de la violencia, y por más de que trataba 
de evadirla, siempre terminaba por volver a encontrarla; aban-
donamos tierras que nos pertenecían, me salvé en la toma de 
Simacota, sobreviví al ataque con granadas y tiros de fusil a una 
flota Reina, salí ileso de una toma al campamento de Indupalma, 
fui retenido y amenazado de muerte por no dar información de 
alguien que no conocía, pero nada se equipara a lo vivido con 
Iván. Se salvó él, es cierto, no obstante esta es una violencia con 
la que vivimos a diario.

Mi hijo Iván era investigador de la Fiscalía y se había trasla-
dado de Bogotá a Bucaramanga con su grupo operativo de cap-
turas especiales del Cuerpo Técnico de Investigaciones para de-
tener a un delincuente. Era un procedimiento de menor riesgo 
entre muchos llevados a cabo en sus 10 años de servicio. Aun así 
todo estaba planeado de manera que al momento de la captura 
nadie saliera lesionado. Segundos antes de proceder con la deten-
ción, todo se fue al diablo, un disparo de alta precisión impactó la 
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frente de Iván cuando aun dentro de la camioneta se disponía a 
ordenar el procedimiento. Todos dispararon contra el delincuen-
te, quien murió en el acto; luego se sabría que estaba armado con 
un revolver calibre 38, por lo que no habría podido disparar una 
bala blindada, como la que entró en la cabeza de mi hijo. La in-
vestigación se ha cerrado varias veces por términos vencidos, sus 
compañeros dicen no saber nada, nunca los llamaron a declarar. 
Mientras tanto, Iván batalla día a día con las secuelas del atentado 
que se llevó la mitad de su vida, borrando de su memoria toda 
huella del trabajo honesto que hacía al servicio de la justicia. 
Como él, su padre y hermanos aún esperamos conocer la verdad 
de lo sucedido. 

¿Quiénes y por qué intentaron acabar con la vida de Iván? 
¿Por qué el Estado no ha querido aclarar el caso? ¿Algún día lo 
sabremos? Todo es incierto.

En mi meseta, con el alma herida, la mente convertida en un 
enredo y el corazón lleno de sentimientos encontrados y emo-
ciones indefinibles, comprendí el peso de mis dolores y cuán-
to me afligle no haberle podido cumplir mi palabra a Trinidad 
Portilla, la madre de Iván. Me pregunté si había valido la pena la 
ventura de regresar a este lugar donde fue la cuna de mi infancia 
y, sin duda, la respuesta fue sí. 

El lugar me llevó al recorrido de mi vida, un laberinto que 
tardó más de medio siglo en dar la vuelta y regresar al punto de 
partida. Decidí que era el momento y el lugar para perdonar a 
quienes durante seis décadas de conflicto armado nos hicieron 
mucho daño, pese a que cada mañana, cada atardecer y cada no-
che hacemos frente a la tragedia heredada de la violencia.

Siempre te pediré perdón



Mi cuerpo lleno de heridas

y mi cara llena de arrugas,

son mi lucha y mi fortaleza.

Camino con el alma echa pedazos

en búsqueda de la verdad y la justicia,

pensando siempre en ti,

majayura hija mía. 



Majayura
Blanca Nubia Díaz Vásquez 
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Mi nombre es Blanca Nubia Díaz Vásquez, tengo 69 años 
y soy la madre de Irina del Carmen Villero Díaz, una niña come-
lona, alegre, juiciosa, amigable, comprometida y creativa. De bebé 
fue muy enferma y de niña tenía muy poco cabello, pero cuando 
empezó a formarse como mujer, se convirtió en una majayura, 
que en nuestra lengua wayuu significa «mujer linda». 

Estudió en el Colegio Helion Pinedo Ríos de Riohacha, allí 
terminó sus estudios de bachillerato. Era una joven sociable, tenía 
muchos amigos, amigas y se la llevaba muy bien con sus tres her-
manos y con su hermana. Le gustaba el trabajo social y ayudar a 
los demás. Disfrutaba cocinar y siempre me ayudaba con los ofi-
cios de la casa. La champeta y el vallenato eran su música favorita, 
especialmente Los Diablitos y Diomedes Díaz. 

El 13 de junio del 2000 nuestra familia sufrió la primera tra-
gedia cuando asesinaron a mi esposo en Maicao, La Guajira. 
Aunque también he investigado ese crimen, todavía no sé qué 
fue lo que sucedió. Irina sufrió mucho con la pérdida de su papá 
y prometió que no descansaría hasta saber por qué lo habían 
matado; fue al lugar donde cayó muerto y besó la tierra como 
símbolo de su promesa. Empezó a vender ropa y artesanías para 
mandar a hacer recordatorios de su padre y entregar a familiares 
y conocidos en el primer aniversario de su fallecimiento, cos-
tumbre que tenemos la comunidad wayuu. Pero sus sueños no 
se cumplieron: faltando tan solo 17 días,  cuando tenía 15 años, 
le quitaron la vida. 

Ella salía a vender su mercancía a todos los pueblos del sur de 
La Guajira. El último día que lo hizo fue el 16 de mayo, cuando 
se fue a donde su abuelita Rosario que vive en San Juan del 
César. Antes de salir, su hermano mayor le cogió su carita y so-
bándosela le dijo, «hermana, cuídate mucho, no vaya a ser que te 
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hagan algo y nosotros no nos demos cuenta». Su advertencia se 
debía a que, por esos días, muchos integrantes de las juventudes 
comunistas estaban recibiendo amenazas de muerte y mi hija 
hacia parte del grupo. Ese fue el último adiós que nos dimos. 

El 26 de mayo, como a las 7 y 30 de la noche, me empezó 
una rasquiña en mi cuerpo. Yo pensaba que algo me había hecho 
daño, entonces decidí tomar medicamentos para aliviar el ardor 
y la picazón. Tomé Postan y Aspirina, además me eché alcohol 
con alcanfor, Mexana y chirrinchi, un licor de mi tierra, intenté 
de todo, pero nada me servía. Me rascaba mucho. Después com-
prendí que a esa hora estaban asesinando a mi hija, pero cuando 
ocurrió no pensé que fuera un presentimiento. 

Ese día sus hermanos se habían ido para Uribia en donde, al 
igual que todos los años, iban a participar de los juegos wayuu, el 
día principal era el 26 de mayo. Irina quedó de encontrarse con 
ellos allá, pero nunca llegó. Mis hijos volvieron tres días después, 
nunca se encontraron con su hermana, solamente supieron que 
estaba en Cuestecitas, según dijeron unas personas que la habían 
visto, pero no se sabía nada con certeza. Me preocupé y como 
en ese tiempo ni yo ni ella teníamos celular, y en la casa de su 
abuela no había teléfono, mandé a mi otra hija a San Juan del 
Cesar a averiguar por Irina. Pero no sirvió de mucho porque en 
el camino unos hombres la detuvieron y le preguntaron que para 
dónde iba, ella dijo cuál era su destino y le advirtieron que no se 
fuera para allá. Mi hija preguntó por qué, y le dieron la horrible 
explicación de que estaban matando niñas lindas por esa zona. 
Se llenó de miedo y se devolvió. Cuando regresó a Riohacha y 
me contó lo que le sucedió, mi preocupación creció, presentía, 
tristemente, que algo malo le había pasado a Irina.

Yo no sabía qué hacer. Quería seguir esperándola porque ella 
siempre volvía de sus viajes, aunque a veces se demorara más de 
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lo planeado, pero el tiempo pasaba y no aparecía; nunca se había 
tardado tanto. Un día, estando yo en mi casa en Riohacha, y des-
pués de bañarme, una paisana indígena que yo no conocía, fue a 
decirme que habían matado a unas niñas muy bonitas en Cues-
tecitas. Sentí un dolor muy grande en el pecho, en el corazón. 
Se me hizo raro que una persona desconocida fuera a contarme 
eso y decidí irme para la estación de Policía y preguntar por 
alguien que yo sabía trabajaba allá y me podía ayudar. Le conté 
lo que me había dicho la paisana y lo convencí de que llamara a 
la estación de Cuestecitas a preguntar. Así lo hizo y le confirma-
ron que seis muchachas habían sido asesinadas, pero que habían 
encontrado solamente el cadáver de una de ellas que tenía fac-
ciones indígenas, de piel blanca y cabello largo. Los rasgos físicos 
coincidían con los de mi hija, pero no quisieron decirme qué 
ropa llevaba puesta. A las otras cinco las desaparecieron, y hasta 
hoy, no se han encontrado.

Salí enloquecida de la estación y cogí un bus de regreso a mi 
casa, ni siquiera recuerdo si pagué. Ya era tarde para viajar, Cues-
tecitas queda a cuatro horas de Riohacha por carretera, así que 
decidí que nos fuéramos al otro día. Tenía que averiguar quiénes 
eran las niñas muertas y confirmar si mi hija era una de ellas. Le 
dije a mi hijo que consiguiera un carro y gasolina. Salimos a las 
cinco de la madrugada. 

En Cuestecitas, para sorpresa mía, el inspector de Policía dijo 
que no sabía nada y que si queríamos saber algo le preguntára-
mos a la persona que la había vestido. Nos dio pistas de dónde 
encontrarla y resultó ser una vendedora de fritos; apenas le mos-
tré la foto de Irina, nos confirmó que sí era ella, que la había vis-
to tirada en la carretera y como eran tan bonita y se notaba que 
era de buena familia, la había bañado, le compró zapatos, interio-
res y le colocó el vestido de los quince de su hija. Yo me quería 
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morir, creía y no creía. Desesperada le pregunté dónde estaba 
su cuerpo, pero no me respondió, insistía en que no sabía nada. 
Mucho tiempo después supe por qué estaba ahí en la carretera y 
cómo había llegado. Mi tristeza era muy grande. Salí corriendo 
y gritando. La gente me perseguía, pero yo les decía que no me 
cogieran, que no me tocaran, que era capaz de darles patadas y 
puños si se atrevían a hacerlo. 

Así ya no pudiera verla viva, yo necesitaba encontrar a mi 
hija. A todas las personas que veíamos les mostrábamos la foto y 
preguntábamos si la conocían, si la habían visto, pero nadie daba 
información, la gente no hablaba, tenía miedo. Solamente una 
mujer indígena nos respondió que sí la había visto, pero justo en 
ese momento, unos hombres la jalaron del brazo y le impidieron 
seguir hablando. Nadie nos decía nada más, así que tuvimos que 
devolvernos para Riohacha.

Desde allá comenzamos a buscarla en silencio, por miedo 
también a que nos hicieran algo, en esa época el dominio de La 
Guajira estaba en manos de grupos armados ilegales que vigi-
laban todo. Estando yo investigando, llegó a la casa un paisano 
conocido de hace varios años y me contó que había sido testigo 
de todo, pero que hasta entonces no se atrevía a hablar. Yo no sa-
bía si creerle pero dada la lentitud en el proceso de búsqueda de 
mí hija, y la poca ayuda que me brindaban, tenía que confiar en 
cualquier indicio o señal. De todas formas, la información que 
él me dio luego la pude corroborar con la Fiscalía de Maicao. 
Estaba muy nervioso, se le notaba el miedo en los ojos al con-
tarme, por él pude saber cómo fue el asesinato de Irina. Fue una 
muerte muy violenta. Ocho hombres la torturaron, la violaron 
y la mataron; le hicieron cortadas en el pecho, le quebraron los 
brazos para que no pudiera oponer resistencia y le dispararon 
varias veces en la cabeza. Luego tiraron su cuerpo en el pozo de 
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la cantera y allí lo dejaron abandonado. Quienes encontraron el 
cuerpo, que aún no sé quiénes fueron, la dejaron botada en la ca-
rretera, no sé por qué, seguro para que todo el mundo la viera y 
alguien la reconociera. O por escarmiento, eso no se sabe. Hasta 
llevaron prostitutas de Maicao, Fonseca, Villanueva y Barrancas 
para que dijeran que la niña era una prostituta, pero ellas dijeron 
que no la habían visto en ningún bar. Luego la Fiscalía de Maicao 
hizo el levantamiento del cadáver y como no tenía ningún docu-
mento de identidad, la enterraron como N. N. en el cementerio 
de Cuestecitas. 

Con todas estas pistas, empecé a insistir para que me dejaran 
exhumar el cuerpo, pero nadie me puso atención, ni siquiera 
los encargados de ese tipo de cosas. Después de cuatro meses de 
presionar, autorizaron hacer la exhumación. La habían metido 
dentro de  bolsas de polietileno. Fuimos hasta allá para traérnos-
la y enterrarla en Riohacha, donde hay dos cementerios: uno 
para las muertes naturales y otro para los que mueren por causas 
violentas. Mi hija iba a ser sepultada en el segundo, claro. Antes 
de que la enterraran yo quise abrir las bolsas para verla;  de mi 
casa había sacado un cuchillo y lo llevaba dentro de mi chaqueta, 
cerca al pecho, y quería utilizarlo para romper las bolsas y mirarla, 
quería irme con ella, así fuera debajo de la tierra. La gente me 
trataba de detener, pero yo insistía y les pedía que me dejaran, les 
lanzaba golpes y patadas para que me soltaran.

Un año después, para rendirle homenaje, un colectivo de abo-
gados de Bogotá y de la Fiscalía autorizó la exhumación del 
cuerpo en Riohacha. La sacaron y con la ayuda de un sepultu-
rero organizamos los huesos en tres bolsas: en una, los pequeños, 
en otra los medianos y en la tercera los grandes. Así lo hacemos 
nosotros: por tradición wayuu, en un chinchorro se ponen los 
huesos en las tres bolsas y la gente alrededor le hace un ritual 
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y un homenaje. Además, hicimos un mural al lado de su lápida. 
Todo lo que pueda hacer para que no sea olvidada, lo hago.

Por la memoria de ella escribo, hago teatro, elaboro telas, doy 
entrevistas y participo en documentales y plantones. Ella me ha-
bía regalado una foto que se mandó tomar alguna vez que se 
presentó a concurso al Sena. Yo la tengo guardada como reliquia, 
es la última que hay de ella viva. Con esa imagen hago separado-
res, camisetas, pendones, afiches y otras cosas para recordarla. Esa 
foto ha recorrido varios países del mundo. Jamás voy a dejar de 
luchar y hacer visible la injusticia que hay en Colombia, porque 
vivimos en un país en donde no hay verdad sino impunidad.

Mi hija no tenía por qué morir, era una mujer solidaria, con 
sentimientos comunitarios, siempre le gustó el trabajo social, in-
cluso antes de la muerte de su padre. Ninguna mujer tiene que 
pasar por el suplicio que vivió mi hija. La vida debe respetarse. 
Son muchas las víctimas que quedan perdidas en el olvido por el 
miedo que produce levantar la voz, exigir una verdad que para 
algunos puede ser incómoda. Hasta hoy, sigo sin saber quiénes la 
mataron, ni por qué lo hicieron. Se especulan muchas cosas pero 
no se sabe qué pasó realmente.

Le han hecho mucho daño a nuestra familia, cuando nosotros 
no hemos perjudicado a nadie, al contrario, somos defensores 
de derechos humanos, siempre hemos trabajado por el bien de 
la comunidad, sin ir en contra de nadie, sin hacer campaña con 
ningún partido político. Nuestra historia de persecución y vio-
lencia es larga, primero mataron a mi esposo, luego a mi hija y 
hasta a mí me persiguen.  

El mismo año del asesinato de mi hija, 2001, tuve que salir 
de La Guajira por amenazas de las que empecé a ser víctima: a 
veces me llamaban tarde en la noche, siempre una voz diferente 
y desconocida, a preguntarme si ya había denunciado la muerte 
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de Irina. También llamaban a los vecinos, a cualquier hora del 
día, incluso en la noche cuando era la hora de estar durmiendo, y 
pedían que me pasaran al teléfono. Otras veces llegaban personas 
que yo no conocía y preguntaban por detalles de la muerte de 
mi hija, que sí sabía cómo la asesinaron, que si sabía quiénes la 
mataron y me decían que me animara a denunciar. La situación, 
además, era complicada porque los grupos armados de la zona 
trataban de reclutar muchachos, empezaban ofreciéndoles plata 
a cambio de simples favores; a mis hijos les dijeron que si iban 
a jugar un partido de fútbol, les daban cien mil pesos. Ellos me 
contaron y como yo sospechaba de qué se trataba, les rogué que 
no fueran, que si necesitaban plata yo se las daba. Menos mal me 
hicieron caso. Asustada, decidí viajar sola para Bogotá, mi inten-
ción era que mis hijos viajaran después para que pasáramos des-
apercibidos,  y así sucedió, al poco tiempo vivían conmigo en la 
capital. Pero no fue suficiente para que las persecuciones acabaran. 

El dolor, aunque no desaparece, con el tiempo se transforma, 
y todo lo vivido me ha hecho más fuerte y me ha ayudado a sa-
nar mi cuerpo para seguir la lucha, y así busquen que no lo haga, 
como ocurrió el día 13 de enero de 2018, yo persistiré y resistiré.  
Era un sábado, estaba sola en mi casa. Mis hijos ese día habían 
salido. Aproveché para hacer aseo y cuando iba a lavar la losa me 
di cuenta de que no tenía líquido desengrasante, entonces se me 
ocurrió ir al supermercado D1 que queda cerca. Salí y como a 
las cuatro cuadras una camioneta oscura se me acercó. Una de las 
puertas de atrás se abrió y un hombre me dijo, sin más, «súbase» y 
me agarró fuerte del brazo, luego me puso un trapo en la boca y 
perdí el conocimiento. Cuando volví a tener conciencia, no po-
día moverme ni pensar con claridad, me sentía desorientada. No 
podía ubicarme. Lentamente pude comprender que estaba por 
el lado de la calle 26, veía Monserrate y el Centro de Memoria 
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distrital. Me dolía todo el cuerpo, tuve que moverme despacio y 
me demoré un rato en recobrar todos mis sentidos. Angustiada, 
me llevé las manos a la cabeza para intentar frenar el punzante 
dolor que sentía, ahí fue cuando me di cuenta que me habían 
cortado el pelo, quedé trasquilada. Esos hombres debían saber 
que para la mujer wayuu el pelo es sagrado porque es símbolo de 
resistencia. A mí me da mucha vergüenza estar como estoy, siento 
como si me faltara una parte de mí. Por la pena y para sentirme 
más segura, empecé a usar un sombrero.  

Después de preguntarle a una persona que pasaba por la ca-
lle, supe que eran las 8 y 30 de la noche. Menos mal me acordé 
de unos amigos que viven por esos lados y empecé a buscar y 
a preguntar por una tienda que recordaba queda cerca a la casa 
de ellos. Unos señores me señalaron el camino y la encontré. 
Llegué y mi amiga me dio una aromática y me la tomé mientras 
les contaba, a ella y a su esposo, lo que me había sucedido. Les 
conté lo que alcanzaba a recordar pues no me fue posible retener 
todo en la memoria, el rostro del hombre que me jaló lo olvidé, 
el timbre de su voz se me borró. Me di cuenta de que tenía en 
el bolsillo de la chaqueta un trapo que olía muy feo. Llamamos a 
las brigadas de paz para que me acompañaran y un buen amigo 
fue a visitarme. Llamamos a Franklin, una persona del comité 
de presos políticos y a la secretaria técnica nacional de MOVI-
CE (Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado), 
organización a la que pertenezco. Todos estaban preocupados y 
sorprendidos por lo que había pasado. Esa noche me quedé don-
de mis amigos, pues no me atrevía a ir sola a ningún lado. 

Al otro día, por intermedio de una compañera de ANMUSIC 
(Asociación Nacional de Mujeres Campesinas, Negras e Indíge-
nas de Colombia), otro grupo al que estoy vinculada hace varios 
años, contactamos a nuestro abogado Fabián, de la Alta Conse-
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jería, quien se preocupó mucho y recomendó que me viera un 
médico. Hasta las 3 de la tarde del día siguiente permanecí en 
una camilla en revisión. Me dijeron que tenía hematomas en los 
brazos y golpes en la cabeza, y me dieron diez días de incapacidad.

A la semana me fui para el Gaula a contar lo que me había 
ocurrido. Allá me atendió una señora joven muy antipática, tor-
turadora y amenazadora, me dijo que no dijera mentiras, que 
de lo contrario iría presa y me contó historias de personas que 
habían mentido y estaban en la cárcel. También la fiscal 94 de 
Paloquemao me dijo que yo era una persona mentirosa, falsa, 
porque había investigado y que disque yo había dicho que había 
entrado a la casa de mis amigos, pero que en las cámaras aparezco 
saliendo. Eso es muy triste, que ni las autoridades le crean a uno. 

Pero ni por esas voy a dejar de hacer lo que hago. Seguiré lu-
chando para que se conozca qué fue lo que le pasó a mi hija, por 
qué su vida terminó así. Lo hago por ella y por todas las víctimas 
del conflicto armado. Y no estoy sola, somos muchas las personas 
que luchamos para saber una verdad y para que se haga justicia. 
Esta guerra sin sentido tiene que acabarse. 

Yo, Blanca Nubia Díaz Vásquez, hablo con el corazón.



Soy revolucionaria y soy resistencia pura,

soy armonía, soy nobleza y también un alma dura.

Soy inocencia que en mi cuerpo vive 

un espíritu de niña con cuatro décadas en riña.

Soy ordenada, aunque a veces pierdo la disciplina,

cuando me atrapa el día a día con su aburrida rutina.

Soy líder social que quiere transformar el camino.

De mis ancestros aprendí 

que las palabras y acciones construyen mi destino.

Soy madre y soy linaje, que aprendió en el trasegar

que la familia es el pilar, para nuestra vida afrontar.



Sin un adiós
      

Sandra Milena Sandoval
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El día transcurría tranquilo. Sobre las 10 de la mañana de 
ese inolvidable sábado 10 de marzo de 2001 el sol calentaba un 
poco, y aunque la ropa ya no estaba muy mojada gracias al calor 
del cuerpo, quise terminar de secar rápido mi uniforme. Puse 
mi fusil AK 47 a un lado, saqué de entre mis botas un plástico 
negro que siempre cargaba y lo tendí sobre el pasto; me quité las 
medias, las escurrí, le saqué el agua a mis botas, desabroché mi 
chaleco y me recosté boca abajo sobre el plástico para aprovechar 
el poco sol. Estaba distraída, incluso olvidé por minutos que me 
encontraba en una misión militar y debía estar alerta. 

De pronto me quedé dormida, no sé en qué momento pasó, 
pero no pasaron más de diez minutos; soñé que buscaba entre 
mis compañeros a Román. En el sueño estaba desesperada por 
encontrarlo, parecía verlo, pero al acercarme no era él. Empecé 
a llorar, el pecho me dolía y parecía que me ahogaba el dolor. 
Desperté y lo primero que escuché fue mi propio llanto, me paré 
muy rápido preocupada porque alguien me hubiera visto dor-
mida, pero estaba sola, sequé mis lágrimas y traté de calmarme. 

Semanas atrás, a finales de enero, a un grupo de no más de 
una escuadra (doce unidades) nos habían enviado a una avanzada 
cuya misión era resguardar el campamento principal. Llegamos 
al punto indicado sobre las 18 horas e inicié el primer turno de 
guardia. Faltando quince minutos para las 20 horas, momento 
en el que terminaba mi turno, llegó mi relevo y en medio de la 
noche oí la voz de un hombre. No lo podía ver, solo lo escuché 
y su voz me encantó. Era Román, un joven guerrillero prove-
niente de Arauca, que había sido trasladado a la zona del Caguán 
y enviado a la columna móvil Jacobo Arenas.     

Yo estaba preocupada porque no tenía dónde acostarme, pues 
mi dotación estaba incompleta, me hacían falta varios elementos, 

Sin un adiós
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entre ellos una cobija, pero aquel joven de voz linda me ofreció 
compartir su cambuche. Tímidamente acepté, pero no dejaba de 
pensar que tal vez él quería aprovecharse de la situación, pues esa 
era mi percepción de los hombres desde niña. Cuando él termi-
nó su turno llegó al cambuche muy callado, sacó de su morral 
otra cobija y se acostó al costado opuesto;  me impresionó su 
caballerosidad y respeto. 

Estuvimos en ese lugar casi una semana. Todos los momentos 
libres que teníamos los pasamos juntos. Fue así como iniciamos 
una bonita relación. Volvimos a compartir cambuche y en nin-
gún momento él se sobrepasó conmigo, nos contamos nuestras 
vidas, de las causas que nos habían llevado a ingresar a la guerrilla 
y de quiénes esperaban que volviéramos. 

Le conté de mi vida, que había nacido en un resguardo in-
dígena nasa del Norte del Cauca, donde me crié con mi mamá, 
dos hermanos y mis abuelos. Que desde niña viví situaciones 
difíciles, pero que a pesar de las dificultades tuve momentos de 
alegría, pues crecí entre ríos, montañas y árboles, donde todo era 
hermoso y me sentía libre en la naturaleza. 

Mi infancia estuvo marcada por el maltrato y la violencia se-
xual, y la verdad no me acuerdo en qué momento empezó a su-
ceder, pues fue solo hasta mi adolescencia cuando entendí lo que 
pasaba y pude decir «no más». Nunca se lo conté a mi familia, ni 
siquiera a mi mamá, y si llegan a leer este relato será la primera 
vez que lo sepan. Fue hace poco tiempo, en los conversatorios en 
los que comparto mi historia de vida, cuando empecé a hablar 
de eso. Antes no era capaz, pero desde el primer día que lo hice, 
sentí que mi alma empezó a sanar. 

A Román le conté que después de tres intentos para ingresar 
a la guerrilla, fue hasta cuando tenía 17 años, que me vinculé a las 
Milicias Bolivarianas de las FARC EP, lo mismo que él, y que casi 



169
al mismo tiempo había quedado embarazada de mi hijita mayor, 
mi bendición de juventud, a quien con dolor había tenido que 
dejar con las abuelas, pues tanto su papá como yo militábamos en 
las FARC y debíamos internarnos en las montañas. 

Él creía también tener una hija; había vivido con una mujer a 
quien amó con el alma, pero al regresar de una misión la encon-
tró en su casa con otro y decidió internarse definitivamente en 
el monte; en alguna ocasión en la que pudo comunicarse con su 
mamá, ella le contó que su ex tenía una bebé y que cabía la posi-
bilidad de que la niña fuera de él. Román quería saber de aquella 
niña a quien siempre llevaba en sus pensamientos y de alguna 
manera en su corazón. Yo le contaba de mi hija, de lo hermoso 
que era ser madre y de cuánta falta me hacía.

Siempre pensé que quería una vida diferente para mí, para mi 
hija y para tantos que anhelaban un cambio, de allí que le haya 
apostado a la lucha social y política por medio de las armas. ¡Sí, 
fue mi decisión y hoy con la frente en alto la asumo! La vida 
guerrillera no es fácil, el extenuante esfuerzo físico y la vida en 
el monte es difícil, pero me pude adaptar pronto porque desde 
muy pequeña me acostumbré a caminatas, a cargar peso en mis 
hombros y a los trabajos del campo, una vida que para los niños 
campesinos inicia muy rápido.

Hablamos de todo y de las razones que nos habían llevado a 
estar en las FARC. Durante mi infancia no hubo juguetes, ni el 
mundo mágico, ni las historias de aventura que tanto les gustan a 
los niños. Andar e ir a la escuela descalza era normal, como para 
casi todos mis compañeros, niñas y niños campesinos. A los 10 
años me avergoncé de andar así,  entonces empecé a cuestionar 
el por qué mi mamá no podía comprarnos un par de zapatos 
o un vestido bonito. Igualmente me pregunté dónde estaba mi 
papá, nunca lo conocí. 

Sin un adiós
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Crecí siendo tímida y callada, con poco carácter, vivía en mi 
propio mundo, alejada de mi familia, así viviéramos en la misma 
casa, de la cual casi todo el tiempo quería huir. Desde los 11 
años quise escaparme, digo escapar porque era eso, un escape 
de mi realidad. Muchas veces traté de coger camino, pero era 
tan temerosa, que al verme sola regresaba atemorizada llorando. 
Pensé también en irme con la guerrilla y los busqué, pero no me 
recibieron por ser tan pequeña. 

Al cumplir 12 años decidí dejar el colegio e irme a trabajar 
como empleada de servicio a Cali. Fueron años difíciles, pero 
desde niña, ayudando en la casa, había aprendido a hacer todas 
las labores domésticas del hogar. Traté de no desprenderme de 
mis raíces y viajaba casi todos los fines de semana a mi resguardo.

El compromiso con los míos fue desde siempre, así se lo hice 
saber a Román. A los 14 años me inscribí en el libro de afiliados 
a la Junta de Acción Comunal de mi vereda, era muy activa en 
el comité de deportes y además pertenecía al equipo de fútbol 
femenino, ¡Jah! es que el fútbol y el baile al son de la salsa han 
sido mi pasión desde muy niña. A los 15 años mi participación 
con voz y voto en mi cabildo se activó y me vinculé con el tra-
bajo del Movimiento Juvenil Indígena Álvaro Ulcué Chocué; 
cuestioné lo que había vivido durante toda mi existencia, dudé 
de lo que sucedía a mi alrededor, me frustraba ver la falta de 
oportunidades y las necesidades que cada familia padecía. Así fue 
como empecé a resistir como lo hace mi pueblo nasa. 

No quería conformarme, no quería seguir siendo una em-
pleada de servicio a la voluntad de los patrones, con largas jor-
nadas y un salario de $40.000 mensuales. Al contrario, quería ser 
una campesina con un futuro diferente y me di cuenta de que la 
diferencia la hace uno mismo. Aprendí a hacerle frente a la vida, 
aunque hoy a mi edad me da un poco de tristeza pensar en San-
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dra la niña, porque creo que le faltó vivir su infancia y ser feliz. 
Pero también me da orgullo ser la mujer que soy porque creo 
que lo vivido me enseñó a ser fuerte, a no derrumbarme ante las 
adversidades y a luchar siempre con la frente en alto. Así me vio 
Román y creo que eso lo enamoró.

Compartimos tanto que sentí que lo conocía desde hacía mu-
cho tiempo. Me dijo que días antes me había visto en el cam-
pamento, se había fijado en mí y quería encontrar, en medio de 
tanta gente, la forma de hablar conmigo. 

Después de la avanzada, regresamos al campamento, descan-
samos una noche y al otro día volvimos a salir juntos; él estaba 
pagando sanción por haber perdido unas municiones de su do-
tación y debía hacer algunos metros de trinchera; siempre que 
podía, yo lo acompañaba y así aprovechábamos para hablar y 
compartir. Luego nos reubicamos de campamento, cada uno iba 
con su escuadra y solo podíamos vernos para saludarnos por un 
instante cuando se hacía el relevo, hasta que nuestras compañías 
se tuvieron que separar, sin siquiera podernos despedir. Esa sepa-
ración me dolió mucho, me había enamorado. 

El viernes 24 de febrero nos reencontramos cuando todas las 
unidades y compañías nos reagrupamos para impedir una incur-
sión paramilitar en el norte del Cauca, en mi caso con mucho 
valor porque se trataba de defender a mi gente y a mi territorio, 
que estaba siendo atacada por los paramilitares. Por suerte está-
bamos acampando por esos lugares y pudimos luchar a capa y 
espada esta vez por mi patria chica. 

Después de un día completo de combate, nos reagrupamos 
y ahí estaba él. Esta vez fui yo la que le compartió un pedacito 
de cambuche para que descansara porque ellos habían venido a 
apoyarnos y no traían sino fusil y municiones. Al día siguiente, 
cuando nos aseguramos de que las tropas enemigas se habían re-
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tirado, ellos se despidieron de nosotros y regresaron a su campa-
mento; por segunda vez nos separábamos, pero esta vez logramos 
despedirnos aunque con mucha tristeza.  

A los días siguientes volvimos a reencontrarnos y pedimos 
permiso para dormir juntos como pareja por primera vez. Fue 
una noche especial. Al otro día logramos despedirnos desde la 
distancia sin saber que era la última vez que nos veríamos.

El 9 de marzo, después de caminar casi dos horas llegamos 
a un punto donde descansamos un rato y a la madrugada nos 
enlistamos para salir en marcha, encaletamos los equipos y arran-
camos cargando solo nuestro armamento y munición. 

Esa madrugada el cielo parecía llorar por la lluvia que no pa-
raba, los caminos se convirtieron en ríos y la neblina fría parecía 
envolvernos, como si la madre naturaleza quisiera detenernos. 
Después de tanto caminar y sentir el agua que caía tan fuerte, al 
apuntar el alba, entramos a un rancho para esperar que el tiempo 
pasara. Recostados unos contra otros, tratamos de ganar calor 
mientras escuchábamos nuestros dientes castañear del frío. La 
lluvia pasó y ya en la claridad del día, podíamos ver cómo se des-
pejaban las montañas caucanas. Retomamos nuestro andar, pero 
era difícil avanzar pues los caminos se convirtieron en lodazales. 
Aun así, llegamos al punto indicado antes de las 6 de la mañana, 
en una montaña que quedaba al frente de Caldono, Cauca. A sus 
pies nacía el caserío del pueblo.

Ya en el lugar nos ubicamos para hacer un reconocimiento 
espacial. Habíamos sido esparcidos en puntos estratégicos para 
dispersar las fuerzas enemigas y sobre las 6 de la mañana se ini-
ciaron los tiros contra la estación de Policía, los disparos fueron 
pocos, era apenas un hostigamiento, nuestra misión fue de dis-
tracción. Una vez todo se calmó, me recosté sobre el plástico a 
secar mi ropa y tuve el sueño con Román. No conseguía tran-
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quilizarme, tenía una sensación de desespero, ahogo y un agudo 
dolor en el pecho.

Me arreglé el uniforme, recogí mi plástico y me dirigí hacia 
donde estaban los demás. Busqué a mi compañera Natalia, una 
de mis mejores amigas en la guerrilla a quien le decían la Mona, 
como a mí, y le conté lo ocurrido. Le dije que tenía un mal 
presentimiento y que creía que algo le estaba pasando a Román, 
ella me respondió, «solo fue un sueño», pero esa sensación no se 
iba de mí. En ese momento escuché la radio de comunicación 
que cargaba el comandante,  el mensaje daba indicaciones para 
que continuáramos en el punto y decía, además, que la compañía 
de Guillermo, o Pequeño como le llamaban, estaba en combate 
muy cerca en La María, Piendamó. En esos minutos sentí tantas 
cosas que no entendía y el mal presentimiento se agudizaba al 
saber que la compañía en combate con el Ejército era el gru-
po donde estaba Román. Volví a mirar a Natalia y le dije en 
voz baja, «algo está pasando, algo le pasó a Román». Ella insistió, 
«tranquila, no creo».

Yo trataba de eludir mis sentimientos y pensamientos, y así 
pasó el día, parecía que olvidaba el tema. A  las 16 horas se nos 
ordenó retirarnos y empezamos la marcha de regreso para en-
contrarnos con todas las tropas. Finalmente llegamos al campa-
mento, yo preguntaba entre mis compañeros cuál había sido el 
reporte de nuestras tropas en enfrentamiento, pero nadie sabía 
nada a ciencia cierta. Solo mencionaban que había una baja de la 
compañía de «Pequeño» sin dar ningún nombre. Luego llegó la 
hora del tinto y del noticiero de la noche y mientras me dirigía 
a un salón en donde estaba adaptado un televisor, alguien me 
distrajo y nos quedamos hablando mientras tomaba el tinto y me 
fumaba un cigarrillo. No recuerdo quién exactamente, pero sé 
que era una mujer que insistía en que nos quedáramos hablando 
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y no fuéramos a ver las aburridas noticias. Luego llegó la hora de 
dormir y traté de descansar. 

A las 23 horas con 30 minutos me llamaron para prestar el 
cuarto turno de guardia. Estaba encargada del único puesto de 
centinela a cubrir y Natalia había sido asignada como mi rele-
vante. Cuando me llamaron me demoré un poco en salir del 
cambuche; no atender con prontitud el cambio de turno disgus-
taba a cualquiera porque el que entregaba quería descansar. Sin 
embargo, fue mi compañera la que me llamó con un tono un 
poco delicado, «hágale Monita», eso me pareció muy raro, pero 
lo dejé pasar. Cuando me acerqué a donde estaban Elkin, o el 
Diablo como también le decían, el relevante que entregaba, y 
Natalia, estaban hablando, pero apenas me acerqué, se callaron de 
una manera que me pareció sospechosa. Les pregunté, «¿cuál es 
el secreto?», pero no respondieron y simplemente empezamos a 
caminar hacia el puesto de guardia. Era una noche iluminada, el 
Diablo iba adelante, yo lo seguía y de última iba Natalia. Mien-
tras caminamos, había un silencio absoluto que fue interrumpido 
por el Diablo cuando dijo, «Mona, al parecer mataron a su no-
vio». Yo volteé hacia atrás como si la cosa no fuera conmigo y le 
pregunté en voz media a Natalia, «¿a quién, el tuyo?». Natalia no 
respondía, ni siquiera levantó su cabeza y el Diablo volvió a decir 
«no Mona, el suyo». 

En ese instante el tiempo y el espacio se perdieron y enmu-
decí. Esas dos horas fueron eternas, mil sentimientos, sensaciones, 
pensamientos y recuerdos pasaban frente a mí. Durante el turno 
de guardia, Natalia solicitaba novedades cada 20 minutos, pero 
no se atrevía a acercarse. Al igual que yo, ella no sabía qué decir.  
Yo quería estar sola y que el tiempo simplemente pasara. Mi vida 
militar me exigía ser fuerte y desde niña lo había sido; con tantas 
cosas que viví, había aprendido a guardar mis sentimientos y no 
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me gustaba que me vieran llorar. Pero, ¿cómo no llorar?, ¿cómo 
no darle espacio a mi dolor? Dolía tanto, como nunca imaginé 
pudiera sentirse el dolor.

Transcurrió la noche y yo guardaba la esperanza de que fuera 
solo un rumor. Al amanecer le pregunté a mi comandante, él 
dijo que sí había una baja, pero que no sabía quién. A la hora del 
desayuno, Arturo y William, dos guerrilleros que eran primos 
estaban de rancheros (cocineros), al verme me dijeron de forma 
burlesca, «¿si ve Mona?, se lo dijimos, que alguien no iba a volver 
y usted no nos quiso creer». Yo no respondí. Resulta que la no-
che anterior al 10 de marzo, cuando nos desplazábamos, vieron 
una candelilla roja y ellos dijeron que era de mal augurio, que era 
un muerto y que alguno de nosotros no volvería. La primera en 
responder, incluso airada, fui yo, porque me molestan los agüeros.

Pasadas las 16 horas de ese domingo yo estaba de turno de 
guardia como relevante, y llegó un compañero al que le decía-
mos de forma cariñosa Cucho. Era el conductor de Caliche, el 
comandante de la columna Jacobo Arenas. Él salió muy tem-
prano ese día y me prometió averiguar qué había pasado con 
Román, que contara con eso. Cuando llegó me buscó entre la 
tropa; apenas me encontró, se acercó a mí, me cogió las manos y 
me miró a los ojos. Yo sentí un escalofrió por todo el cuerpo y le 
dije, «no me diga nada, ya sé qué me va a decir» pero él respon-
dió, «de todas maneras le voy a decir qué averigüé». Me dijo que 
el oficial de servicio de la compañía de Pequeño  me mandaba 
decir que lo sentía, pero que Román la había colgado (descuida-
do) en la guardia y lo habían matado. 

Enmudecí y solo pensé en buscar un sitio donde pudiera estar 
sola. Exploté en llanto, también en ira y tiré mi fusil, se me olvi-
dó que estaba de guardia. Traté de refugiarme en los recuerdos 
de los pocos momentos que compartimos y recordé aquel sueño 
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extraño que hasta ese momento entendí: fue una premonición, 
comprendí que nuestras almas tuvieron una conexión más allá 
de lo imaginable, tan fuerte, que pude presentir su muerte. Me di 
cuenta que había perdido tal vez a mi alma gemela, quien pasó 
por mi vida fugazmente y se fue sin un adiós.

Luego me contaron que el sábado 10 de marzo, sobre las 10 de 
la mañana, estaban en una cancha de fútbol de una vereda en La 
María, Piendamó. Román acababa de recibir el turno de guardia 
cuando el enemigo ya había tomado posesión y penetrado los 
puestos de vigilancia; cuando él se percató, ya un soldado lo tenía 
alineado apuntándole. Primero le disparó una vez y enseguida 
una ráfaga de fusil que le dio en el pecho. Una de las compañeras 
que se dirigía a dejarle refresco, dijo que solo escuchó un grito 
seco y aunque lo llamó varias veces no obtuvo respuesta. Solo se 
volvió a saber de él cuando salió en las noticias donde presen-
taron el cuerpo con todo lo incautado. Nunca supe si la familia 
de Román se enteró de su muerte, si tuvo un entierro, ni dónde 
quedaron sus restos.

Muchos compañeros me contaron lo compartido con él hasta 
que lo vieron por última vez. Me contaron que el día anterior 
en la noche, lo notaron inquieto, y que estaba sentado en su 
cambuche y decía que no podía dormir. También me dijeron 
que cuando recibió el turno de guardia él estaba muy impacien-
te y les dijo a los demás que si la compañía Villamizar llegaba 
por allá, me dijeran que necesitaba hablar urgente conmigo, que 
lo buscara estuviera donde estuviera y que me dijeran que me 
amaba. Esos días de mi vida en la guerrilla fueron tal vez los más 
difíciles, me mantenía aislada, casi no dormía ni comía y fumé 
hasta el cansancio.

Yo no lloraba tan fácil, no me gustaba demostrar debilidad, 
pero todos en la tropa me veían con un poco de compasión. 
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Pensé en buscar la muerte y dejarme tocar por ella, pero recordé 
que afuera había dejado a mi hijita, que era el ser más importante 
para mí, mi mayor tesoro, que un día volvería a verla y que ella 
me necesitaba como a nadie en el mundo, que en mi mente 
estaba luchar por entregarle un futuro mejor con más oportuni-
dades. Entonces me di aliento y recordé el motivo que me movía 
y que me había llevado a alzarme en armas y pensé que ya no 
era mi lucha sino la de tantas personas que esperaban que algún 
día se lograra una transformación social, política y económica en 
el país. Además tomaba la bandera de quienes habían perdido su 
vida en esta guerra como Román. Siempre recuerdo la historia 
y cada detalle de lo que viví con él, pero no puedo recordar su 
rostro ni el sonido de su voz que tanto me gustaba. Al parecer 
algo en mí bloqueó esa parte.

Años después la vida me mostró otro camino. Abandoné la 
lucha armada de manera individual y voluntaria, una opción y 
decisión política, y a la vez una necesidad muy grande de reen-
contrarme y fortalecer lazos con mi hija. Volví a enamorarme de 
un hombre muy especial: John Jairo, quien fue desplazado por 
las FARC de Tame, Arauca, cuando tenía 15 años por intento de 
reclutamiento; venimos de dos orillas diferentes de la guerra que 
ha vivido Colombia. Tengo cuatro hijas y una nieta a quienes 
amo con toda mi alma, con quienes quiero compartir cada mo-
mento intensamente y a quienes definitivamente deseo entregar-
les una forma de vivir diferente.

Aunque hoy sigo siendo revolucionaria, pues estoy conven-
cida de que nuestro sistema necesita un cambio profundo, debo 
decir que no volvería a portar un arma. Vivo bajo el lema «la 
violencia no se supera con más violencia» pero sigo buscando 
nuevas formas para luchar y lograr ese cambio que creo todos 
anhelamos de manera desesperada en nuestro país.

Sin un adiós



Soy querendona, alegre y dormilona,

por eso bailo y río con frecuencia. 

Me gusta charlar, recochar y cocinar.

Soy discreta entre los hombres, respetuosa de saberes, 

por humildad y sentimiento no comento mis temores.

De rodillas me arrepiento de todo corazón, 

pero como ser humano, desafío la tradición.

Tengo sueños muy bonitos de ser grande como el sol 

y brillar con quienes necesiten mi calor.



rendirme
N0 tengo
fuerzas para

Mary Mar
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Nací en Salamina, Caldas. Mis primeros años transcurrieron 
entre Manizales, Pereira y Medellín. Soy de piel blanca, cabello 
largo, negro y ondulado, me caracterizo por ser una mujer hu-
milde, trabajadora, sincera, frentera, quien siempre anda con la 
verdad, mejor dicho soy una de esas paisas de pura cepa. 

Aunque mi niñez fue bastante difícil, trato de buscar en ella 
los lindos recuerdos, como cuando mi apá, que era muy estricto, 
llegaba temprano a la casa, se sentaba en el solar en una butaca 
vieja y allí, feliz, tocaba su guitarra entonando las canciones de 
los Visconti y el Caballero Gaucho. Mi amacita solo lo miraba y 
sus ojitos le brillaban mientras se dedicaba a moler el maíz para 
hacer las arepas con la ayuda de uno de mis hermanos mayores, 
los otros apenas nos dedicábamos a jugar con tierra. 

Nuestra casita era humilde y mi familia muy pobre. Allí vivía-
mos, con mi apá y mi amá, nueve hermanos y yo. Recuerdo que 
dormíamos en camas de metal y otros en catres y esteras. Desde 
pequeña me tocó trabajar vendiendo empanadas por las calles de 
Pereira y mantenía muy aburrida porque mi hermana mayor me 
pegaba por cualquier motivo. Ella nunca me aceptó, quería ser la 
única contemplada. Nunca me brindó amor. 

Luego me daría cuenta de que mi niñez no fue tan sabrosa, no 
recuerdo haber tenido una muñeca, incluso se convirtió en un 
sueño tener una, pero mi apá decía que no había plata y que eso 
no era importante. Pasé momentos difíciles, muchas necesidades 
y con la crueldad de mi hermana mayor, solo pensaba en salir de 
la casa ligero.

Este desespero me llevó a casarme siendo muy niña con una 
persona mayor que yo y me fui a vivir lejos de mi familia. Al pa-
sar el tiempo, en el año 1999 murió mi apá a los 60 años, dejando 
un gran vacío en mi corazón y con ese sin sabor de no haber 
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compartido más a su lado. Yo lo quería mucho. 
En noviembre de ese mismo año, uno de mis hermanos nos 

propuso que nos fuéramos a vivir con él y su esposa a una finca 
de su patrón en el municipio de Carepa, en Antioquia. Nos dijo 
además, que existía la posibilidad de poner algún negocio en el 
embarcadero, así que quién dijo miedo, agarramos nuestras cosas 
y nos fuimos en busca de un sueño.  

Eh avemaría ome, definitivamente por allá la pasaba muy sa-
broso. Viví entre los años 2000 y 2009 junto a mi esposo y mis 
cuatro hijos en una finca bananera, propiedad de don Guillermo 
Baltazar. Qué señor para tener un corazón tan bueno, nunca nos 
hizo sentir arrimados, siempre olía a perfume, lucía su carriel y 
utilizaba su sombrero bien puesto. Pero lo mejor, siempre tenía 
un saludo amable y frases de aliento para quienes vivíamos con 
él. Ese lugar era hermoso, recuerdo el verde de sus campos que 
resaltaba por donde uno pasara, su aire, el olor de las plantas y el 
cantar de los pajaritos que invitaban a no salir nunca de ese lugar. 

Disfrutaba ayudándole a Florecita, una mujer trigueña, de ca-
bello corto, ojos grandes y corazón gigante que preparaba los 
alimentos de todos los empleados. Jugábamos a tirarnos agua por 
todo el zaguán, compartíamos juntas las navidades, preparábamos 
delicias para todo aquel que la pasara con nosotros y había comi-
da en abundancia. Mi paladar aún recuerda ese sabor inolvidable 
del sancocho de gallina, preparado en el fogón de leña donde 
hicimos de los momentos más sencillos, una amistad sellada por 
el respeto. Dejó en mí los más lindos recuerdos y la recordaré 
hasta el fin de mis días. Además, cómo no hacerlo, si gracias a 
ella aprendí a preparar el delicioso yogurt casero que hoy se ha 
convertido en mi sustento.     

Carepa fue uno de esos lugares de Colombia que solía poner-
se muy tenso por momentos a causa de la violencia que dejaban 
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las disputas entre distintos grupos; en un rincón del pueblo se 
encontraban los paramilitares, en otro la guerrilla de las FARC y 
los fines de semana solía llegar el Ejército hasta la cabecera mu-
nicipal. Aunque todo parecía transcurrir con normalidad, reinaba 
el silencio. Todos sabíamos, sin importar el estrato o condición 
social, que a pesar de lo que se viera o supiera, no había derecho 
a murmurar.

A pesar de ello, en la finca y en mi vida todo iba de maravilla. 
El señor Baltazar era muy generoso y me dio la oportunidad de 
trabajar en un parador; lo atendía después de terminar mis labo-
res en la cocina y eso me permitía obtener ingresos adicionales. 
Así comencé a tener unos pesos de más para gastar y disfrutar 
con la familia.      

Pero a veces la vida pone a la gente en el momento y el lugar 
equivocado. Era de madrugada y aún no se escuchaban los ga-
llos cantar en señas de un nuevo día, cuando nuestro sueño fue 
interrumpido por unos desgarradores gritos que luego se irían 
transformando en súplicas. Salimos con mi esposo a ver qué pa-
saba y allí estaba don Guillermo de rodillas, recibiendo golpes de 
parte de algunos guerrilleros que le reclamaban la vacuna. Él les 
rogaba que no lo mataran, les decía que les había quedado mal 
con una plata y que seguro les iba a pagar, pero no les importó y 
de manera despiadada le dispararon en frente de nosotros. 

Parecía una película de terror. Flor se tiró al suelo en llanto y 
la callaron de un tiro en su cabeza; mi cuñada salió a correr y con 
un fusil también la asesinaron, dejándola tendida bajo la mata de 
plátano; mi hermano se lanzó sobre su mujer queriendo saber 
si respiraba y al verla sin vida y con su corazón lleno de odio e 
impotencia miró con rabia a uno de los guerrilleros que muy 
tranquilamente pelaba una naranja; este se sintió ofendido y con 
frialdad se le abalanzó y lo apuñaló en el pecho pero por fortuna, 
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salió a correr y logró escaparse. Nosotros temblábamos de miedo 
y tuvimos que decir con mi esposo que no habíamos visto nada, 
que no nos hicieran daño, que teníamos niños pequeños que nos 
necesitaban. Pasaron unas horas de ese 8 de agosto de 2009 y la 
noticia se supo por todas partes.

Lo que había ocurrido nos tenía asustados, mi familia y yo no 
sabíamos qué hacer. Pero los hijos del dueño llegaron a hacerse 
cargo de la finca, y entonces, a pesar del temor que nos invadía, 
nos quedamos porque en esas tierras estaban sembrados nuestros 
sueños y esperanzas. 

Pero la violencia no acabó ahí. Nuestro pacto de silencio no 
fue suficiente para el grupo insurgente. Unos veinte días después 
de los asesinatos, la guerrilla, en cabeza de una comandante de la 
zona regresó a la finca, esta vez para dar el ultimátum, «a nosotros 
no nos gustan los sapos, les doy hasta las 9 de la noche para irse 
o venimos y los matamos a todos». En medio del drama eso no 
fue lo peor; mientras me amedrentaban, en el otro extremo de 
la finca le hacían daño a una de mis hijas y trataban de amarrar 
a mi hijo para reclutarlo. Por fortuna, el niño en un descuido les 
ganó la carrera y logró volarse.

No tuvimos más opción que embarcar a los niños mayores 
para que, con la ayuda de una vecina, se fueran adelante y nos 
esperaran en Medellín. Tuvimos que dejar todo botado: enseres, 
ropa y los sueños de todo lo construido durante casi nueve años. 
Solo logramos empacar unas cuantas cosas en una caja de cartón 
y salir corriendo a reencontrarnos con los hijos para tomar otro 
rumbo. 

Un conocido que viajaba con un cargamento nos ayudó a 
salir de Medellín y nos dejó en Facatativá, Cundinamarca. Allí 
permanecimos apenas unos días porque las redes que se supo-
nía teníamos, no fueron efectivas. Continuamos la travesía hacia 
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Bogotá, pero como todo era muy costoso, resultamos en la parte 
alta del municipio de Soacha, lugar que se convirtió en nuestro 
destino final.                           

Logramos que nos alquilaran un ranchito en obra gris, en 
el que dormíamos sobre cartones y nos arropábamos con unas 
manticas delgadas que habíamos traído; el frío era muy horrible 
y por momentos nos partía los huesos. Como si fuera poco la 
situación empeoró porque mi esposo salía a buscar trabajo desde 
la madrugada  y regresaba en la noche con la mala noticia de no 
haber encontrado nada. Tuve entonces que dejar a los niños y 
salir también a ayudar a juntar para lo del alquiler: arreglé aparta-
mentos, lavé ropa, piqué verdura, me le medía a lo que tocara. A 
pesar del esfuerzo, estábamos muy alcanzados; llegamos a deber el 
arriendo, no teníamos para el colegio de los niños y allí comen-
zaron las discusiones. Del hogar bonito que teníamos en Carepa, 
en pocos meses no quedó nada, empezamos a faltarnos al respeto 
con mi esposo y terminamos separándonos.    

Sola y sin saber qué hacer, me levanté una mañana muy tem-
prano para que la dueña de la casa no me sintiera salir y no se 
fuera a disgustar conmigo porque le debía el arriendo. Recuer-
do que caminé mucho, pensando cómo conseguir el alquiler 
para mis hijos, hasta que llegué donde una señora que tenía una 
revueltería y que a veces me daba turno para picar verduras. 
Estando allí escuché decir al señor de un camión que dejaba el 
líchigo, que en la Central de Abastos había mucha comida que se 
desperdiciaba y que botaban en cantidad. Trabajé desde las 7 de 
la mañana hasta las 9 de la noche para ganarme $20.000 y me fui 
pensando cómo hacer rendir esa platica.

Al día siguiente madrugué para Abastos y caminé por todo 
lado recogiendo y pidiendo comida, pues la necesidad era gran-
de. Había partes donde olía a comida en mal estado y penetraba 

No tengo fuerzas para rendirme



188

Almas que escriben. Vidas en medio del conflicto armado 

un aroma muy maluco, como a vinagre. Qué pesar el que me 
daba, pensaba que uno con necesidades y que no era justo que se 
perdiera la comidita. Ese día logré recolectar suficientes frutas y 
verduras para la semana, estaba muy contenta y no me cambiaba 
por nadie.

Lo que ganaba haciendo picados y lavando ropa ajena, lo co-
mencé a ahorrar, solo gastaba lo necesario para poderle pagar a 
la dueña de casa lo que debía. Lástima que esa señora era muy 
«mala leche» y resabiada. Una mañana se levantó y nos quitó to-
dos los servicios, me tocó la puerta muy duro, parecía que la iba 
a tumbar y nos dijo casi gritando que le teníamos que desocupar 
ligero. Le lloré diciéndole que ya le estaba completando los pesos 
para ponerme al día, pero más me gritaba que nos fuéramos, que 
su casa no era beneficencia y como loca empezó a tirarme mis 
cositas a la calle. Pensaba, ¡Dios mío, otra vez, no puede ser!

Pero Dios me respondió pronto y ese mismo día una señora 
del barrio nos abrió espacio en su casa y me alquiló una pieza 
con derecho a la cocina y servicios. Recuerdo que me cobraba 
$100.000. Allí vivimos durante dos años y como se encariñó con 
mis hijos, especialmente con Emanuel que tenía apenas dos añi-
tos, nos regaló junto con su hija camas y cositas para que pudié-
ramos estar un poco mejor, incluso me ayudaban con Emanuel 
mientras la niña estudiaba y yo trabajaba en el rebusque. 

Desde entonces voy todos los fines de semana a Abastos, pero 
ya no sola, pues un día decidí organizarme con otras mujeres. 
Empezamos unas 15 o tal vez 17 y pactamos algo así como hacer 
un trueque de alimentos al final de cada jornada para que todas 
llegáramos con un mercadito más equilibrado a nuestros hoga-
res. Hoy ya somos 104 mamitas con grandes necesidades, pero 
también con la esperanza de salir adelante. Incluso ya le tengo 
nombre a ese sueño, se llamará, si Dios lo permite,«Fundación 
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humana la mujer de hoy» porque ya no somos las de antes, esas 
mujeres sumisas, dedicadas al hogar y al campo, hoy la vida nos 
ha transformado y nos convirtió en mujeres guerreras. 

Pero no todo cuento tiene su final feliz, o por lo menos el 
mío creo que no ha llegado. A veces siento como si la vida se 
ensañara conmigo. No he parado tratando de surgir de entre las 
cenizas, Dios y las personas que me conocen lo saben.  

Una mañana, el 16 de diciembre de 2017, me levanté muy 
temprano para ir a Abastos como de costumbre. Le dejé el desa-
yuno preparado a mis hijos, tan solo me tomé unos traguitos de 
café y salí a coger el bus. Hacía mucho frío. Al medio día regresé 
cansada, pero muy feliz porque logramos recoger buena comida 
para todas. En la tarde volvimos a reunirnos para entregar unos 
detallitos a los niños de mis compañeras gracias a la gestión de 
otra amiga lidereza. Ese día llevé a mi hija menor para que me 
acompañara y de paso me ayudara a llevar otras cositas a las ma-
mitas que ese día no pudieron ir a Abastos. 

Días atrás me había llegado el rumor de que los malos de la 
zona andaban preguntando qué carajos hacía yo con la comu-
nidad. No le puse mucha atención, porque creía que cuando se 
comienza a tener reconocimiento en estas zonas, era normal que 
lo referenciaran a uno. 

Desafortunadamente esa noche tampoco era la mía. Entre 
charla y charla, y entre tintico y tintico, feliz por los resultados de 
la actividad, se me fue haciendo muy tarde y llegué a olvidar que 
teníamos que recorrer todas esas cuadras a pie hasta la casa. Se 
entró tanto la noche que ya ni el Jeep pasaba por ahí, así que de-
cidimos con mi niña bajarnos esas calles caminando ligerito, pero 
cuando cruzamos por un sitio que le llaman «frontera invisible» 
aparecieron unos hombres, me preguntaron que de dónde venía 
y para dónde iba a esas horas, me exigieron que me identificara.  

No tengo fuerzas para rendirme
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En ese instante uno de ellos me agarró durísimo del brazo y 
me tiró en una manga1 solita  y cochina llena de basura y agua. 
Mi hija gritaba y yo les suplicaba que no le fueran a hacer daño; 
uno de ellos la cogió del cabello y mientras la sujetaba fuerte-
mente le dijo, «fresca mamita que a usted le tenemos algo mejor 
preparado». Yo gritaba pidiendo auxilio, pero uno de los tipos 
no paraba de insultarme, me pegó en la cara y me dio tremenda 
patada en la pierna. Me empezó a gritar, «vieja hijueputa ¿quiere 
que la matemos frente a su hija o que se la violemos también? 
Más bien agradezca que la orden no fue esa». ¡Dios mío! Me 
desnudaron mientras me reprochaban que era vieja, pero me re-
petían que me iban a marcar por hijueputa para que no metiera 
más las narices donde no debía. ¡Me violaron esos desgraciados! 
Mi niña se escondió detrás de unas llantas viejas que había en la 
esquina, lloraba inconsolablemente y gritaba sin que al parecer 
nadie escuchara nuestro auxilio. Entre madrazos y amenazas por 
fin se alejaron esos desgraciados.

Fue terrible y espantoso lo que vivimos esa noche. Como 
pudimos, y cubriéndome lo más que podía, caminamos hacia la 
casa. El camino se nos hizo eterno, aquello parecía una pesadilla 
de la cual hoy quisiera haber despertado. Allá los líderes son esos 
delincuentes. Me exigieron que me largara o no me dejarían en 
paz, que cuidara a los niños porque no volvería a haber otra ad-
vertencia. Había quedado amenazada de muerte. Se me cruzaron 
toda clase de pensamientos, me sentía impotente, lo único que 
hice fue llorar mucho, pero sabía que las cosas podían empeorar 
si no buscaba pronto para dónde irme con mis hijos. 

Desde entonces vivo con rabia contra esos malditos que agre 
den y violentan a las mujeres de esa manera, se creen machos

1 Así le decimos los paisas a los potreros o lotes vacíos.
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violando y matando sin piedad. A veces paso noches horribles en 
las que me despierto en llanto y vivo con A veces paso noches 
horribles en las que me despierto en llanto y vivo con miedo 
a toda hora.  Ahora estoy en otro lugar que me brinda algo de 
seguridad, pero vivo el día a día con un sentimiento que a veces 
me desanima. Sé que mi fe es más grande y solo le encomiendo 
a Dios que proteja a mis hijos, que me dé mucha fortaleza para 
seguir en esta lucha porque las personas buenas somos más, y a 
pesar de todo lo que me ha pasado, ganas de rendirme, no tengo.

No tengo fuerzas para rendirme



Soy Lilia Yaya.

Fruto de la fortaleza y resiliencia de mi madre, 

y de la capacidad de lucha y resistencia de mi padre.

Me siento orgullosa de mis ancestros, 

de la formación que me dieron, 

y del país donde nací.

De la guerrera heredé el coraje de la pantera

 para defender a sus cachorros de la jauría,

la ternura y cuidado equívoco de la mamá gallina.

Del revolucionario la convicción y pasión 

de los sueños por alcanzar.                                    

Soy nostalgia, pasión, dignidad, 

convicción y sueños.

Soy Lilia Yaya.



El abrazoquesiempre
faltó

Rosa Lilia Yaya Cuerv
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Nuestra vida había sido incertidumbre y angustia. Sabíamos 
que terminarían asesinándolo o desapareciéndolo como a mu-
chos de sus compañeros. Se lo llevaban por unos días, lo tortura-
ban y luego lo dejaban en libertad por la presión de los sindicatos 
o de las organizaciones de Derechos Humanos. Escapaba a los 
atentados, fueron muchos los que le hicieron, salía del país, regre-
saba, lo escondían. Así pasó nuestra niñez, adolescencia, juventud 
y parte de nuestra vida adulta. Así transcurrió nuestra vida, mi 
vida, en las décadas del sesenta, setenta y ochenta, y así poco a 
poco se fueron haciendo fisuras en el alma y en los sueños. 

El martes 21 de febrero de 1989 fue la última vez que escu-
ché su voz. Me dijo que tenía que contarme algo, que venía «ya 
sabe cuándo»y que le tuviera listos los papeles de la Gata por-
que le había conseguido media beca. Por razones de seguridad 
habíamos aprendido a hablar corto y sin mayores explicaciones, 
incluso reconocíamos algunos sonidos cuando intervenían la co-
municación. Lo que me tenía que contar era que por fin se había 
decidido, tarde ya, a salir definitivamente del país para exiliarse 
como muchos otros compañeros. El «ya sabe cuándo»era el día 
en el que mi hermano que me sigue y yo cumplíamos años. Soy 
la mayor, cuando él nació yo estaba cumpliendo cuatro años. 
Siempre fue muy especial conmigo en esta fecha, si no podía 
estar me enviaba rosas, me llamaba, me escribía.«Para mi adorada 
hijita en sus 17 primaveras, en cada flor van mil caricias para esa 
flor que hace parte de mi jardín», fue una de sus dedicatorias. Los 
papeles que pedía eran los de mi hermana que había terminado 
bachillerato, pero no había podido entrar a la universidad, quería 
estudiar odontología. Nunca supimos quién le había prometido 
la media beca.

El abrazo que siempre faltó
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El jueves 23 de febrero de 1989 acabábamos de abrir la oficina. 
Siempre estábamos las tres funcionarias: inspectora, secretaria y 
sustanciadora.  Mis compañeras habían salido y yo estaba reci-
biendo una denuncia cuando sonó el teléfono que había en el 
despacho de la inspectora. No eran más de las 8 y 10 de la maña-
na. Contesté:«Inspección de Policía de Cajicá buenos días, habla 
Rosa Lilia Yaya». Al otro lado de la línea dijeron, «Lilia…». Era 
mi cuñado y él nunca me había llamado. En ese instante intuí 
lo que había pasado. Era la época de los atentados, las bombas y 
los asesinatos. Las manifestaciones y entierros simbólicos de líde-
res, dirigentes y simpatizantes de los partidos de izquierda en las 
principales ciudades, eran a diario. Muchos años después conté 
46 víctimas registradas de la Unión Patriótica en esos escasos 53 
días transcurridos del año 1989. 

Mi corazón empezó a galopar. Supe lo que había ocurrido, 
pero no lo quería aceptar. Empecé a bromear, como querien-
do evadir lo inevitable, «¿qué milagro cuñadito, cómo está?». Él 
me gritó, «¡Lilia!». Yo le contesté, «lo mataron ¿cierto?». «Sí…», 
me confirmó. Hubo un silencio. Yo no sabía llorar en público, 
me dolía la vida completa, no me salían palabras y estaba sola. 
Recuerdo estar de pie con una mano apoyada en el escritorio 
y sosteniendo con la otra el teléfono. Humberto decía cosas, lo 
escuchaba lejos, no entendía nada, hasta que me gritó que reac-
cionara, me preguntó si estaba bien y que a qué hora viajábamos. 
Nos despedimos prometiéndonos vernos allá. Hasta ahí, todo 
está en cámara lenta.

Hoy decidí hacer memoria sobre mi vida partiendo desde la 
infancia hasta los días de la vejez que ya se anuncia. Ahora sin 
él, pero con él, por él, para él y para sus compañeros del Partido 
Comunista y de la Unión Patriótica, ya casi en el olvido; lo hago 
también por mí, por mi sentimiento de patria, de solidaridad 
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con quienes estamos hermanados en la misma orfandad, en los 
mismos sueños y esperanzas.  

Recuerdo a la niña que le reclamaba al padre por sus ausen-
cias, la que no aceptaba que su papá llegara tarde o no estuviera 
cuando debía por «estar buscando un mejor mañana, un mejor 
país para todos». Me duele no haberlo entendido, me duele no 
haber compartido más con él eso que le significaba tanto: sus 
sueños de país. Escribiendo estas líneas, la culpa de mi egoísmo 
se me reveló: no fue justo haberlo juzgado con mi capricho de 
niña que solo quería que nos atendiera a mí, a mi mami y a 
mis hermanos.

Toda una contradicción nuestra vida, una contradicción que 
la gran mayoría de personas no entiende. Para mi papi, persecu-
ción política y social, y atropellos por parte de la fuerza pública 
del Estado. Para mi mami, exclusión, señalamientos; sus parientes 
no le perdonaron haberse casado con un «comunista hereje». la 
condenaban diciéndole que sería excomulgada y que se iría al 
infierno, hasta un cura en confesión le dijo que debía dejar a sus 
hijos en un orfanato y meterse a un convento para purgar sus 
culpas. Para sus hijos, humillación y estigmatización, nos decían: 
«Ustedes no tienen nada, ni papá. Ateos, comunistas, hijos de 
sindicalista, revolucionarios»  

Vivíamos en la incertidumbre por el sustento diario. Es 
verdad, fueron muchas las necesidades económicas, pero en el 
rancho miserable en el que vivíamos, estaba la biblioteca que 
nadie tenía y muchos consultaban. Además, sentíamos una gran 
satisfacción por entender que vivir la común unión, la solida-
ridad, la justicia y el respeto por la vida de la inmensa mayoría 
de los colombianos violentados, eran valores que no tenían por 
qué estar enmarcados en una religión, color político, raza o 
clase social. 

El abrazo que siempre faltó
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Qué orgullo haber tenido un padre que compartió con su fa-
milia momentos de la vida política, social y cultural de los sesenta 
y setenta que estaban revolucionando el mundo. Eso se llama 
convicción, creer en la vida, tener sueños y esperanza para cons-
truir de la mano con el otro un mejor país y un mejor mundo. 
Eso se lo agradezco a mi padre Luis Eduardo Yaya Cristancho, a 
la vida y al universo: la herencia de la sensibilidad social.

Luego todo transcurre atropelladamente; segundos que pare-
cen siglos, horas y años que son un suspiro. A partir de entonces 
el muro de contención a mi alrededor se reforzó aún más. Cuan-
do volteé para salir, llegaban mis compañeras, me miraban con 
cara de terror, ya se habían enterado por las noticias. Creo que 
toda yo gritaba sin voz,«no me toquen, no me digan nada»; sentí 
muchas miradas que no se atrevieron a acercarse. Subí corriendo 
al despacho del alcalde. Lo tenía decidido hacía mucho tiempo. 
Le había prometido a mi familia: «El día que lo maten lo traigo 
para sepultarlo aquí», pero el alcalde no estaba. Años después 
supe que había dicho que mejor que no le hubieran llevado 
«ese problema» al municipio. La personera le indicó al con-
ductor de la Defensa Civil que me llevara a donde necesitara 
y luego a mi casa. Uno de los sindicatos fuertes del país en ese 
momento era el de Alcalis de Colombia, en Cajicá funcionaba 
la empresa; cuando los directivos supieron la noticia, nos hicie-
ron llegar su solidaridad.

Se nos había partido la vida en dos. Me transformé. Quisiera 
devolver el tiempo y permitir que mi llanto tuviera voz para ser 
escuchado. Alguien tenía que ser fuerte, tener el control, manejar 
la situación. ¿Quién manda, el sentimiento o la razón? Cómo 
hubiera deseado que la racionalidad no superara al sentimiento, 
haber recibido ese abrazo que nunca llegó, ese abrazo que siem-
pre me faltó. 
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Llegué a mi casa. Solo recuerdo que a la entrada había un 

grupo de personas. Alguien al verme empezó a llorar y a gritar, 
y yo dije, «aquí nadie va a hacer escándalo, el que quiera gritar se 
va». ¡Qué injusta fui! Adentro estaban mi mami, mis hermanos y 
mi cuñada con su barriga de cinco meses. No hubo abrazos, no 
hubo llanto de mi parte. Solo recuerdo haber dicho: «¿Quién se 
va conmigo?, preparen todo para la velación en el salón comu-
nal. ¡Me lo traigo! Él se sepulta aquí, me voy ya, me voy así», me 
estaba refiriendo a mi ropa, no me iba a cambiar, nada de negro.

La rabia y la impotencia opacaron el dolor, ese que aún hiere 
cuando me atrevo y me permito preguntar qué sentía la niña, la 
adolecente, la joven. Hoy me permití traer a la niña y duele tan-
to. Hoy encontré la llave de esa habitación llamada mi vida, que 
había permanecido cerrada; no me había interesado buscarla, la 
había perdido a propósito. Hoy quité la tranca de la entrada, hoy 
se abrió esa puerta. Yo sé que solo estoy un poquito más allá, que 
apenas le estoy echando un vistazo a ese cuarto, no sé cuándo 
avanzaré más.

Me parecía interminable esa carretera a Villavicencio. Mis 
hermanos y yo en silencio. Me fui todo el camino con los ojos 
cerrados. De pronto en la radio del taxi se escuchó «Amor eter-
no», esa bendita canción que me dejó marcada por mucho tiem-
po. Un pedazo de la canción dice: «… y aunque tengo tranquila 
mi conciencia, sé que pude haber yo hecho más por ti. Prefiero 
estar dormida que despierta…». ¡Pero no es cierto!, toda mi vida 
he tenido problemas con el sueño. Recuerdo una ocasión, yo 
tenía 5 o 6 años, estaba en mi cuna y tenía pesadillas. Yo era 
consciente de que estaba llorando por las imágenes que veía. Es-
cuchaba a mis padres que me llamaban para que despertara por-
que estaba soñando, pero no podía hacerlo. Esos sueños han sido 
compañeros fieles. Correr, huir de las balas, del peligro, proteger 

El abrazo que siempre faltó
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a mis hermanos, sangre, buscar a mi papi, guerra, balas, no saber 
dónde está mi mami, esconderse, laberintos, sangre, escalar, saltar, 
muerte, funerales, llantos, mucho ruido, soledad, tanquetas, dolor, 
mucho dolor y silencio en medio de los gritos. 

Soñé su muerte muchas veces y me vi junto a su cajón, tal 
como sucedió. Después de su asesinato traté de bloquear esos 
sueños, no había razón para ellos, ya lo habían matado. Pero no 
ha sido posible porque el dolor de cabeza, las lágrimas que rue-
dan o las marcas dejadas en mis mejillas y la opresión en el pecho 
al despertar, hacen evidente que la pesadilla persiste.

Llegamos a la funeraria, estaban arreglando su cuerpo. Vi mucha 
gente, nos abrieron paso. Solo a un hermano que era médico le 
permitieron entrar hasta donde él estaba. Mucho tiempo después 
me confesó que lo hizo para confirmar que sí era él. Lo peinó y 
lo metieron en el cajón. Guardó esa peinilla durante varios años. 
Hasta hace muy poco, supe que le habían masacrado el cráneo.

Lo esperaban en la Asamblea Departamental donde fueron 
sus honras fúnebres. Jamás había visto, ni he visto en mi vida, un 
salón  tan  lleno de flores. Me ubiqué al lado del cajón tal como 
lo había visto en mis sueños,«que a nadie se le ocurra tratar de 
quitarme de acá». Estuve junto a su cabeza por mucho tiempo. 
Pasaba y pasaba gente. Pedí que me compraran tres rollos de 76 
fotos. Tomé cuantas pude, a través del vidrio del ataúd, a la sala, 
a él, a todo, una y otra vez. Lo miraba, lo odiaba, lo amaba, le 
reprochaba, no sé cuánto tiempo estuve allí.

A medida que avanzaban las horas, las amenazas fueron más 
fuertes: «Tienen que irse, los van a matar, no quieren aquí a los 
hijos mayores del compañero Yaya». El gobernador nos había 
ofrecido una avioneta para sacarlo de allí porque el orden pú-
blico estaba muy afectado, pero la gente no nos dejó. «¡Tienen 
que irse!». Y nos tuvimos que ir. No estuvimos presentes cuando 
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lo sepultaron. Mi hermana menor jamás me perdonó no haberse 
podido despedir de él en su cajón. Tiempo después supe también, 
que mi mami deseaba verlo y que había llorado mucho. Yo pensé 
que me lo iba a poder llevar. Lo siento mucho, ¡perdón!

Lo usual cuando se pierde a un ser querido es que los miem-
bros de la familia se abracen, se arrunchen. En nuestro caso todo 
transcurrió en medio de la rigidez y el protocolo. Los hermanos 
grandes y los hermanos pequeños, los de la esposa, los de la com-
pañera, los de aquí y los de allá. El dolor era igual para sus hijos, 
para sus parejas, pero todo lo decidieron otros, hasta resolvieron no 
permitir que los más grandes lo despidiéramos en su tumba.

El momento de la fractura total de mi vida estuvo precedido 
de muchas fisuras,pero junto a ello, ayer como hoy, el deseo de un 
cambio ha sido la férula, el yeso que reconstruye. Las convicciones, 
utópicas si se quiere, los tatuajes de la genética, las realidades vivi-
das, han sido la semilla. Las esquirlas en el alma han sido el abono. 
La esperanza ha sido la savia, el alimento vital con el cual han re-
verdecido esas semillas, que a veces tratan de secarse y desaparecer. 

Se me ha reprochado por llevar una vida cimentada en los idea-
les que aprendí de mi padre, pero me enorgullece ser hija de él 
y ser quien soy. Admiro y respeto al ser humano que habiendo 
nacido en un medio social muy humilde, creció con esfuerzo y 
convicción, luchó siempre por sus sueños sociales asumiendo las 
consecuencias, bien conocidas por él y sufridas por todos.

Mi padre, hijo de campesinos liberales dedicados gran parte de 
su vida a las labores del campo como cuidadores de las fincas de 
sus patronos al estilo feudal, nació en 1939 en Susa; en la escuela 
de su vereda cursó apenas dos años de primaria solo. Contaba mi 
abuelo que después del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán en 1948, 
a causa de la persecución política, debieron huir de su pueblo y fue 
así como llegaron a Cajicá, cuando mi padre tenía cerca de 11 años.

El abrazo que siempre faltó
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Almas que escriben. Vidas en medio del conflicto armado 

En 1957 contrajo matrimonio con Margarita Cuervo, mi 
madre, y dos años más tarde se trasladaron a Bogotá buscando 
mejores oportunidades. Su primer barrio de residencia fue el 
Samper Mendoza y uno de sus primeros trabajos en los Talleres 
Distritales, que luego pasaría a ser Obras Públicas del Distrito; 
fue allí donde hizo cursos de mecánica, electricidad, contabilidad 
e inglés. Con sus compañeras y compañeros de trabajo se reunían 
a compartir y discutir sobre la clase obrera y sus derechos, de esta 
forma se acercó a las ideas del Partido Comunista de Colombia, 
al que se vinculó y luego ayudaría en la conformación de la 
Confederación Sindical de Trabajadores de Colombia, nacida en 
1964, la cual posteriormente, dio vida a la Central Unitaria de 
Trabajadores (CUT) en 1986. Así fue el nacimiento y bautizo de 
un gran y particular dirigente político de izquierda, sindicalista 
y defensor de derechos humanos. En cada intervención que ha-
cía como concejal de Villavicencio o negociador nacional de los 
pliegos de peticiones, sus argumentos eran contundentes y valo-
rados por sus compañeros de otros partidos y por los ministros 
de Trabajo de turno. Se formó como dirigente en diferentes en-
cuentros nacionales e internacionales y por medio de la lectura, 
que era una de sus pasiones, como también lo era el arte en sus 
diferentes expresiones.

No he pretendido ser como él, no tengo la misma fuerza, 
pero sí su ejemplo como líder social. Entonces, ¿cómo no ser 
quién soy? He nutrido mi ser en espacios sociales, comunitarios, 
artísticos y laborales, que a su vez me han permitido aportar a 
la transformación de posturas de indiferencia, indolencia, apatía 
y amnesia frente a los hechos políticos y sociales que ha vivido 
el país. Por ello le agradezco a la vida el motor que mueve los 
engranajes de mis sueños: ser descendiente de una guerrera de 
la vida y un revolucionario cargado de ideales. Estos son algu-
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nos de los motivos que le han dado razón a mi vida, los que me 
han brindado grandes satisfacciones. Pero también he conocido, 
tardíamente, grandes desilusiones en organizaciones que en lugar 
de unirnos nos dividen y me cuestionan si vale la pena esta lucha, 
si ha servido de algo mantenerla durante tantos años. Los líderes 
y lideresas sociales no solo se matan con balas, hay otras formas 
de reducirlos y alejarlos, como la falta de solidaridad y de respeto. 

Pensar en plural tiene su precio. A unos les ha costado su vida 
física destrozando con ello a su alrededor proyectos individuales, 
familiares, comunitarios y políticos. A otros les ha costado su tran-
quilidad y equilibrio emocional. Pero lo colectivo prima sobre lo 
individual. Por eso, a pesar de todo, ante mis dudas y desilusiones, 
ahora puedo responder: ¡Claro que sí vale la pena! Siglos de lu-
chas han hecho posible que disfrutemos de derechos que eran 
negados. Sueños que son semilla, dignidad, resistencia, convicción, 
ideología y defensa por la igualdad.

Aún no sé si veré completamente florecido el campo en don-
de hemos regado las semillas. He avizorado algunos capullos. No 
sé si se convertirán en flores o si esas flores darán frutos. Pero los 
sueños persisten, la ilusión y la esperanza en medio de la deses-
peranza están siempre presentes. Recuerdo sus palabras:«¡La vida 
es hermosa, vale la pena vivirla!» ¡Valiente el que se arriesga! El 
tejido del cual hacemos parte, está conformado por una trama de 
hilos de diversos colores y texturas. Muchos de esos hilos están 
rotos, reventados. ¡Debemos unirlos! Aquí las diferencias suman, 
damos la bienvenida a la diversidad. Usted, nosotros, yo, somos 
esos hilos, somos parte fundamental del universo y de la vida.

Una Colombia reconciliada, un país en el que se respete a los 
demás, participativo y justo, ¡sí es posible! Es nuestra responsabili-
dad, lo construiremos con ayuda de muchas manos, sin importar 
el papel que estemos desempeñando en el mundo.

El abrazo que siempre faltó


