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Un puñado 
de memorias
Juan Álvarez

En el primer semestre de 2018, cuando iniciaba la Maestría en 
Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo, junto a nues-
tras colegas de la Maestría en Estudios Editoriales diseñamos 
una serie de talleres de escritura y edición comunitaria que 
conseguimos llevar a las Bibliotecas Públicas Móviles, espacios 
que, en ese momento, la Biblioteca Nacional de Colombia 
sembraba y gestionaba cerca de las llamadas Zonas Veredales 
Transitorias de Normalización (ZVTN), luego convertidas 
en Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación 
(ETCR), lugares rurales destinados a facilitar la reincorporación 
de los excombatientes a la vida civil luego del Acuerdo de Paz.

Aquellos talleres estuvieron orientados por una premisa 
simple: la urgencia. En cuatro días de trabajo, las vein-
te personas convocadas para cada taller, entre pobladores 
del municipio y excombatientes, definían un relato o un 
pronunciamiento, lo escribían, lo editaban y encontra-
ban y producían un mecanismo ágil de publicación de tal 
modo que dicha publicación, urgente y rústica, empezara a 
circular allí mismo en la vereda al final de aquel cuarto día. 

Hicimos murales, folletos, pasquines, cartoneros cosidos, 
sellos de cartón y madera, llevamos los materiales para 
hacer hectógrafos, los ensamblamos allí y los empleamos 
para hacer la reproducción de las publicaciones. Esto ocu-
rrió en las veredas de La Variante (municipio de Tuma-
co, Nariño), Andalucía (municipio de  Caldono, Cauca), 
Carrizal (municipio de Remedios, Antioquia), Buenavista 
(municipio de Mesetas, Meta), La Carmelita (municipio de 
Puerto Asís, Putumayo) y en el corregimiento de Santuario 
(municipio de La Montañita, Caquetá).

Por una razón u otra, no fueron muchos los excom-
batientes que asistieron en comparación con los pobla-
dores de cada vereda. Llegamos a tener, sin embargo, 
en el taller de Mesetas, un grupo donde se encontraron 
firmantes de paz junto a soldados y policías activos. Con 
esta experiencia, tras corroborar cuán escasos son los 
relatos escritos por comunidades que han sufrido el 
dolor causado por el conflicto armado colombiano 
—relatos que apenas circulan en comparación con 
los relatos noticiosos de orden público—, una serie de 
preguntas, emparentadas aunque distintas, empezaron a 
darme vueltas: ¿cómo había ocurrido que el medio am-
biente había sido víctima, pero también beneficiario 
paradójico, del conflicto armado? ¿Cómo había sido la 
vida guerrillera de las FARC en las selvas del país para 
que algo así de complejo hubiera ocurrido? ¿Era posible 
reunir un puñado de memorias de trocha, montaña y 
tensiones en torno a ecosistemas o geografías concretas? 
¿Qué era lo que ellas y ellos habían visto, que nadie más 
había visto?

A lo largo del año 2019 y parte del 2020 hicimos varios 
intentos por buscar aliados que facilitara un acercamiento 
al partido Comunes (antes llamado partido FARC) y a 
excombatientes interesados en escribir relatos de no 
ficción sobre su experiencia en y desde la naturaleza. 
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Hablé con excomandantes inclinados por la escritura como 
Martín Cruz (Rubín Moro) o Luis Eliécer Rueda (Matías Al-
decoa). Me acerqué al Consejo Nacional de Reincorporación. 
Lo intentamos a través de la cooperativa de comunicaciones 
NC Producciones, creada por firmantes de paz.

Todos estos acercamientos fueron difíciles y ninguno pros-
peró por una razón tan simple como escalofriante: es tal el ase-
cho al que están sometidos cada uno de los miembros del parti-
do Comunes, es tal la carga de estigma que seguimos arrojando 
sobre ellos desde la sociedad civil, es tal la desidia y la sinuosidad 
gubernamental frente al pacto de estado comprometido en el 
Acuerdo de Paz, que a cualquiera de ellos le resulta imposible 
encontrar tiempo y espacio mental para algo más que el es-
fuerzo de supervivencia al que han sido arrojados en medio 
del asesinato de sus copartidarios, la búsqueda de un proyecto 
productivo para continuar con sus vidas y el deber de declarar 
ante la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP). 

A mediados de 2020, sin embargo, nos encontramos con el 
Centro de Memoria Paz y Reconciliación dirigido por José 
Antequera, y así como antes la idea inicial navegó entre frus-
traciones, a partir de entonces agarró un vuelo firme que ya 
nada pudo detener. El CMPR no solo prestó una ayuda ge-
nerosa para operar y hacer posible el laboratorio creativo que 
juntos formulamos, sino que se constituyó en el interlocutor 
intelectual que necesitábamos para comprender juntos, con 
precisión, qué era lo que estábamos buscando hacer.

Así tomó forma el horizonte conceptual que sustenta el trabajo 
que aquí les presentamos: pensar la naturaleza como escenario 
social complejo para el encuentro y la reconciliación; construir 
la protección de la biodiversidad como consenso ecosocial en el 
cual descubrirnos; ofrecer un puñado de memorias de excom-
batientes, vividas desde geografías distintas, como muestra de la 
voluntad de hallar propósitos comunes. 

Leímos y reflexionamos alrededor de texto como La verdad 
de los ríos de Ignacio Piedrahita o La memoria secreta de las hojas 
de Hope Jahren. Nos resultó fundamental, para pensar la es-
critura como tejido reparador, el clásico de Herta Müller El 
rey se inclina y mata. También trabajamos pasajes del libro Vo-
ces de Chernóbil de Svetlana Aleksiévich, donde ella se entiende 
a sí misma como una “oreja humana”, método de escucha y 
consignación de la experiencia vital de sus semejantes a partir 
del cual algunas de las excombatientes decidieron avanzar sus 
relatos en diálogo con Andrés Castaño y Christian Rincón, 
estudiantes de la MEC y asistentes de investigación y edición 
de este proyecto. Desde un principio, las firmantes de paz que 
participaron en las sesiones de trabajo conectaron con la pro-
puesta de escritura por una razón que ellas mismas enunciaron 
así: “el 97% del tiempo en la insurgencia fue estar allí en la 
naturaleza, no (en) el combate”. 

El volumen que acá presentamos está compuesto así por 
once relatos finales que dan cuenta de formas y sensibilida-
des diferentes: un retrato póstumo de un hijo de campesinos 
asombrosamente hábil en la percepción de los elementos 
de la naturaleza; una memoria de adolescencia sobre los 
juegos inventados en medio de lo rigores del monte para 
lidiar con el miedo; un ensayo acerca de los territorios y 
ecosistemas experimentados como teatros de operaciones 
y diferenciados de acuerdo a las costumbres y prácticas de 
sus pobladores; un conjunto de viñetas que recogen en-
cuentros célebres de la guerrillerada con la fauna silvestre 
en selvas y páramos; una meditación personal acerca de 
lo elusivos que son los recuerdos de la naturaleza cuando 
estos están atravesados por el peligro; una memoria sobre 
el trasegar entre Casa Verde, el Vichada y el río Guayabero 
en medio de tensiones con los colonos taladores de bosque; 
una narración sobre la formación urbana y los anhelos de 
llegar a los campamentos en las montañas; una evocación 
del río Saldaña y de árboles como el totumo o el eucalipto
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hecha desde el futuro de la flor de Jamaica;  un balance del 
tránsito de la ciudad al monte que es al tiempo el enfren-
tamiento a nuevos vocabularios y penurias; un recuerdo 
de guerra tejido desde el comportamiento observado de 
las hormigas; un recuento de tránsitos entre regiones que 
fueron también escenarios pasados de diálogos de paz. 

Las ilustraciones que acompañan a cada uno de estos relatos 
son obra de otras dos estudiantes de la MEC, Lisa Colorado y 
Sergio Román.

Así como los náufragos llevan siglos regresando con una 
historia por contar, así este grupo de excombatientes tiene 
para ofrecernos su experiencia vivida allí, en las entrañas 
diversas de una geografía que, quizás no sea tarde, podemos 
recorrer como intento de reconciliarnos.
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La espiral
del caracol Disney Cardoso

(Con la colaboración de Christian Rincón)
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Seis meses después de ingresar a la guerrilla conocí a Gato. 
Esa primera vez nos vimos en la Llaneta, una vereda cercana 
a Marquetalia. Asistíamos a un entrenamiento para los nuevos 
reclutas y tanto él como yo estábamos cubiertos de barro, de 
pies a cabeza. No nos dejábamos de mirar, intuyendo cierta 
complicidad o quizás la soledad común de quienes llegamos de 
manera temprana a la guerrilla. Al acabar la tarde, nos fuimos 
a bañar en uno de los ríos que estaban cerca. Comenzamos a 
hablar mientras el agua nos iba aclarando el rostro y ahí mis-
mo supimos que seríamos amigos. Teníamos quince años y no 
parábamos de reír y de correr por entre un paisaje que se nos 
revelaba a través del juego. 

*

Una tarde, mientras hacíamos chontos—cavar en la tierra 
para hacer un baño en medio de la selva—vimos por primera 
vez los caracoles. Eran tan grandes como una moneda y en 
su concha había un espiral que se retraía lentamente hasta 
culminar en un centro que quedaba fuera de la vista. Gato 
y yo nos miramos y comenzamos a acumularlos en las ma-
nos y a tirárnoslos. Arrojar y evadir, reír, volver a arrojar. 
En ese momento, a Gato se le ocurrió el juego con el que 
atontaríamos muchos de los días que le siguieron a ese. Era 
simple: trazábamos sobre la tierra un cuadrado y dentro

de este poníamos varios caracoles. Yo sostenía otro caracol 
en la mano, lo acariciaba con la punta de los dedos, lo ca-
lentaba en el agarre y luego lo tiraba al cuadrado para que 
chocara contra cualquier otro allí. Una vida contra otra. Ga-
naba el que conseguía romper una de las conchas dentro del 
cuadrado. Romper la espiral. 

*

Yo me había intentado suicidar cinco veces. Eso antes de in-
gresar a la guerrilla. Y es que en mi casa pasaban tantas cosas. 
Mi hermana, por ejemplo, no me quería, y cuando mi mamá 
se iba durante semanas y semanas con su pareja, ella tomaba el 
control y me sacaba de la casa. Durante esos días, yo tenía que 
dormir encima de un árbol de mango. Las noches, los días, el 
agua, el calor, es increíble cómo el desamparo se adapta a cada 
situación. Por esa razón, cuando la guerrilla pasó junto a mi 
casa, yo corrí detrás de ellos para que me llevaran. El coman-
dante que encabezaba la marcha dijo que yo estaba muy pe-
queña, pero le insistí que ya tenía quince años, que no me iba a 
arrepentir nunca de haberme ido. Les conté todo lo que pasaba 
en mi casa, los días y las noches, y finalmente accedieron. No 
quise mirar atrás. 

*

Aún hoy recuerdo a Gato con mucho detalle. Achico los ojos 
y lo veo junto a mí: el tenía el cabello claro, los ojos verdes 
acompañados de abundantes pestañas; recuerdo sus muchas pe-
cas y su nariz que despuntaba en una pequeña bola capaz de 
predecir los arrebatos del clima. Su hermana, que para efectos 
prácticos le llamábamos la Gata, era mucho más baja que él y 
llevaba el pelo a la altura del hombro. Ambos compartían las pe-
cas y la trinchera y era raro no verlos juntos a cualquier hora del 
día. Sus colmillos sobresalían y tal vez por eso no sonreía casi.   
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Gato, en cambio, reía a la mínima oportunidad. Lo recuerdo 
con el caracol en la mano y su mirada nerviosa cuando estába-
mos frente al comandante. 

—¡Camarada Betty! Ustedes saben que no se pueden seguir 
comportando como niños.

—¡La camarada Betty hace mucho desorden!

—¡La camarada Betty se comporta como una niña!

—Usted es una señorita, no es un niño; Betty, usted es una 
se-ño-ri-ta.

—Está sucediendo que hay camaradas muy indisciplinados. 
Un paso al frente la camarada Betty.

 
Y yo daba el paso.

—¿Qué les está haciendo falta? ¿Quieren que les traigan mu-
ñequitas para que se comporten bien? ¿Por qué se están por-
tando así?

—Hay que ponerle orden a la vida. Voy a leerles el reglamen-
to de nuevo. 

Nos leían una y otra vez las normas y después de repetirlas 
en voz alta nos castigaban. Traer leña o estar de guardia en el 
cepo. Gato me miraba y contenía la risa. 

*

Aquellos años se revistieron de una felicidad inesperada 
gracias a los caracoles. Los tenía en los bolsillos, en las manos, 
los dejaba pegados sobre la corteza del árbol durante la noche

y al día siguiente los volvía a coger un poco más arriba en su 
escape lento para retomar el juego.

La primera vez que fui al polígono y vi esos círculos cerrán-
dose sobre un centro pensé de nuevo en el caracol y el disparo 
salió recto. Crecer es salir del centro e ir hacia afuera.

*

Ese primer año en las FARC fue muy duro. Recordaba 
a mi mamá constantemente, a pesar de que nunca estuvo 
presente y de que nunca me apoyó cuando más la necesité. 
Cada noche lloraba porque todo de lo que había escapado 
me estaba comenzando a faltar de otro modo. Procuraba no 
hacer ruido y me limpiaba las lágrimas tan pronto como sa-
lían, pero la memoria era una cosa abierta que me llenaba 
de promesas y decepciones. Arrojar y evadir, reír y llorar, 
volver a arrojar.

*

Recuerdo que los martes y miércoles nos repartían dulces 
o cigarrillos. Como yo no fumaba, elegía los dulces que 
después utilizaba con Gato para apostar. De vez en cuando 
se agrandaba el grupo con otros niños, pero por lo general 
acabábamos jugando sólo los tres. De tanto ser castigados 
y regañados en público o en secreto, los demás preferían 
mantener su distancia porque le tenían miedo a las peni-
tencias que nos ponían cada tanto los comandantes, así que 
el Gato, su hermana y yo fuimos una espiral que se cerraba 
sobre sí misma. 

*



11

La naturaleza en la que estuve rodeada era fría, de árboles 
frondosos y grandes. Yo había aprendido a distinguir muchos 
tipos de verdes y a recordar algunos nombres de los árboles en 
esas largas expediciones que hacíamos: guamo, cucharo, guási-
mo, arrayán y bejucos. Cuando acabábamos nuestros deberes, 
y a veces antes, Gato y yo nos subíamos a la copa de los árboles 
y nos balanceábamos para sentir miedo. Éramos rabiosamente 
felices y no nos importaba caer porque nos iba a pasar igual, 
pero en la guerra, y mejor que nos pasara por decisión que 
por accidente. Ensayar el error. Me recuerdo trenzando las 
ramas para caminar entre los árboles, recuerdo a Gato bajan-
do una copa de un árbol con su peso y a la Gata subiéndose 
con afán. En una de esas tantas veces, ocurrió que la Gata no 
se pudo sostener bien y el peso del árbol la mandó a volar 
sobre un moral. Las pequeñas espinas se le habían incrustado 
en el rostro y en las piernas, y mientras se las sacábamos, ella 
casi desmayada, Gato y yo nos reíamos de pánico. 

*

Supe que mi hermana también había ingresado a la guerrilla 
poco tiempo después de que yo me hubiera ido. Yo estaba en el 
frente 21 y ella en el bloque Daniel Aldana. Durante veintidós 
años no nos vimos. De vez en cuando nos llegaban vagas noticias, 
la una de la otra, pero no fue hasta que el proceso de paz finalizó 
cuando sucedió el reencuentro. Cuando nos vimos, nos abraza-
mos casi por instinto y estuvimos de acuerdo en que habíamos 
sobrevivido tanto tiempo por las oraciones de nuestra mamá. La 
palabra que cuida, que oculta, que encuentra. Ese largo viaje había 
terminado. Iríamos de nuevo a casa. El Gato y la Gata acabaron 
en la guerrilla porque se habían quedado sin padres. Los papás 
de ellos eran conocidos por haberse dedicado a la magia negra. 
Cuando la guerrilla les arrebató los libros de hechicería con los 
que ellos trabajaban, Gato conservó uno en secreto. Durante 
un año, lo llevó escondido en el fundillo de la ropa interior
 

o entre las botas, hasta que un día, jalado quién sabe por qué 
deseo, quiso llevar a cabo un conjuro. Se propuso conseguir 
tres corazones de gallina negra, tres corazones de golondrina
y otros elementos exóticos. Tanto él como yo sabíamos que 
ese tipo de cosas no estaban permitidas. Cuando los camaradas 
comenzaron a sospechar y dieron con el libro, se lo quemaron 
frente a sus ojos. Entre la rabia y la tristeza, Gato fue castigado 
con severidad a llevar doscientos cincuenta viajes de leña. Yo 
pedí acompañarlo para suavizar su pena y en uno de esos viajes 
me dijo, soltando la madera al suelo:

 
—Vámonos, Betty. La Gata y yo nos vamos a ir.

—No, no puedo. Aún tengo mucho que perder.

—Yo sé que usted no le va a decir a nadie.

Negué con la cabeza, cogí la leña que estaba caída y les di la 
espalda sabiendo que no los iba a volver a ver. 

Horas después, los compañeros salieron a buscarlos, pero 
ellos les llevaban ya mucha ventana. Supe de otros que esa mis-
ma noche se habían enfrentado con sus fusiles a muchos de sus 
antiguos camaradas para salvar su vida y después de un largo 
combate, escaparon ilesos. 

*

Mi nombre de guerra era Betty y el que me puso mi mamá es 
Pabliny. Para no olvidar el tránsito, yo llevaba un cuaderno en 
el que iba escribiendo todo lo que me iba pasando. No olvido 
que, a los veinte días de haber llegado, Gato me regaló una li-
breta que al poco tiempo se me ahogó. Más se demoró el río en 
llevársela que yo en buscar otra, porque de uno u otro modo, yo 
siempre encontré la forma de pasar al papel mis pensamientos.
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—¿Y usted para qué escribe esas pendejadas? —me pregun-
taba Gato.
 

—Para que no se me olvide.

—Usted está loca porque no se acuerda de las cosas.

Pero lo que yo cargaba en esos cuadernos no era mi 
memoria, sino mi corazón, que es otra forma de volver 
hacia atrás y hacia adelante. Recuerdo que muchas veces 
tuve que escribir a escondidas en hojas que iba guardando 
en bolsas para que no se mojaran cuando pasaba por los ríos 
y las quebradas. Incluso, le había sacado un bolsillo nuevo 
a la maleta para que, en las revisiones que nos hacían, no 
encontraran nada.

 
El último cuaderno que tuve y aún conservo lo conseguí por 

medio de Guzmán, que fue mi pareja durante muchos años y 
que era el encargado de darnos la dotación. Él me pedía que le 
ayudara a llevar el registro de las cosas que se entregaban y yo 
aprovechaba para pedirle que me trajera más cuadernos.

 
Un día, cuando me preguntó por ellos, yo le dije que se 

me habían mojado y él no volvió a reparar en ello, aunque 
en el fondo supiera lo que hacía. Cada hoja era una impre-
sión, un paisaje inacabado en mis ojos que sobrevivía en 
mi mano, escribiéndolo, comentándolo, de suerte que el 
cuaderno tiene en cada hoja un título distinto: Tatiana, los 
besos, las nubes, entre ramas, nombres de flores, frailejón.

*

—Camarada Betty, ¿de nuevo jugando con los caracoles? 

*

La lucha también la libré adentro. A solas conmigo. Siento 
la brisa que baja desde el monte y pienso que también soy 
esa llovizna que me limpia la cara, soy este AK-47 al que 
me aferro sin fuerza, porque han pasado los años y también 
estoy del otro lado del fuego, pero también estoy aquí. Soy 
un árbol, que aparentemente no se mueve pero va contando 
su historia tranquila debajo del suelo. Es mi manera de llegar 
más rápido a casa, de decirle a mi mamá que ya estoy cerca, 
que me cure las manos, que me bese la frente, que me diga 
que no estoy tan sola y perdonarnos el silencio de haber 
llevado otros nombres. Vencer o morir, dice la consigna. 
Vencer muriendo, digo yo que ya estoy aquí, más lejos.
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UN LECTOR 
DE LA NATURALEZA 
(homenaje)

Doris Suárez Guzmán
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Analfabestia, burro, torpe, bruto, ignorante. Si usted per-
tenece a la generación de la guayaba sabe que estos califi-
cativos, que horrorizarían a un pedagogo moderno, eran 
usados contra las personas a quienes el asunto de leer y 
escribir no se les daba. Años después descubrí que la única 
forma de leer no es con los signos gráficos que aprende-
mos en la escuela. Existen muchas maneras de leer. Existen 
personas que, lejos de ser brutas, han desarrollado otro tipo 
de habilidades que la mayoría de los letrados no tenemos. 
Lo digo especialmente por Rollito, ‘El gordo’, ‘Roger’ o 
‘Tomate’, como lo llamábamos en el campamento depen-
diendo del sentido del humor o la urgencia del momento. 
Yo prefería decirle Rollito, y ahora que quiero recordar a 
este hijo de campesinos, sencillo, humilde y macizo como 
un árbol pequeño, seguiré diciéndole Rollito, mi Roger. 
Él, iletrado, era un lector instintivo y avezado de la natu-
raleza. Sus ojitos felinos leían de corrido y sin vacilar los 
aromas de las plantas, el canto de los pájaros, el grosor de 
los árboles, el tamaño de las piedras; una cantidad infinita 
de signos sutiles que mis ojos alfabetos dejaban escapar.

Rollito reconocía la naturaleza convulsa y silenciosa. 
Identificaba el suave y lejano rumor de los árboles y los dife-
rentes olores del verde con tanta naturalidad que contrastaba 
con su reticencia para la lectura y la escritura. Yo, en cam-
bio, nací con el sentido de orientación extraviado. Soy poco 
perspicaz, desconozco el arte de observar. Para mí los árboles 
no tenían personalidad, no podía diferenciarlos a pesar de que 
me esforzaba en ubicarlos por algún rasgo que me sirviera de 
referencia. Para mi eran simplemente ese techo verde con to-
dos sus matices. Un techo a veces exageradamente alto que nos 
protegía en la guerra como una enorme cobija, y que no nos 
dejaba ver el cielo.

Uno de los pocos camaradas cercanos a Rollito —y que 
aún sobrevive— es Octavio, que me ayudó aquí a recordar. 
Empezó un tanto nostálgico con sus evocaciones. Ambos 
tuvieron una relación muy cercana a pesar de ser jerárqui-
ca. Octavio tejió con Rollito una relación de amistad más 
que de subordinación. Admiraba de Rollito esa especie de 
don natural y montaraz que le permitía saber si las personas 
eran honestas o si solo les motivaban intereses personales. 
Aunque parecía estar a medio camino entre la inocencia y 
la astucia, era difícil engañarlo.

Una tarea fundamental en la guerrilla es saber ubicarse 
en el terreno, hallar una posición dominante para enfren-
tar o replegarse sin quedar en desventaja ante el enemigo. 
Algunos mandos tenían mapas, coordenadas y brújulas 
para ubicarse. Nosotros teníamos a Rollito, nuestro faro, 
el rastreador inagotable que exploraba en el día y en las 
noches nos guiaba por las trochas. Los mandos le con-
sultaban a menudo, “¿Dónde cree que podemos ubicar el 
campamento?”. Rollito siempre tenía la respuesta precisa 
porque el terreno estaba grabado en su cerebro. Incluso 
sin una luna gorda que nos acompañara, con neblina, con 
lluvia, en el lodo y sin alumbrar con la linterna, era capaz 
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de orientarse en el terreno más quebradizo y peligroso. 
Su memoria geográfica era asombrosa, vivía en estado de 
alerta, siempre en guardia. Nunca dudaba, o si lo hacía, 
lo disimulaba bien.

Cuando nos movíamos en terreno desconocido o inseguro 
ni siquiera podíamos prender una de aquellas linternas mini 
maglite, pequeñitas, muy finas, a la que se le puede graduar el 
chorrito de luz. Los que no teníamos linterna usábamos unas 
hojitas que alumbraban de manera muy tenue. Se la poníamos 
en la espalda al camarada que nos precedía y avanzábamos 
en silencio.

—Ya casi llegamos, monita —me susurraba Rollito, aun-
que yo sabía que era para darle ánimo a mi cansancio. En-
tonces le preguntaba, un tanto molesta:

—¿Y cómo lo sabes?  No se ve un carajo y nunca había-
mos cogido esta trocha.

—Por el olor —decía con la mayor naturalidad.

—¿El olor de qué?

Del aire mismo de la hierba creciendo, de las hojas, de las 
trochas, del suelo. Rollito no me contestaba. Todo esto del 
olor vine a entenderlo después.

Confiábamos en la certeza de su olfato que olía hasta 
el vacío. Confiábamos en sus manos gruesas y resistentes 
como tenazas, las mismas con las que despescuezaba una 
gallina para el almuerzo, amasaba cancharinas —especie 
de pan guerrillero— o enjalmaba con suavidad a una bes-
tia vieja y cansada con la que se habían encariñado los 
guerrilleros. Algunas veces apretaba el puño y me decía:

—Monita, si es capaz de abrirme la mano, cuando vaya 
donde Rosita le traigo una arepa con quesito.

¡Qué va! Por más que pujaba y ponía mis dos manos y 
el cuerpo y hasta intentaba hacerle trampa con cosquillas, 
nunca logré abrírselas. De todas maneras, me traía una arepa 
cuando podía, porque Rosita, una campesina de la región, 
nos quería mucho. Era una relación casi familiar que había 
establecido especialmente con tres de nosotros, pero como 
no le alcanzaba para darnos a todos, nos llamaba aparte y nos 
daba la prueba de un trozo de cerdo con arepa, o de algún 
sabroso bocado, lo que para nosotros era un tesoro.

La mayoría de la comunidad fariana es de origen campe-
sino, por eso cuando una persona ingresaba a las FARC-EP 
se le preguntaba por su nivel de escolaridad. Si era iletrado, 
se le esgrimía una de nuestras consignas: “El primer deber 
de todo revolucionario es aprender a leer y escribir”. Eso 
significaba que la persona debía dedicar varias horas adicio-
nales al día a este ejercicio. Pero Rollito nunca aprendió. Era 
tan sagaz que logró ocultarlo. Reconocía las letras aisladas, 
las ponía al derecho y las miraba a distancia, con rostro de 
gran concentración.

—Me arden las vistas—respondía cuando algún campesino 
tan iletrado como él le pedía el favor de que le leyera algún 
escrito. Con ese pretexto le alcanzaba el papel a uno de sus 
camaradas:

—Léale esto al compañero que me están ardiendo las vistas 
—volvía a repetir.

No leía frases, pero Rollito leía la naturaleza con toda su 
puntuación, sin titubear. Leía con todos los sentidos y con 
uno adicional: el de la malicia, para el cual le servía apren-
der palabras nuevas. Cuando lo nombraron palafrenero 
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del campamento, primero preguntó con disimulo el signifi-
cado de la palabra, y luego la ostentaba orgulloso, especial-
mente para descrestar a los campesinos.

Los seres humanos somos nombradores por naturaleza. Los 
guerrilleros aún más. Lo rebautizábamos todo. Ya supondrán 
a qué se debían los remoquetes de ‘Gordo’ o ‘Rollito’. En cam-
bio, el de ‘Tomate’ surge del afán de Rollito de querer pasar 
desapercibido cuando tenía que civiliar, es decir, conseguir 
provisiones, hacer encargos o simplemente atender a alguien 
del trabajo organizativo o político de la organización. Vestir 
como los campesinos, que a veces usaban colores llamativos, 
era algo que parecía sensato, pero ponerse una camisa de color 
rojo encendido pretendiendo mimetizarse, esa fue otra vaina. 

En la distancia, los guerrilleros veían cómo una bolita roja 
iba emergiendo en el camino junto a otros punticos negros y 
luego, cuando se podían distinguir mejor, descubrían que era 
Rollito, que en vez de mimetizarse se hacía más visible, con 
su célebre camisa roja, algo de lo que él parecía no percatarse 
pues muchas veces lo vimos pavonearse orgulloso de su ca-
pacidad de camuflarse. Octavio y otros camaradas lo veían en 
lontananza y ese rojo vivo que rodeaba su barrigota despertó 
en Octavio la metáfora.

—Igualito que un tomate—. Todos lo celebraron en me-
dio de carcajadas y así entre chanza y chanza ese remoquete 
le quedó colgando.

Roger era muy aceptado entre los civiles, le tenían aprecio, 
confianza. Con su amabilidad y voluntad para ayudar car-
gando y partiendo leña, ordeñando vacas, echando rula, en-
jalmando bestias o ayudando a coger café. Mejor dicho, no le 
tenía pereza al trabajo, y esa cualidad es muy apreciada entre 
los campesinos. Por eso se ganó su cariño. La hija de unos cola-
boradores que tenía cierto retraso mental, cada vez que lo veía 

lo abrazaba con una contentura que no disimulaba. Los pa-
dres, conocedores de las normas de respeto que había en la 
guerrillerada, lo asumían sin ninguna malicia. Una vez Octa-
vio, su jefe, los vio conversando. Se les acercó despacito y oyó 
que la muchacha le decía: “Hágase el zorro que yo lo rasco”. 
Al verse sorprendido, Roger empezó a justificarse:

—Ay, camarada, qué pena con usted. ¿Estaba escuchando? Le 
juro que no tengo nada con esta muchacha. La he respetado, 
ella dice que se quiere casar conmigo, pero yo no he hecho 
nada, camarada.

Desde entonces, cada vez cada vez que Octavio lo quería 
hacer achantar le decía hágase el zorro que yo lo rasco, y 
Roger se ponía rojito y se escabullía del grupo en cuanto le 
era posible.

Como a la mayoría de los guerrilleros, a Rollito a veces le 
agarraba la nostalgia pensando en su familia. Creo que era la 
única raíz con la que se tropezaba de vez en cuando. Especial-
mente cuando estaba en la avanzada. Alejado del campamento 
y con el valle al fondo, tendidos boca arriba, muy cerquita del 
cielo abrazado de nubes caprichosas, contemplábamos el batir 
de alas de los colibríes y casi sentíamos su corazón acelerado 
como en un eterno orgasmo. Entonces hablaba un poco de su 
infancia, de sus sueños y yo le confesaba mi miedo de no volver 
a encontrar el camino cuando me enviaban a realizar alguna 
misión. “¿Cómo haces, Rollito?”, le preguntaba. “Para mí todos 
los pinos son iguales”. Él con paciencia empezaba a tocarse su 
bigotico incipiente. Tenía treinta y cinco años y era un guerri-
llero curtido y valeroso. Ese bigotico, sin embargo, lo hacía ver 
como un niño curioso y travieso mientras me describía todas 
las señales que era capaz de leer en la naturaleza. Qué daría hoy 
por haber podido tomar notas o haber grabado sus múltiples 
lecturas del paisaje.
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Nunca lo escuché cantar, pero se sabía todos los corridos de 
Antonio Aguilar que hablaban de caballos. Le gustaba galopar, 
aunque pocas veces podía hacerlo. Le gustaba observar caballos 
y a veces le pedía a algún campesino que le dejara amansar. Al 
principio, las bestias de los campesinos las pedíamos prestadas 
o se les comprábamos. Cuando los paramilitares y el Ejército 
lo detectaban, señalaban a los campesinos de colaboradores y 
los asesinaban. Para evitarlo, se cambió de táctica. Empezamos 
a recuperar las de los aliados de los paras y así se armó nues-
tra flotilla para transportar economía sin poner en riesgo a los 
campesinos amigos.

Rollito era el mejor palafrenero. Estaba pendiente de motilar las 
bestias, darles vitaminas, tratamiento parasitario, miel de purga, 
estaba atento a curarles las peladuras con neguvon. Las mantenía 
bonitas y bien cuidadas. Arriarlas para un hombre ágil como él era 
un juego, aunque a veces en voz baja pegaba sus madrazos cuando 
se enterraban en los lodazales o eran retrecheras ante las trochas.

Obviamente, los guerrilleros—rebautizadores—les ponían 
nombres a esas bestias de acuerdo a sus características. Por 
ejemplo, a una de color amarillo y muy brava la llamaron ‘la 
gringa’, porque se parecía a una guerrillera de cabello claro 
que tenía fama de malgeniada. A un machito barrigón, algo 
sonso pero bueno para la carga y el trabajo, le pusieron ‘el 
pipelón’. (Aquí entre nos, a esa bestia también le decían en 
voz baja Roger.) A otro de color moradito lo llamaron ‘el 
moro’. Era muy bravo. Parece que al amansarlo le pegaron 
mucho en la cabeza y motilarlo era muy difícil, pero Rollito 
se daba sus mañas y con paciencia le amarraba una cuerda a la 
jeta y lo motilaba. Era pequeñito y flojo, casi inútil, pero era 
el consentido de los guerrilleros, les daba pesar echarle carga. 
Y ahí estaba, en la tropa, recibiendo los mismos cuidados de 
los demás.

A Rollito le gustaba el guaro, estaba prohibido beber, pero él 
lo hacía. Se daba sus mañas para que los civiles le alcahuetearan

y de vez en cuando le llevaran mediecita de aguardiente, que 
rara veces compartía por temor a que lo reportaran y lo san-
cionaran.

No volví a ver a Rollito. Estuve en prisión durante más de 
una década, me enteré de su muerte por casualidad y aunque 
ya habían pasado varios años de ello, me dolió como si recién 
se hubiera ido. Su muerte se me confunde con las de miles 
que murieron en esta guerra; un muerto de los que nadie se 
entera. Pero aquí está mi testimonio de un iletrado sabio, un 
amoroso lector de paisajes que ya regresó a la tierra donde 
terminaremos todos. No volverá a sentir los árboles ni volverá 
a guiarnos por las trochas. 

Aunque firmamos el Acuerdo de Paz con el Estado colom-
biano en 2016 para sentar las bases de una verdadera demo-
cracia y darle una salida civilizada al conflicto, mis camaradas 
siguen muriendo asesinados. Y hemos decidido no volver a 
la guerra y tratar de conquistar las transformaciones que so-
ñamos por la vía política. Ahora que dejamos las armas, da 
otro tipo de miedo. Pero da más miedo volver a la guerra. 
Así que resistimos cada uno en el espacio que decidió para 
afrontar esta etapa. Personalmente me reconcilia con la hu-
manidad ver y sentir que, a pesar de un pequeño pero pode-
roso sector guerrerista, hay muchas más personas arropando 
este maltrecho pacto de paz. Eso alegra y también contagia.

Me hubiera gustado que Rollito estuviera aquí. Creo que 
relatarlo es una forma de no olvidar a ese hombre iletrado y 
sabio. Lo imagino escuchando embelesado la lectura y dicien-
do, “Monita, ¿usted escribió todo esto? ¡Qué tesa!”.

Este escrito hace parte del duelo que no hice. También es 
mi sincero homenaje a los que han caminado conmigo y han 
abierto, para mí, otras páginas, otras formas de leer el mundo.
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Esos primeros viajes, todos cortos, me adentraron en un 
muy resonado terreno, conocido por ser el más grande del 
mundo en su categoría y por privilegiar, con la garantía de 
la vida, al centro entero del país. El páramo del Sumapaz, 
escenario histórico de lucha en procura de su preservación, 
acogió varios frentes guerrilleros; sus innumerables trochas, 
que aún lo atraviesan en distintas direcciones, dan cuenta del 
incansable trasegar del que ha sido testigo.

Al pensar en algo que resaltar del páramo llegan a mi mente 
fotografías que reflejan su esplendor y la armonía de su com-
posición; la misma vegetación se extiende tantos kilómetros 
que la vista no alcanza a dimensionarla, ni siquiera cuando el 
cielo es azul y el sol brilla y quema la piel al instante, mucho 
menos cuando la espesa niebla cae, pues te impide ver a más 
de dos metros de distancia cualquier cosa. Allí siempre fue fá-
cil perderse, quedarse de las marchas o disgregarse, sobre todo 
para quienes nacimos en las ciudades; fui advertida desde la 
primera vez que caminé ese terreno, así que muchas veces me 
abstuve de posar la mirada en los paisajes para estar al tanto del 
compañero que caminada adelante.

Luego de la firma del Acuerdo de Paz he vuelto un par 
de veces, y aunque no me he adentrado en sus trochas y 
caminos, he sentido el mismo olor a pasto y leche fresca. 
Ya sin la presión de perder a mi compañero de adelante, he 
alzado la mirada al detalle y en todas las profundidades que 
permite ese paisaje abismante. Al fin pude tomar fotos, ya 
no mentales, de los frailejones, lagunas y horizontes. 

Solo una hora después de dejar la zona urbana de la capi-
tal, en la Localidad de Usme, se pueden ver las casas, los cul-
tivos, las ruanas y los cachetes rojos de sus habitantes y en 
el primer contacto con ellas y ellos, en el primer saludo, se 
percibe ya el ambiente de fraternidad y de lucha colectiva 
que fructifica y sostiene esa región. Compañera, compañero, 

Dicen los expertos que la geografía colombiana es ideal para 
la guerra, diseñada a la medida de las necesidades de la irre-
gularidad. La guerra es, seguramente, la situación más ex-
trema en la que pueden verse envueltos los seres humanos, 
así que requiere de escenarios igualmente extremos. Para 
cualquiera de los bandos enfrentados, el terreno tiene un ca-
rácter estratégico; de su conocimiento, manejo y capacidad 
de adaptarse a él depende en gran parte el éxito o derrota de 
los ejércitos. 

Gran reto supone entonces la contundencia de las tres cor-
dilleras colombianas y las consecuentes geografías sociales que 
conforman el mapa de nuestro país. La experiencia insurgente 
es distinta a la de los ejércitos estatales, esto a pesar de que el 
terreno, entendido como teatro de operaciones, sea el mismo. 
La principal razón quizás sea el tipo de relación con aquello 
que hace aún más particular cada territorio: la población que lo 
habita y lo protege.

La cordillera Oriental es la más extensa y ancha de Colombia, 
ella traza límites, define climas, cosechas, vías de comunicación 
y marca parámetros de vida y convivencia inquebrantables. Allí 
ingresé yo a las FARC-EP. Esto ocurrió luego de conocer varios 
campamentos cerca de Bogotá y de hacerme y responderme—
muchas veces—la pregunta de si realmente era capaz físicamente 
de asumir el reto para el que moralmente estaba lista.
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es el saludo común, seguido de un pocillo con tinto caliente 
y la invitación a sentarse en el mejor lugar para charlar: la co-
cina al lado de una hornilla de leña y de los cajones del queso 
que siempre hay en todo hogar paramuno.

La vida cotidiana de la insurgencia en este territorio 
siempre fue dura, por el frío agudo, las trochas por las 
que había que transitar y entrar la comida, a veces de ba-
rro hasta las rodillas, y por la poca vegetación alta para 
construir campamentos resguardados. Sin embargo, así 
como las familias campesinas por siglos se adaptaron y 
han aprovechado cada oportunidad que ofrece esta geo-
grafía singular, así la insurgencia también lo hizo, y a mi 
generación, los unos y los otros le legaron aprendizajes y 
métodos para vivir, trabajar, cultivar y luchar.

El terreno, y las posibilidades que este nos brindó, nos 
ubicaban en uno u otro lugar dependiendo de la tarea que 
nos disponíamos a realizar. Los procesos de formación, que 
implicaban concentración de personal para mantenerse por 
días o incluso meses en relativa quietud, requerían de un 
espacio amplio, cubierto y con diferentes sitios alternos para 
instalarse. Así conocí la selva de la Orinoquía y en ella los 
enormes campamentos e instalaciones hechas para tomar los 
cursos que permanentemente se dictaban a diferentes unida-
des en rotación.

Qué diferente se sentía pisar la esponja siempre húmeda 
que cubre el páramo frente a la tierra árida y rústica del ve-
rano selvático; allí el calor húmedo no mengua, ni siquiera 
en la noche, aunque pocas veces se toma el sol directamente, 
por la espesa capa de hojas de muchas formas que lucen los 
árboles grandes y frondosos que parecían eternos.

En la selva se redefine el concepto de biodiversidad. Des-
de la teoría, la biodiversidad es una riqueza y un privilegio 

que pocos países poseen, pero al enfrentarte a un terreno en 
el que la cantidad impensable de especies de insectos te pi-
can, muerden, queman y representan riesgos de enferme-
dades tropicales y múltiples dolores y molestias, ya no nos 
sentíamos tan privilegiados. Enfrentar esta realidad no fue la 
mayor preocupación de la insurgencia, por supuesto, pero si 
un reto a tener en cuenta para aprovisionarse de medicinas y 
elementos de logística necesarios. Mientras en el páramo la 
cobija gruesa, que llamábamos peluda, era lo más importante
para dormir, en la selva lo esencial era un toldillo grande y 
de tela tupida. 

Cobertura y protección encontramos siempre en los terrenos 
selváticos, aguas de ríos grandes y pequeños caños, maderas muy 
variadas que prestaban sus atributos para construir instalaciones 
cómodas y limpias, un entramado de cordilleras, lomas y filos ––
montañas pequeñas–– que mucho provecho nos brindaron en 
la causa de nuestra supervivencia. Y en medio de todo, siempre 
hallamos población. 

Los relatos de las familias colonas son los relatos de la 
exclusión histórica de nuestro país. Llegaron huyendo de 
la violencia y el hambre y se vieron obligados a tumbar 
montaña adentro, muchas veces solo con macheta y hacha 
hasta arrancar la última rama y así poder sembrar comida 
y pasto para los animales, y con la misma madera tumbada 
construir su casita. Arduo trabajo familiar que con los años 
se convirtió en pequeños fundos, en muchos casos distan-
ciados por horas uno del otro.

La cultura de las familias colonas es la cultura de la resistencia. 
Se negaron a rendirse, aunque ello implicara iniciar una vida en 
tierras inhóspitas. Construyeron vías de comunicación—igual 
que lo hizo la insurgencia en muchas ocasiones y lugares—y 
conformaron su propia normatividad comunitaria para convivir. 
Finalmente entendieron que ante el abandono, las necesidades y 
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los riesgos, solo el trabajo colectivo y solidario iba a ayudarlos a 
preservar.

  
Sin agua potable, luz eléctrica y mucho menos internet, en 

esas zonas habitan familias e incluso personas solas para quie-
nes éramos los visitantes más frecuentes. Esas condiciones, que 
están muy lejos de significar ignorancia, y sí más bien conoci-
mientos muy especializados aunque empíricos, nos enseñaron 
que ‘dominar’ el terreno no es más que agudizar los sentidos. 
Conocer el rastro o trillo de un animal o persona, escuchar 
las alertas que hacen los animales al ver otros seres vivos o 
simplemente orientarse en la montaña de un lugar a otro, 
guiados solo por el sol, las sombras, el musgo y el instinto.

En mi caso, nunca desarrollé tales destrezas. Provenir de 
una ciudad nos dificultaba en general ubicarnos, en gran 
medida porque la ciudad es cuadriculada, nada parecido 
a las múltiples formas que toma la selva y su gigantesco 
entramado de vida.  Pero gracias a la pericia e intrepidez 
de muchos de mis compañeros y compañeras, logramos 
superar todas las situaciones difíciles y hacer más sencillo 
nuestro paso por aquellas áreas, lo que en ocasiones llegó a 
ser emocionante.

En pleno inicio del proceso de paz de La Habana, la unidad 
que me correspondía se ubicó en la región del Losada-Guaya-
bero, territorio en disputa entre los departamentos del Meta y 
Caquetá. Sus fronteras invisibles, y sobre todo la ausencia de 
inversión y de responsabilidad de ambos departamentos con 
la población,  han contribuido por décadas a una controversia 
jurídica y política, alimentada además por la disputa alrededor 
de los recursos naturales que se han venido descubriendo allí.

Como su nombre lo indica, estos dos ríos son cru-
ciales para la Orinoquía porque trazan los límites de 
una región caracterizada por una telaraña de carreteras 

que se entrecruzan y permiten la movilidad fluida y la 
comercialización de su mayor producto de sustento, que 
es la leche y el queso. Por supuesto, todas las vías de co-
municación, puentes, escuelas y puestos de salud fueron 
construidos por las comunidades, que son a su vez quienes 
les hacen mantenimiento y las cuidan. Ello implica unas 
capacidades organizativas populares que a partir de nues-
tra convivencia permanente con sus habitantes conoci-
mos y ayudamos a potenciar.

Las normas allí son muy claras, construidas colectivamente 
y cumplidas conscientemente. Solo de esta manera las con-
diciones de vida de las comunidades mejoraron. Allí desa-
rrollamos la tarea que por esos días nos correspondía, trabajo 
político y organizativo que solo era posible en el contacto 
con el pueblo y sus organizaciones. 

Las buenas condiciones de relacionamiento, abasteci-
miento y movilidad se sumaban a la sensación de tran-
quilidad que daba el hecho de tener tan cerca a la cor-
dillera Oriental, que siempre representaba resguardo 
y posibilidades de traslado seguro a otras regiones. La 
cordillera representa también aguas limpias y variadas: 
un paisaje natural y social importante que recuerdo con 
enorme gratitud.

Ya avanzadas las conversaciones de paz, nos dispusi-
mos a cruzar el límite de esta región para pasar a otra no 
menos significativa, conocida como las sabanas del Yarí, 
conformada por un ecosistema muy particular donde se 
traduce el acumulado histórico de lucha resiliente de sus 
habitantes, en su mayoría colonos e indígenas. Ellos han 
construido apuestas colectivas de aprovechamiento y de-
fensa de ese territorio, en las que la solidaridad aplicada a 
la defensa del ambiente, la gestión en busca de desarrollo 
e incluso la seguridad colectiva, son lo esencial. 



22

Allí el verde de la vegetación es muy especial. Kilómetros y 
kilómetros de pasto corto y débil sobre los que se alzan ama-
neceres y atardeceres que nunca he apreciado en otro lugar. 
Son pocos los lugares con árboles altos o bosque espeso. Allí 
la insurgencia tuvo que desarrollar creatividad y destreza para 
adaptarse a ese terreno. Uno de los mayores retos fue siempre 
conseguir suficiente agua para ubicarse y acampar; ríos grandes 
como el Yarí y el Tunia eran vigilados constantemente. Para 
garantizar la permanencia y el tránsito de diferentes unidades 
alterábamos nuestras rutinas en el cruce de una orilla a la otra.

En época de invierno la sabana entera se convertía en una 
tierra jabonosa, se fortalecían los ríos y se empozaban fácil-
mente pequeñas lagunas. En verano, en cambio, había que 
aprovisionarse de agua para el camino o había que marchar 
durante horas antes de encontrar fuentes. Fue así que conocí a 
los míticos morichales, un grupo de palmas de Moriche simi-
lar a un oasis. Cuando nacen juntas hacen el milagroso efecto 
de brotar grandes cantidades de agua.  Aunque esa agua tiene 
un sabor ligeramente ácido, sabe a gloria luego de una larga 
caminata bajo el sol.

Nunca voy a olvidar las historias que contaban las familias 
campesinas y las y los guerrilleros de esa región: el paso de 
grupos paramilitares, de narcotráfico, su posterior destierro 
y el inicio del operativo militar más grande que se ha desatado 
contra una insurgencia en América Latina. El Plan Patriota, 
componente militar del Plan Colombia, empezó con desem-
barcos de tropas sin precedentes allí en las sabanas del Yarí. 

Tampoco voy a olvidar el amor que expresan los habitantes 
por su territorio. Sus riquezas naturales y organizativas eran 
siempre reivindicadas en sus discursos y acciones, orgullosas y 
orgullosos de la fauna que les rodea, la halagan y enaltecen en 
un nivel de admiración y respeto que necesariamente contagia. 

Historias que pasaron por mi mente cuando fui elegida 
para integrar la delegación de paz de La Habana y justo 
en esa área, junto con otros compañeros y compañeras, 
fuimos recogidos por un helicóptero luego de un evento 
de pedagogía de paz en el que participaron comunidades 
de todas las regiones vecinas. 

La sensación de ser partícipe del contraste histórico 
entre uno de los periodos más cruentos de la guerra, y el 
inicio de una etapa esperanzadora de paz que esta vez sí 
llegó a concretarse, se potenció cuando, nuevamente en 
helicóptero, aterrizamos allí mismo con toda la delega-
ción de paz, esta vez para realizar la última conferencia 
guerrillera que tomaría la decisión más importante en la 
historia de la organización: firmar el Acuerdo de Paz con 
el Estado colombiano y dar inicio a una nueva lucha, la 
de la implementación del acuerdo y de esta manera hacer 
tránsito a partido político legal.

Hoy, corridos cuatro años de lucha por la implementa-
ción de lo pactado en el Acuerdo de Paz, rememorando 
los pasos por cada región que recorrimos, las vivencias 
y sentires inolvidables que chocan entre sí por encon-
trarse entre lo difícil y lo hermoso, es claro para mí que 
el camino escogido fue el acertado. La solución política, 
tan esquiva por décadas, es definitivamente la vía menos 
dolorosa para el pueblo en su conjunto y para quienes 
le apostamos a generar transformaciones en este país.

Ha sido un camino complejo, tal vez más de lo que es-
perábamos. La violencia y la estigmatización no cesan, 
pero en el recorrido por saldar las deudas históricas que 
el Estado y la sociedad tienen con las comunidades sufri-
das y olvidadas, las mencionadas en este texto y muchas 
otras que aún faltan, es indispensable sumar esfuerzos, 
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voluntades y acciones cada vez más plurales y variadas. Solo 
el impulso unificado de todos los sectores que soñamos y 
trabajamos por la paz con justicia social va a hacerla realidad. 
Esperamos que nuestros relatos sean un aporte a la construc-
ción de la verdad completa e integral de un conflicto que 
debe conocerse para que culmine con un punto final de no 
repetición.
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mutatis
mutandis
Indira Cerpa Granda
(Con la colaboración 

de Christian Rincón)
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Me siento en el borde de la cama, caliento café en la estufa 
antes de que la mañana abra y me pregunto o le pregunto 
al vacío: ¿qué fue lo primero que perdí cuando llegué a Bo-
gotá? Hay una frase de un libro que puede responder a esta 
pregunta: “supe por primera vez lo que era vivir en la natu-
raleza, entre hombres de campo de verdad, y fue entonces 
cuando dejé de ser ya para siempre una posible habitante de 
la ciudad”. La frase está en El árbol, de John Fowles. Y claro, 
sólo hasta que llegué Bogotá, después de haber pasado seis 
años en las FARC, comencé a preguntarme realmente por 
mi recuerdo de la naturaleza. Los animales que había visto 
y me habían visto en esas largas noches tensas; las plantas, 
indiferentes pero atractivas durante las marchas; los ríos, los 
árboles, cada cosa atravesada de afecto y peligro. Todo eso 
lo había perdido, pero conservaba ese conocimiento en el 
cuerpo, la memoria del bosque que me ayudó a sobrevivir y 
que ahora es una imagen quieta que sigue creciendo. 

¿Y si alguien me pidiera que le contara la historia de esa pér-
dida? Le diría que todo empieza cuando terminó el proceso de 
paz, pero también puede comenzar antes. Por ejemplo, con 
la pérdida de mi nombre. Mis padres me llamaron Indira por 
Indira Gandhi y así estuve diecisiete años, dejándome llamar 
como me habían llamado mis padres, pero cuando llegué a la 
selva, tuve que acoger en el rostro otro nombre. Decidí lla-
marme Luisa porque no tuve mucho tiempo para pensar; de 
otro modo me hubiera puesto Julia o María del mar. Decir que 
perdí mi nombre es algo exagerado. Ambos permanecen y 
conversan en mí, discuten, se dejan de hablar un par de días y 
luego se reconcilian. Ambos nombres tienen su propio camino 
pero al final llegan al mismo punto. 

Esta historia comienza todos los días: comienza cuan-
do me despierto en la mañana, comienza cuando escucho 
las noticias y me enfado, comienza cuando voy de camina-
ta, comienza cada vez que presento mi obra de teatro, co-
mienza cada vez que llegan recuerdos a mi cabeza, comien-
za cuando siento que esta vida me queda grande y que no 
voy a poder con ella, comienza cada vez que me pregun-
to si tomé las decisiones correctas, comienza cada vez que 
pienso en Indira sin Luisa y me doy cuenta de que no tengo 
sino agradecimiento con Luisa, comienza cada vez que me 
siento orgullosa por lo que soy, por mi proceso, por mi fa-
milia, comienza cada vez que me doy cuenta que me atra-
viesa una lucha inacabable, el monte, la mata, la manigua. 

Esta historia se escribe, se reescribe y se borra. Cuando se firmó 
el Acuerdo de Paz, yo sentí que había que empezar de cero y eso 
significaba responder varias preguntas. Una de las más urgentes 
era saber quién era y qué quería hacer con mi vida. Deseaba con 
toda mi fuerza que la respuesta conciliara mi presente y mi futu-
ro. No voy a mentir, volver fue algo abrupto, como un sacudón. 
De pronto tenía que buscar dónde vivir, buscar a mi familia, 
cuestionarme a mí misma, entender que la vida tiene ciclos y 
tiempos distintos para todos. Había entendido, como las ranas, 
que ser perfecto es haber cambiado constantemente. Si tuviera 
que contar mi historia a través de un animal escogería sin lugar 
a dudas a las mariposas. Por un lado, porque son una metáfora 
viva, leve, llena de cambios y promesas; y por otro, porque cuan-
do yo oficiaba de profesora en la guerrilla leíamos Cien años de 
soledad. 

Las mariposas amarillas, sin embargo, no dejaron de apare-
cer. Recuerdo que ya estaba instalada en Bogotá y sobrevivía 
como podía a la montaña rusa de emociones que funcionaba 
en mi pecho las veinticuatro horas. Quizá por esa razón acep-
té viajar a Medellín para visitar a mi sobrina. Fuimos al Jardín 
Botánico y en algún momento del recorrido se me acercaron 
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tres mariposas amarillas. No supe qué fue lo que se movió 
dentro de mí. El llanto se desató nudo por nudo. Para el res-
to de personas eran sólo eso, tres mariposas amarillas volando 
cerca, pero yo estaba desconsolada sin saber qué emoción me 
había atravesado de pecho a espalda, sin saber con qué palabra 
entender ese reencuentro. Supe más tarde que las mariposas 
monarca viajan miles de kilómetros desde el norte del planeta 
y ponen huevos a lo largo de su ruta. Esas mariposas saben que 
no volverán de nuevo. Cada partida es definitiva. Solo sus hijos 
vuelven. Solo el futuro vuelve a visitar el pasado.

Me dejo caer sobre la cama, miro el techo, extiendo los 
brazos y me digo a mí misma que soy un manglar. Cierro 
los ojos y me pregunto: ¿en qué consiste ser un manglar, 
Indira? Es muy fácil. Un manglar nace del contacto entre 
dos ambientes: el terrestre y el marino. Agua salada y dulce 
que remueve el fondo; así mi mundo emocional, mi memo-
ria, mi futuro. Nada en mí es exclusivamente dulce o salado, 
acuático o terrestre. Avanzo por entre ese manglar que se 
ha organizado en mi vida con los años y pienso que hay 
una imagen que por mucho tiempo no me dejó de impac-
tar. Era mi primera marcha larga y entre lodazales, lluvia e 
incomodidades entendí que mi cuerpo de ciudad no estaba 
preparado para eso. Llevar tanto peso en la espalda, caminar 
por los bejucos, evitar el quiebre de las ramas y la necesidad 
de tener fuerza en las piernas para poder subir pequeños ba-
rranquitos me desolaba. Era claro que me faltaba perrenque 
y resistencia. Me preguntaba una y otra vez si iba a ser ca-
paz de aguantar físicamente y me veía a mí misma agotada, 
junto a un árbol, abismada de cansancio. Recuerdo estar en 
la serranía de la Macarena y ver ese paisaje espectacular y 
sentirme cansada para admirar la belleza de las formas y los 
colores. 

Avanzo mucho más hacia el centro del manglar y de pronto 
me siento arrebatada, triste y fatal, porque recuerdo que mataron 

a un amigo que había ingresado conmigo a los seis meses de 
estar en la guerrilla. Fue el primer bombardeo que viví de 
cerca La luna sólo alumbró las primeras horas de la noche, 
después de eso sucedió una larga oscuridad casi premonito-
ria. Estábamos de marcha, yo había pagado el primer turno 
de guardia y quería irme a dormir.  Sin embargo, seguimos 
caminando, y en la pausa nos acostamos con mi socio —no-
vio— en ropa interior. Eran las dos de la mañana cuando lle-
garon los aviones y comenzaron a bombardear a una de las 
compañías que estaba cerca de nosotros. Allí, en medio del 
estruendo, me di cuenta de que estaba en la guerra, y que ni 
siquiera durmiendo se estaba a salvo.

Ese día puse los pies en la tierra, lo que es curioso, por-
que las mariposas tienen el sentido del gusto en las patas y 
yo había adquirido una nueva percepción por medio de la 
muerte, a razón de pisar el suelo con otra conciencia. Soy 
una mariposa y un manglar, una mariposa descansando en 
una raíz del manglar, un manglar descansando en las patas 
de una mariposa. 

Abro los ojos y veo que la mañana avanza. ¿A dónde va con-
migo? Mis papás son excombatientes, tengo tres hermanas, yo 
soy la del medio. Cuando mi mamá dio a luz a mi hermana 
mayor, ya estaba en la guerrilla, por eso le delegaron tareas de 
la organización desde la vida civil. Estando ahí, nos tuvo a mí y 
a mi hermana menor, Valentina. Desde muy pequeñas estuvi-
mos rodeadas del campo y la vida guerrillera, y a pesar de que 
viviéramos en la ciudad, nosotras vivíamos esa vida como nues-
tra vida paralela. En vacaciones visitábamos a mi papá y así nos 
íbamos dando una idea de ese otro mundo que nos esperaba. 

Justo cuando nació mi hermana menor, Valentina, mi papá 
cayó preso. Era el año 2000 y nuestros fines de semana ter-
minaron siendo visitas de domingo en la cárcel La Modelo. 
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Cualquiera puede creer que por ese motivo mi infancia fue 
infeliz, pero yo no lo veo así. Me recuerdo alegre y festiva, 
porque cada vez que iba a visitarlo salía con mis manos llenas 
de regalos que nos hacían a mí y a mis hermanas. De más está 
decir que crecí con mucha formación política y con unas ga-
nas enormes de comerme el mundo, de conocer, escuchar y 
compartir experiencias que enriquecieran no sólo mi cabeza 
sino también mi capacidad de cuestionarme y preguntarme 
cuál es mi función en el planeta y frente a la sociedad en la 
que vivo. 

Cuando cumplí diecisiete años mi mamá me dijo que ella 
quería que yo fuera a un curso de formación política en el 
frente Antonio Nariño de las FARC. No tenía nada qué 
pensar. A los ocho días estaba empacando mi ropa. El curso 
duraba quince días —fueron los quince días más maravillo-
sos de la vida— y me gustó tanto que comencé a pensar en 
la guerrilla como una opción para mi vida.

Decidí regresar a casa, pero antes de acabar el curso lo-
gré hablar con el comandante y le dije que quería estar seis 
meses para aprender. Regresé a casa y hablé con mis papás 
y mis hermanas, les conté que había tomado la decisión 
de irme para la guerrilla. Toda mi familia me apoyó, me 
dijeron que me habían educado para ser una mujer que 
estuviera dispuesta a luchar por los intereses colectivos y 
si mi decisión era irme por seis meses, pues me apoyaban.

En esos seis meses de prueba me planteé ingresar a las 
FARC definitivamente. Fue una decisión que pensé mucho. 
Me preocupaba la adaptación, porque estaba plenamente 
convencida de la lucha revolucionaria y el único problema 
iba a ser mi capacidad de resistencia. Comencé a tantear 
cosas a las que no estaba acostumbrada y que tenía que 
hacer en la guerrillerada: cocinar, coser, trabajo físico, ca-
minar, obedecer órdenes, obedecer normas y reglamentos 

y sobre todo preguntarme si estaba dispuesta a dar mi vida. 
Así estuve pensando tres o cuatro meses. Al final, tomé la 
decisión. No volví a casa, y tampoco quise avisarles ni a 
mi madre ni a mi padre. Imaginé que ellos asumirían que 
me había quedado, así que comencé mi vida en la mata. 
Aprender a ranchar, a pagar guardia, a bolear machete, 
pala, hacer chontos, en fin. Estaba transformándome. Era 
leve como una mariposa que ha encontrado el sitio adecua-
do para dejarse mover por el viento.
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hojarasca
y pólvora

Lidia Alape
(Con la colaboración 

de Andrés Castaño)
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La naturaleza siempre está en medio de la guerra. Si no 
es el río el que te da una mano, es un árbol, un animal, 
un clima. Todos son posibles aliados en tu vertiginosa 
carrera contra el enemigo. También esa naturaleza juega 
rudo contra ti, de eso no hay duda, pero si conoces sus 
secretos puedes sacar alguna ventaja. En Colombia hay 
una naturaleza que no ha sido relatada y es justo esa, la 
que traspasa las venas de la conflagración que tanto dolor 
causó. En mi caso, ahora habito los bosques y sus sen-
deros de manera distinta, casi que totalmente opuesta a 
como lo hacía en el pasado. Es una tristeza decirlo, pero 
cada recurso de la naturaleza, de una u otra manera, es 
también un recurso para la guerra. 

 
Alguna vez vi cómo el río Saldaña, en el Tolima, le ayudó a 

escapar a nuestros adversarios en ese tiempo, los paramilitares, 
y de una forma bastante ingeniosa. Un día que el río estaba 
bajito llegaron hasta una orilla de fácil acceso, y cada uno se 
metió en un ataúd. Uno que se quedó en la orilla los empujó a 
todos y los ataúdes se fueron río abajo, se los llevó la corriente 
por un trecho largo hasta un brazuelo, como le llamamos allá 
a las partes donde el río se pone muy bajito y se hace una es-
pecie de playa. Ahí llegaron los ataúdes y les tocó esperar unos 
días a que lloviera y creciera el nivel del agua, querían escapar 
de la guerra a como diera lugar, y ahí se plantaron hasta que 
creció un poco el río y se pudieron embarcar de nuevo. Más 
adelante podían alcanzar una orilla lejos de nuestros dominios 
y moverse sin problema hasta un transporte seguro. Era un 
favor que el río les hacía, de eso no hay duda. El agua no tiene 
bando, solo sufre las consecuencias de todo el mal que hace el 
ser humano. Esa vez ayudó a nuestros enemigos; mañana lo 
haría con nosotros.

La naturaleza también es un refugio constante cuando 
te persigue la guerra. Un refugio donde a veces estás con 
miedo, con sueño, con hambre. No es fácil, pero los árbo-
les, por ejemplo, te ayudan mucho. Si el río te puede ayudar 
a escapar, unas buenas ramas de palma son perfectas para 
acampar. Las arrancas con cuidado de que no tengan algún 
bicho, luego las colocas cruzadas unas sobre otras y encima 
de ellas pones tu sleeping, tu carpa, o armas la cama que 
quieras encima, porque ya sabes que será fresco y cómodo. 
También los helechos son perfectos para refrescar, y en el 
caso de una caleta o una trinchera se agradece cualquier 
sensación refrescante en medio de tanto calor. Los árboles 
que están ahí contigo son como amigos fieles, siempre los 
debes tener a la mano, cerquita, porque dependes mucho 
de ellos. El que diga que no, miente. La naturaleza nos dio 
protección y recursos para estar más cómodos, eso no po-
demos olvidarlo. La diferencia entre ese momento y ahora 
es que antes yo tenía miedo. Sentía miedo armando mi ca-
leta. Sentía miedo arrancando las hojas de la palma. Ahora 
es diferente. No siento miedo. Estoy confiada cuando me 
acerco a un árbol. Ya no tengo que usar sus dones para 
esconderme ni para huir de la muerte. 

Había otros árboles que también nos ayudaban mucho, 
ahora que lo recuerdo. El árbol del totumo, de donde los 
campesinos sacan las totumitas, es un árbol bendito entre 
los que hay en el campo. Todo el mundo en Colombia se 
ha tomado alguna cosa en una totuma, esas vasijas vegetales 
que sirven para beberse un guarapito, una chicha, un agua, 
una limonada, una aguapanela, un cafecito o un canelazo. Lo 
que sea puede uno tomarse en esas totumas, para qué. Por 
ejemplo, en muchas fincas por las que uno pasaba y le ofre-
cían algo de tomar, siempre se lo daban en totumas. Siempre. 
En el campo es un objeto esencial y por eso digo lo mis-
mo del árbol, porque es de allí de donde las sacan. La natu-
raleza sabe cómo nos provee y es sabia tanto en su silencio 
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como en su expresión y abundancia, pero hay que saber leer 
sus ofrecimientos, sus armonías, sus posibilidades para uno. 
Eso hace parte del respeto que se le debe tener. 

El pino y el eucalipto también los usábamos mucho. Con 
el eucalipto hacíamos bebidas, sahumerios, y nos hacía sentir 
muy bien en las noches frías. También el pino era perfecto 
como guindo ––para colgar las hamacas o el equipo––. En la 
naturaleza es necesario saber leer los indicios que se presentan, 
así el provecho que le sacas a lo que tienes enfrente es mayor. 
Si no sabes la utilidad de lo que te rodea en todo momento, 
es muy difícil que sobrevivas en esos contextos. Hay que co-
nocer lo que pasa a tu alrededor, la expresión correcta de lo 
que te rodea, tener clara la sensación de lo que esa naturaleza 
te dice. En su mensaje siempre hay advertencias y enseñanzas. 

Lo bueno es que ya no tengo una relación con la natu-
raleza en medio de la guerra. Al menos yo tengo paz. Ya 
no me persiguen los enemigos de antes ni me acechan los 
miedos que tenía en ese entonces. Ahora lo que tengo es 
una gran oportunidad por delante que estoy aprovechan-
do al máximo. Otra de las plantas que conocí en el monte 
y me ayudó mucho fue la flor de Jamaica. Es muy rica 
para tomársela, además de traer beneficios inmensos para 
el cuerpo. Para qué callarlo: esa flor lo único que me ha 
traído a mí es bendiciones. Actualmente tengo un cultivo 
de flor de Jamaica, y así le hago un bien a la gente con 
un producto bueno, me lo hago a mí, porque tengo un 
trabajo que construí yo misma, y se lo hago a mi familia 
porque tengo un lugar seguro para ellos, una economía 
algo estable y esperanza en el futuro. Eso me entusiasma 
muchísimo. Saber que ahora todo es diferente y estos ár-
boles no tienen que arropar mi miedo o ser testigos de mi 
tristeza en medio de las armas.
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Encuentro 
con fauna
Isabela Sanroque
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En el pie de monte de la serranía de la Macarena estaba la 
trocha conocida como ‘Estratégica’, línea trazada con ma-
chete que bordeaba el límite entre el monte y los potreros 
de las pequeñas fincas colindantes, lo que demarcaba, sin 
saberlo, la frontera agrícola. Allí, después de varios combates 
intensos, se movía una escuadra guerrillera de doce personas 
con la tarea de indagar el posible retorno de una patrulla del 
Ejército comandada por ‘el Sonso’, un destacado militar que 
mucho golpeó a la guerrillerada.

Caminando sigilosos, con el fusil en guardia, los guerrilleros 
atravesaron atentos treinta kilómetros hasta que llegaron al 
punto que les habían ordenado. Era una zona conocida como 
‘Termales’ porque entre las cuevas formadas por las piedras 
fluían torrentes de agua caliente. Exhaustos, y con las botas 
empantanadas de sudor, se organizaron para bañarse por tur-
nos con la guardia necesaria. Entre risas, fueron saliendo de 
las piscinas naturales y se dispusieron a construir sus caletas 
sencillas —camas hechas con materiales del monte—. En ese 
momento, el compañero Omar se percató de la presencia de 
una puma que los observaba desde la tranquilad de las piedras.

Los guerrilleros corrieron a esconderse detrás de los árboles 
igual que en la guerra se busca una trinchera. Sin embargo, 
la hembra, de casi un metro y medio de largo, color marrón 
claro, se detuvo frente a ellos con total confianza, los observó 
altiva y despampanante y siguió su camino. La tropa se juntó 
con los corazones acelerados para hablar de lo impactante del 
animal. Todos habían temido un ataque predador y salvaje. 
La tranquilidad férrea de aquella puma hembra los sorprendió 
y les quedó en la memoria para siempre.

*

En la arremetida inicial del Plan Patriota (2003), las com-
pañías guerrilleras que operaban en torno al camarada Jorge 
—‘el mono’— se desplazaron por las selvas del Caguán en 
medio de un operativo de emboscada que, gracias a la des-
treza táctica del comandante, lograron sortear. Recorrieron 
entre trillos —rastros— del Ejército y marcaron la ruta apo-
yándose en conocimientos empíricos de cartografía —poco 
a poco perfeccionados— con una coordinación y disciplina 
que fueron sus cartas de supervivencia.

En la ruta se encontraron con una laguna no profunda 
pero sí inmensa. La guerrillerada se dispuso a avanzar con 
los equipos de más de dos arrobas sobre la cabeza para no 
mojarlos. A los compañeros de baja estatura otra persona les 
ayudaba en el paso, que duró aproximadamente una hora y 
media. Al terminar el cruce, avanzaron quinientos metros 
y el camarada Jorge ordenó ubicarse para almorzar. Todos 
traían su ración de cancharina con carne —comida hecha de 
harina de trigo— entre una bolsa transparente.

Fueron descargando los equipos. El personal venía con la 
ropa empapada y embarrada. Maritza, cansada pero con la 
energía inagotable que desprende la moral revolucionaria, se 
sentó sobre unas hojas de palma que le cortó un compañero. 
Mientras almorzaba y conversaba sintió que algo debajo de 
sus nalgas se movía lentamente. Se paró y examinó con un 
palo entre las hojas cortadas. Allí estaba la peligrosa rieca, una 
culebra de un metro de color café con manchas oscuras cuyo 
veneno puede ser mortal. Afortunadamente, Maritza solo se 
llevó un susto. ‘El Mono’ solía contar esta historia con mucha 
gracia, lo que hizo que a ese lugar lo bautizaran ‘Filo Maritza’.

De las doscientas setenta especies de serpientes que exis-
ten en Colombia, la guerrillerada se encontró en múltiples 
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circunstancias con gran variedad de ellas: la colorida coral, 
altamente venenosa y que se encuentra falsa y verdadera; la 
equis, absolutamente temida por su capacidad de camuflarse 
y a la cual se le conoce con los alias de ‘la pudridora’, ‘pelo de 
gato’ o ‘cuatro narices’; la bejuquita, que aparece enredada 
en los arbustos y no representa peligro; la boa constrictora o 
güio, que aparece en el bello texto de El Principito y era co-
mún topársela. De tanto que ocurría ya no generaba pánico.

*

La gran bestia recorre los arbustos lentamente. Su nombre 
suscita mitos e historias y es raro encontrarla. Se trata de un 
tipo de oso hormiguero, pequeño, que al verlo produce ter-
nura porque se parece a un oso de peluche.

Estando en un campamento en el Caquetá, el compañero 
Anderson salió con otras dos personas a una exploración. 
Pasaron por una hectárea recién tumbada, procedimiento 
que los campesinos realizan con frecuencia para ampliar 
sus terrenos y sembrar sus productos y que no es nada re-
comendable en términos ambientales. Cerca de un tronco 
inmenso, caído por la acción de la motosierra, estaba una 
gran bestia, indefensa, asustada y estática.

Anderson la recogió para curarla. El animalito solo mo-
vía sus dos uñas afiladas. Según las historias, estas sirven 
para abrir cualquier cerradura. Le armaron una camita 
en un guacal sellado con el ánimo de atenderla y luego 
liberarla. Esa noche llovió de manera impresionante, y 
mientras tronaba, la guerrillerada en sus caletas recordó 
el mito que dice que al momento de los truenos la gran 
bestia desaparece misteriosamente. Al amanecer, curiosos, 
fueron a verificar si la criatura estaba mejor, pero había desa-
parecido. Anderson, como buen llanero, cree que algo especial 
sucede con esta especie.

*

Después de marchar toda la madrugada en medio de un 
operativo entre Peñas y Muriba, un grupo de guerrilleros 
construyó una rancha de paso para preparar el desayuno. 
Somnolienta, Isabela amasaba promasa para seis arepas, el ne-
gro Raúl atizaba el fogón y Gabriela preparaba el tinto. De 
repente, entre el rastrojo, se aproximó un jaguar y atacó a 
toda velocidad a una lapa que velozmente huyó a una cueva 
en la que se sumergió. Los guerrilleros quedaron perplejos 
ante la majestuosidad del felino, que también emprendió la 
huida sin su presa. El jaguar es una especie afectada por la tala 
de bosques y la cacería. A raíz de este recuerdo imborrable, 
Isabela lleva tatuado en su piel un jaguar, que representa para 
la cultura ancestral latinoamericana un símbolo importante 
de poder y fuerza.

*

En el año 2009 la serranía de la Macarena se vio invadida por 
roedores que se ensañaron con los equipos y los objetos de los 
guerrilleros. Camadas enteras de ratoncitos se resguardaban en 
los economatos y se paseaban tranquilos por encima de los tol-
dillos instalados cada noche en las caletas. Rompían los equipos 
de campaña elaborados en carpulón —material textil— y dejaban 
orificios redondos y profundos porque iban por las libras de la 
remesa. Después se rumoró que el Ejército los introdujo para 
que dañaran las MAP —minas antipersona—, convirtiéndolos en 
aliados a costa del impacto ambiental. Nunca se confirmó esta 
teoría, pero ciertamente entre el fastidio y la incomodidad de 
estos dañinos huéspedes la solución fue adoptar un gato por cada 
compañía guerrillera.

*
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Al instalar un campamento era importante verificar no 
tener cerca un arrieral, lugar entre el monte cubierto de 
una especie de arena y con múltiples orificios en los cuales 
habitaban las hormigas arrieras. Distanciarse de ellas tenía 
una razón: se desplazan en fila india haciendo largos re-
corridos cargando pedacitos diminutos de hojarasca, y si 
en medio de su recorrido se topan con un campamento, 
sus tenazas afiladas son capaces de reducir a trocitos lo que 
encuentren. 

Una magnífica obra colectiva que repercutía contra la 
ropa, plásticos, toldillos y casas impermeables de la guerri-
llerada. También era frecuente encontrarse con las hormi-
gas congas o yanabes, las más temida de todas. Aunque su 
picadura implica un dolor fuerte que hacía aflorar lágrimas 
y palabrotas, su veneno no resulta perjudicial para el orga-
nismo y más bien mejora el sistema inmunitario. Otro tipo 
de hormiga era la magiña, que acompañaba la marcha gue-
rrillera y que al entrar en contacto con la piel producía una 
piquiña con ardor muy intensa, por eso cuando alguien se 
refería a una persona con comportamientos molestos, solía 
decirse  que parecía una magiña.

*

La selva como hogar, refugio y teatro de operaciones 
nos permitió encontrarnos con un sin número de es-
pecies, apreciarlas, adoptarlas o sencillamente compar-
tir instantes cotidianos que ni la hostilidad de la guerra 
pudo opacar: las luciérnagas sirvieron como linterna en 
las pernoctadas donde cualquier luz artificial podía cau-
sar la ubicación y posterior bombardeo; la mantis re-
ligiosa se posaba sobre las hojas, muchas veces acom-
pañando al centinela en los turnos de guardia. Los 
micos llegaban por grupos entre las ramas de los árboles

a los campamentos a tomar comida; algunas veces los monos 
aulladores eran la alarma de que se aproximaba gente, mien-
tras los titís parecían burlarse de quienes los observaban. La 
danta podía ser causa de un gran susto cuando se escuchaba 
el sonido de su desplazamiento. Tropezar con las manadas 
de cafuches era ver el espectáculo cómico de estos ‘cerditos 
de monte’.

*

Con voz ronca y fuerte, el compañero Cristóbal saludó desde 
el patio de casa a la familia campesina, que no tardó en salir del 
corral donde estaban ordeñando.

—¿Cómo vamos, compañero? —dijo el campesino—. ¿Se va 
a tomar un tinto o leche fresquecita? Qué alegría verlo, hace 
rato no venían. Por aquí por fortuna el Ejército no ha vuelto a 
arrimar desde esa comandiada que les metieron ustedes. Viera 
cómo me dejaron el alambrado esos plagos, hasta se me traga-
ron tres gallinas. Al fin chulos.

—¿Cómo va todo por acá? Le recibo un tintico pa’ acom-
pañar este Pielroja —respondió Cristóbal—. ¿Cómo están esas 
reses? Me contaron que tuvo una racha de brucelosis —infec-
ción bacteriana que se trasmite de los animales a las personas—. 
Qué vaina mi hermano. Yo le he dicho, apuésteles a las ovejas 
africanas. Lo asesoro y con los muchachos le ayudamos a cons-
truir los corrales. Esa es una fábrica de carne muy berraca, en la 
vereda Santa Cecilia la compañera Lucero tiene como veinte 
y le ha ido bien, nomás con los encargos de nosotros para los 
comandos pequeños ya hizo la venta. Bueno, venga le ayudo a 
ordeñar y garlamos de política.

De ese estilo era la entrada de Cristóbal a cualquier casita 
campesina. Ingresó siendo un zootecnista y en su paso por el 
movimiento sindical se aproximó también a las luchas agrarias. 
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Ante los riesgos de ser capturado o desaparecido, como varios 
de sus compañeros, se fue para las FARC-EP. 

En cierta ocasión encontró que la única vaca de una fami-
lia tenía un problema de huequera en un cuerno. Este mal, 
que ataca los bovinos, es una especia de anemia y puede 
llegar a ser mortal. Le enseñó a la campesina cómo cortar el 
pedazo afectado con una guaya de bicicleta, sin recurrir a 
un serrucho, porque así disminuía el riesgo de que el animal 
sufriera una infección. Se hizo famoso por sus asesorías y 
por sus conocimientos ofrecidos con humildad a la gente. 
Recomendaba técnicas agropecuarias y de producción al-
ternativas, siempre hablando desde el Programa Agrario de 
los Guerrilleros.

*

No sé a dónde vayan a parar estas viñetas que me fueron 
llegando al oído con el tiempo y las marchas. Por ahora que 
reposen aquí, prendidas de estas nuevas superficies que una 
vez fueron la materia o la energía de árboles, y árboles qui-
zás volverán a ser.
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De la ciudad
a la selva

Suan Sánchez
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La naturaleza en todos sus contextos es de una belleza in-
quietante. Dependiendo de los lugares y las circunstancias 
esa belleza se aprecia mejor o peor. Para contar esta historia 
hay que empezar en la ciudad: yo nací en Bogotá, me crié 
en medio de ruidos, carros, edificios, centros comerciales y 
uno que otro parque donde podía estar en contacto con los 
árboles  y relajarme. En medio de toda esa contaminación 
que caracteriza a una ciudad y los múltiples conflictos que 
hay en el país, quise cambiar mi forma de vida. Cuando 
ingresé a la guerrilla de las FARC-EP en el 2010 me sentí 
orgullosa por todo lo que representaba ser guerrillera; nunca 
pensé que ese amor por mi pueblo y la biodiversidad de la 
nación me llevaría a enfrentarme a una serie de dificultades 
propias de una selva que nunca dejó de complejizarse a pesar 
de su hermosura. Yo pensaba que eso era como un paseo por 
el Parque Nacional o Monserrate. Nada más lejos de la realidad.

 
En mi recorrido por esos territorios aprendí que la su-

pervivencia estaba en el detalle. Encontrar una huella en el 
suelo disperso, reconocer un olor distante, deshacer con la 
punta de la bota un rastro. Yo descansaba y amaba con la 
misma rigurosidad que empleaba para seguir viva. Ya no 
podía seguir viviendo como lo hacía en la ciudad. La selva 
me exigía otro tipo de compromisos, otra forma de entrar o 
salir de los espacios.

En esa inmensidad selvática surgían nuevos nombres 
para referirse a las cosas que se construían en ella, como 
por ejemplo ir al baño, que se decía “va chontiar” o “vamos 
a los chontos” ––letrinas o huecos en la tierra––. Muchas 
veces, según la situación de orden público o el terreno, 
íbamos a chontiar comunalmente viéndonos todas y to-
dos las caras y eso era vergonzoso. Lo curioso era lo que 
pasaba después de dejar los chontos, porque empezaban a 
salir muchos animalitos que utilizaban nuestros excremen-
tos y orina para retroalimentar sus formas de vida; enton-
ces veías mariposas de todos los colores y tamaños, incluso 
de alas transparentes. Recuerdo que les gustaba el sudor. 
Cuando se posaban en la ropa yo les daba besos, pero dejé 
de hacerlo cuando me di cuenta que a ellas les interesaba 
estar en los chontos y ahí mismo pensé que las mariposas 
son inspiración para los poetas y las canciones, pero tam-
bién adoran esos olores fétidos que son inaguantables para 
nosotros. También había escarabajos que hacían bolitas 
con el excremento y se las llevaban para sus casas. Eso me 
parecía increíble, que la naturaleza no desperdiciara nada. 
Otro animalito que encontrábamos con frecuencia en los 
campamentos eran las culebras, que muchas veces caían 
dentro de los chontos, o las hormigas, que decidían hacer 
sus caminos por ahí.  

 
De otro lado, nuestras casas (o donde dormíamos) hacían 

parte de toda esa naturaleza que nos rodeaba. Las caletas eran 
como unas chocitas, construidas con palos que se encontraban 
por ahí o que directamente se cortaban. Siempre tratábamos 
de buscar los mejorcitos sin dejar de reutilizar algunos que 
estaban caídos; también buscábamos hojas de palma grandes 
para amortiguar nuestra cama y para camuflar la caleta, pues 
en caso de que nos miraran desde arriba (uno de esos aviones) 
nos verían como matas y no identificarían nuestros campa-
mentos. A su vez, la tierra nos proporcionaba un buen 
colchón y protección (trincheras) por si a la aviación le 
daba por molestar.



38

Al principio, esta forma de dormir fue dificultosa para mí, 
porque nunca pensé que me iba a tocar construir mi propia 
cama, así que me llevaba mucho tiempo su construcción. Para 
eso, había que ir a buscar los palos adecuados. A veces dura-
ba horas y en esas búsquedas desgastantes muchas veces me 
perdí. Cuando eso pasaba, agarraba en mis manos los palos 
acumulados hasta ese punto y apuraba el paso. Por desgracia, 
a veces descubría que en la madera habitaban unas hormigas 
que mordían por todo el cuerpo, bravas porque uno les ha-
bía removido su casa. Y además, la orientación cuadriculada 
del territorio (como es en la ciudad, con calles y carreras) se 
deshacía en la selva, pues era todo lo contrario. Entonces des-
pués de dar vueltas y no encontrar a nadie, soltaba los palos 
y me ponía a llorar, hasta que veía esas hormiguitas cómo 
seguían trabajando ahí delante mío, a pesar de que yo les ha-
bía enrarecido su hogar. Eso me daba fuerza para llegar al 
campamento con los palos, no completos pero llegaba, toda 
sucia, despeinada, llena de tierra, mientras que todos y todas 
ya habían terminado sus caletas y estaban bañados y listos/as 
para la formación.

Al baño lo llamábamos bañadero o caño y eran una serie 
de represas pequeñas que se construían para no contaminar 
el agua. Era toda una obra de ingeniería y servía de maravi-
lla. Allí nos bañábamos, lavábamos ropa, equipos, toldillos, 
cobijas y usábamos el agua para los alimentos. En algunas 
partes solo había necesidad de construir bañadero para lavar 
la ropa, porque había caños muy grandes y teníamos todo 
eso para nosotros. Me acuerdo de esas pocetas, esos ríos, que 
eran como piscinas naturales. Sin embargo, hay ríos, como 
las aguas del Duda, que son oscuras, llenas de barro y en 
las que no hay rocas o piedras y te hundes y te llenas de 
barro. Muchas veces son peligrosas, ya que hay cocodrilos, 
rayas y otros peces que no puedes ver con facilidad. Este 
río es muy importante para la región del Meta porque sus 
aguas trasportan productos y gente. Otro río es el Tunia, 

repleto de peces caribes y pirañas; la diferencia entre uno 
y otro está en el color de sus ojos, unos los tienen rojos 
y los otros amarillos, porque los dientes son iguales de 
filudos. Una camarada, Martha, me decía que tocaba te-
ner cuidado al quitarles las escamas porque después de 
muertos te pegaban el mordisco, a ella ya le había pasado, 
y también decían que había sanguijuelas, pero nunca se 
me prendió una, por suerte. Otro río fue el Guayabero, 
cuyas aguas y caños son más claros, tienen rocas de to-
dos los tamaños y colores, pozos para bañarte y echar un 
nado, pero en épocas de lluvia sí da miedo, porque se dan 
las bombadas ––crecidas descomunales–– y ellas llevan 
consigo piedras, palos y todo lo que puedan arrastrar en 
su camino en medio de un sonido terrorífico. 

Muchas veces, en épocas de verano, la escasez de agua era 
alarmante; había que duplicar el trabajo para poder conservarla 
y cuidar de no contaminarla en el proceso de hacer nuestros 
alimentos. Dentro de la selva, esos climas de sequías e inun-
daciones se sienten mucho, ya que, si hay invierno, llueve sin 
escampar, lo que nos obligaba a  ponernos ropa mojada todo el 
tiempo, siendo difícil secarla y por eso el cuerpo se nos enfer-
maba. Nos salían hongos en la piel como las moneditas, nues-
tros pulmones eran vulnerables y a veces nos daba paludismo, 
entre otras enfermedades. 

Cuando recuerdo todo esto, en mi memoria vuelven a cho-
car las aguas de la selva contra las piedras. Me veo ahí, en me-
dio de esa transparencia que me abismaba hasta que el oficial 
de servicio decía que se habían acabado los cinco minutos de 
baño, y luego estar lista lo más rápido posible para hacer la 
guardia, remolcar, estar en la racha ––turno de la cocina–– o ir 
a explorar. Lo recuerdo todo, y ya no hay nadie que me diga 
que los cinco minutos acabaron; ahora puedo quedarme en esa 
zona de mi memoria todo el tiempo que quiera, aunque ya 
no sea la misma agua o los mismos compromisos. Escribo esto 
para enverdecer mi pasado, mi presente y mi futuro.
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Hormigas
guerrillerasa
Yira Rivera
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La selva colombiana es el hábitat de un sinnúmero de es-
pecies animales y vegetales y el hogar de diversas comuni-
dades humanas. Algunas de estas, por las condiciones de la 
selva, han adaptado sus formas vida a las necesidades de su 
entorno. Es el caso de los pueblos indígenas. También no-
sotros, como guerrilla, cuando operábamos en esas inmen-
sas y espesas montañas contábamos como una más de esas 
comunidades. Estando en la selva aprendí sobre la riqueza 
y variedad de especies que existen, entre ellas las hormigas. 
Conocí las arrierras, las majiñas, las varasantas y las congas. 
Las que me llamaban la atención, por su comportamiento 
y reacción, eran las hormigas ‘guerrilleras’. Establecían es-
trategias y planeaban acciones, y entre más las contemplaba 
y pensaba en ellas más me convencía de que actuaban tal y 
como nosotros lo hacíamos.

Así como en la selva las hormigas tenían sus propias guerras, 
Colombia tuvo un conflicto armado cruento y prolongado. A 
mi memoria viene ahora una de las tantas historias de guerra 
que vivimos. El 26 de marzo de 2012, a las dos y cincuenta de la 
mañana, fue bombardeada una de las cuatro unidades del curso 
de mandos del Bloque Oriental de las FARC-EP.

Era de madrugada y estábamos durmiendo cuando el 
guardia gritó “¡Las bombarderas!”. Apenas terminó de de-
cir la palabra cayeron las bombas. Fue un momento ten-
so y de zozobra. Caían tan cerca que nos echaban tierra en-
cima. Al tiempo, la espesa selva iba siendo derribada poco 
a poco Salimos corriendo de las caletas a refugiarnos con pe-
chera puesta y fusil en mano hacia el zanjón de un caño. 

 Solo nos quedó esperar. El ejército empezó entonces el desem-
barque y cesó el fuego aéreo. 

Para salir a desguindar —levantar las casas, recoger la cama 
y empacar los equipos— nos movimos trecientos metros más 
adelante a esperar señales de vida. A las seis y quince de la ma-
ñana empezaron a llegar heridos y gente disgregada. Fuimos 
saliendo por la ruta de retirada que nos habían orientado el 
día anterior. Luego de una hora empezamos a juntarnos con 
las demás compañías. Allí se organizó el plan de marcha y se 
sacaron exploraciones para verificar que no hubiera ejército 
cerca del lugar al que íbamos a mover el grueso del personal. 
Se ordenó la vanguardia, que son los primeros hombres que 
reaccionan en caso de un ataque del enemigo, y la retaguardia, 
es decir, los comandos para hostigar el ejército. También se 
organizó el personal restante para evacuar dieciséis heridos en 
hamacas y el resto transportar los equipos de los que andaban 
enfermos.

Fueron ocho días intensos de marcha. De seis de la mañana 
a seis de la tarde saliéndonos del operativo militar, siempre 
acompañados de un buey negro que habíamos conseguido el 
día antes del bombardeo para sacrificarlo y comer. Los mu-
chachos y las muchachas preparaban agua en los descansos y 
le llevaban al buey. En cada comida se veía a los compañe-
ros y compañeras rebuscar pasto, pues era muy escaso en la 
montaña. El buey también vivió el espanto de la guerra. Fue 
espectador de esa noche de tormento y escuchó las bombas 
caerle al lado, y aun así se quedó en el sitio esperando que 
algún compañero fuera a sacarlo. Leal y sereno. O eso nos pa-
reció. Era un animal noble, todos le cogimos cariño. Al salir al 
Frente 27 lo dejamos en una finca para que muriera de viejito. 

En medio de esos escenarios tan difíciles que impone la gue-
rra, los animales también sufren y viven estas historias. Si ellos 
pudieran hablar, contarían toda la crueldad, los vejámenes y los 
daños que ocasiona el conflicto.
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Retomo la historia de las hormigas: puedo afirmar que, 
así como la guerrilla trabajaba en unidad y solidaridad, 
y sacaba a sus heridos, las hormigas guerrilleras también 
tenían sus combates con los comejenes y también se ocu-
paban de sus semejantes heridas. Observé muchas veces 
cómo estas hormigas enviaban exploraciones o comandos 
de dos o tres a buscar al enemigo. Avanzaban hasta en-
contrar el nido de sus adversarios y luego se devolvían al 
punto inicial de marcha para avisar a sus compañeras. Allí 
se organizaban y luego emprendían el viaje en fila india 
hasta llegar cerca del sitio estratégico. Luego se abrían 
para rodear el nido y así se iban acercando, hasta que al-
gunas entraban de frente y empezaba el combate. Des-
pués las demás avanzaban con el objetivo de conquistar 
todo el nido, pero en el camino iban quedando hormigas 
lesionadas, heridas y muertas. Las guerrilleritas empeza-
ban entonces a evacuar a sus colegas heridas, mutiladas o 
sin patas, mientras otras seguían combatiendo.

Con el tiempo viene a averiguar que este tipo de hor-
migas que allá llamábamos ‘guerrilleras’ son de la especie 
megaponera. De estas hormigas guerrilleras también de-
penden mucho otros animales, pues sirven de alimento, 
por ejemplo,  a los pájaros. Esto significa que no solo 
tienen una estrategia militar, sino que apoyan a otras 
formas de vida en la selva, igual a como sucedía con no-
sotros en la guerrilla, pues al interior nos protegíamos 
como familia, como una gran colonia de hormigas, pero 
también defendíamos el territorio de la amenaza de los 
que querían acabar con la selva, protegíamos los recursos 
naturales y nos relacionábamos con las comunidades y 
con otras especies, intentábamos proteger al máximo la 
vida y solo utilizábamos de la naturaleza lo que era nece-
sario para nuestra supervivencia. Cuando éramos ataca-
dos nos defendíamos con fiereza.

Las hormigas guerrilleras forman colonias grandes y nu-
merosas y envían siempre a algunas de las suyas a realizar 
rastreos del territorio. Luego eligen un lugar, establecen un 
campamento temporal y allí ponen nuevamente sus hue-
vos. Una vez las nuevas hormiguitas nacen, la colonia se 
desplaza y se convierten así en grupos en constante mo-
vimiento. Cuando van a moverse desarrollan incursiones 
e instalan campamentos nocturnos para luego, al otro día, 
arrancar la travesía. Muy similar a esa estrategia de las 
hormigas era nuestra estrategia de guerrilla móvil.

Ahora, a la distancia, me pregunto si detrás del instinto 
feroz y solidario de esta hormiga megaponera había (hay) algo 
más. Me pregunto de qué modo la realidad de la selva marcó 
su evolución y la precisión de sus acciones. Trato de pen-
sar en otras razones subterráneas por las que me siento tan 
identificada con ellas. Trato de recordar mi cuerpo allí, en la 
mata, sudando, mientras las contemplaba y la cabeza se me 
iba en verlas ir y venir e ir y venir e ir y venir.  Evoco con 
cariño a estas hormigas porque me recuerdan aquello que 
nos era común. Así parecidas eran nuestras vidas.
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Los secretos
para llegar
al monte
Karen Pineda
(Con la colaboración de Andrés Castaño)
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La noche anterior me costó conciliar el sueño.  En mi 
mente saltaban todo tipo de dudas acerca de aquella per-
sona que se encontraría conmigo. Estaba ansiosa, pero por 
fin llegó la hora y me dirigí hacia el lugar de nuestra cita: 
la plazoleta de Unilago. Me senté en un banco y empecé 
a observar a mi alrededor. Me preguntaba quién llegaría o 
cómo podría reconocerlo/la. Sobre las once de la mañana 
se me acercó un sujeto alto, de gafas extrañas y buzo a ra-
yas. Lo primero que observé es que se veía bastante extra-
vagante. Me saludó por mi nombre así que de inmediato 
comprendí que era él la persona que estaba esperando. Nos 
dirigimos a una cafetería cercana. Me sentía muy tímida, 
pero aquel sujeto me inspiraba tranquilidad. Hablamos de 
muchas cosas de mi vida. Quiso saber yo con quién vivía, 
qué hacía en mis tiempos libres. Me preguntó por qué ha-
bía accedido a reunirme con él.

A la semana siguiente volvió a comunicarse. Nos citamos 
en un lugar del sur de Bogotá. Durante la caminata que hi-
cimos mantuvimos una larga conversación entre anécdotas 
de su tránsito por la guerrilla y algunas recomendaciones de 
seguridad. Esas normas, con el tiempo, se convirtieron para 
mí en rutinas y hábitos casi inconscientes, como por ejem-
plo subirme a un bus y siempre hacerme en la parte de atrás, 
verificar quiénes se subían, y luego bajar repentinamente. 

Cambiar las rutas de llegada a mi casa o a mi trabajo y siem-
pre, siempre, percibir con mucha atención todo alrededor: las 
personas, sus palabras, sus gestos, sus errores, sus formas de 
vestir. Observar atentamente el entorno significaba estar aler-
ta a cualquier cambio repentino. A medida que hablábamos 
yo me sentía más segura de haber tomado la decisión correc-
ta: pertenecer a la Red Urbana Antonio Nariño (RUAN), lo 
cual planeé como camino para llegar a hacer trabajo desde el 
monte, un sueño que tenía desde que puse mi voluntad en 
esto. Para mantener dos vidas adquirí principios de disciplina, 
compartimentación y clandestinidad. El sujeto me explicó que 
siempre debía existir una cobertura de nuestros encuentros, es 
decir, una historia que tapara lo que en verdad hacíamos. Estas 
coberturas, como insistía en llamarlas él, debían ser sostenibles, 
así que aprendí a manejar verdades con mentiras y a no bajar 
la guardia. Al caminar en la calle él andaba muy seguro, era 
como si tuviera un GPS en su cabeza. Muchas veces me sentí 
apenada porque no conocía la ciudad de la misma forma. A 
los pocos días de nuestro segundo encuentro me indicó que, 
para mantener la clandestinidad, no debíamos llamáramos por 
el nombre de cédula. Había que escoger un seudónimo. Me 
preguntó cómo quería llamarme. ¡No sé, bautízame! Le pro-
dujo gracia mi respuesta, lo pensó durante un instante y me 
respondió: Andrea. Quedé un poco sorprendida, esperaba un 
nombre como Policarpa, Mariana, Antonia. Luego me agradó 
y lo acepté. Con el tiempo me enteraría que Andrea era un 
nombre significativo para él.

Así nos fuimos encontrando a lo largo de varias semanas. 
Solo caminábamos, observábamos y dialogábamos, pero 
aprendí en cada paso. Comprendí cómo la observación era 
fundamental en este trabajo, ya que nuestra seguridad depen-
día de tener los ojos en todos lados. Seguro sería muy distinto 
hacer esta lectura de indicios en la jungla, en el bosque o en 
cualquier contexto de la naturaleza. Hasta allí quería llegar yo; 
descifrar la madremonte como se entiende la calle. 
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Un día me explicó que él debía volver al campamento. Abri-
mos un correo para mí y me dijo que me escribiría cuando 
regresara pues empezaríamos a trabajar en serio. Me indicó con 
mucha firmeza que este correo no podía abrirlo desde mi casa, 
ni siquiera en mi barrio, que debía ir a otros barrios lejos de 
donde yo vivía, que al hacerlo apagara el celular, quitara la pila 
y la simcard. Nos despedimos con un fuerte abrazo y allí em-
pezó mi dilema entre ausencias y anhelos de asumir misiones. 

Pasaron semanas y no volví a saber de él. Al pie de la letra 
seguí sus instrucciones y revisé aquel correo sin falta. Teníamos 
un programado: debía consultar el correo en una fecha especí-
fica. Recuerdo mucho que un día iba en un Transmilenio y me 
cogió la hora de consulta en la estación de la calle 22. Uno le 
tiene respeto a esta zona de la ciudad, pero no tuve otra opción 
que bajarme a buscar un café internet. En el correo no recibí 
comunicación y sin embargo una noche estaba en casa con 
toda mi familia, eran como las nueve de la noche, cuando sonó 
mi teléfono. Me pareció extraño, y más aún cuando contesté 
y un sujeto me saludó bastante amable. Traté de identificar de 
quién se trataba. Luego me dijo Hablas con Pedro, y de inme-
diato supe quién estaba del otro lado de la línea. Nos pusimos 
una cita para el día siguiente en el barrio Restrepo. Me sentí 
tan feliz que contaba las horas para que llegara el día siguiente. 
Retumbaba en mi mente la idea de que empezaríamos a traba-
jar en serio. Cuando nos encontramos me pareció curioso que 
estaba vestido aún más extravagante que la primera vez. Lo 
acompañé a comprar algunas prendas de vestir y acordamos 
una nueva cita.

Una de mis primeras tareas fue realizar labores de inte-
ligencia para algunas acciones de propaganda. Inicialmen-
te las hicimos juntos mientras yo aprendía. Él me decía 
que para hacer una labor de inteligencia era indispensa-
ble una triada de factores tiempo-terreno-clima. El tiem-
po principalmente se refería a minutos, horas y segundos. 

Debía guardar en mi cabeza estos datos, llevar un cronómetro 
mental de los cambios de luz de los semáforos, al punto que 
aún hoy todavía mantengo este hábito. El factor más deter-
minante era el tiempo atmosférico. Era importante observar 
cómo el clima, particularmente el lluvioso, cambiaba la di-
námica de los escenarios, por ejemplo, en el transporte: un 
bus que a las quince horas iba desocupado en un día soleado, 
podría ir repleto a esa misma hora de un día lluvioso, así que 
muchas veces, y dependiendo de la pericia de quien ejecuta-
ba, se resolvía en el camino, o se decidía no actuar. Para estas 
tareas la memoria y retentiva eran fundamentales. No podía 
apuntar ningún dato, así que toda la información la llevaba en 
la cabeza. Durante esta época aprendí a vestirme. La idea era 
pasar desapercibidos. Siempre me ha gustado tener el pelo de 
colores fuertes, pero durante esta época poco me tinturé. Pedro 
me recomendaba tener buenas relaciones con las personas de-
bido a que, en alguna emergencia, serían ellos quienes podrían 
ayudarme. Un día me preguntó si quería participar de un curso 
en el campamento. Inmediatamente le respondí que sí. Traba-
jamos algunos meses, él regresó al campamento y yo me aferré 
a la promesa de que la próxima vez que nos viéramos traería 
detalles del viaje.

Durante el tiempo que Pedro no estaba me dedicaba a leer. 
Trataba de instruirme en diferentes temas políticos. Teníamos 
prohibido llevar con nosotros cualquier tipo de propaganda 
revolucionaria, así que para prevenir acudía a la biblioteca el 
Tintal, al occidente, en la localidad de Kennedy. Recuerdo 
mucho que leí el libro Trochas y fusiles de Alfredo Molano. 
Lo hice directamente en la biblioteca para no dejar ningún 
registro de préstamo. Cuando leí el libro me sentí muy con-
movida con cada una de sus páginas. En el capítulo de Melissa 
sentí mucha empatía. Ese libro fue mi compañía en la espera y 
anhelo de conocer la guerrilla de las FARC-EP en el esplen-
dor de la montaña. Un anhelo al que me aferraba con fuerza. 
Me identifiqué con la historia de aquella joven e imaginaba 
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que seguramente a mí me pasaría algo similar, ya que ambas 
éramos de ciudad. Pensaba cómo sufriría en las marchas, o 
si me aterrarían los bichos que se me cruzaran. También 
revisaba mis objetos personales y trataba de pensar cuál de 
todos podría llevar, que me fuera útil y de paso fuera el 
recuerdo de mi vida en la ciudad.

Transcurridos algunos meses nos contactamos nuevamente 
con Pedro. Esta vez llegó con la noticia de que conocería a 
una nueva persona. 

Hasta el momento solo habíamos sido él y yo. A di-
ferencia de la primera vez, yo estaba menos inquieta. 
Llegamos a una panadería y allí estaba ella, una mu-
jer de unos treinta y seis años, gafas y pelo lacio. Fue 
muy gentil y emanaba una alegría que al parecer es un 
rasgo distintivo entre los guerrilleros. Dialogamos un 
poco y aunque en esos espacios yo me inquietaba al 
ver alguna patrulla, ellos parecían estar despreocupa-
dos. Allí me dijeron que querían conocer dónde vivía 
y de paso trabajar en algunos aspectos de formación 
aprovechando la intimidad de la casa. Tomamos un bus 
y nos dirigimos a mi lugar de residencia. Iba nerviosa, 
ya que en ese momento era yo quien dirigía el camino. 
Llegamos a mi casa, charlamos un rato, leímos algunos 
documentos y, llegada la noche, antes de que mi familia 
regresara, Pedro me preguntó si los podía acompañar 
a un lugar. Por supuesto, contesté. En ese momento 
recordé que no tenía dinero para el transporte, así que 
les dije que me esperaran. Rápidamente fui a donde la 
vecina a pedirle prestado. Cuando regresé, Pedro y la 
muchacha estaban petrificados. Mi ausencia repentina 
les había producido excesiva desconfianza, pero cuando 
me vieron ya se relajaron.

Continuamos trabajando en diferentes tareas. Recuerdo 
que era fin de año y se llegó el momento de ellos regresar 
al campamento. Me informaron que en enero o febrero 
se comunicarían para coordinar mi viaje. Esa noticia me 
llenó de alegría. Claro, yo no pretendía romantizar la vida 
guerrillera. Por las historias de Pedro alcanzaba a tener una 
idea de lo cruda que es la guerra, pero creía abnegadamente 
en que quería contribuir en aquella lucha armada. Llegó 
enero y no sucedió nada. Transcurrió febrero y solo re-
cibí una información de que mi viaje se había tenido que 
aplazar. Me sentí desanimada. Luego de unos meses Pedro 
se contactó de nuevo y acordamos una cita. Durante esta 
visita estuve más insistente en mi decisión de integrarme al 
movimiento guerrillero. Trabajamos un tiempo hasta que 
llegó un lunes que no olvidaré jamás. 

Me contactó el compañero que me había citado al encuen-
tro inicial con Pedro y me hizo saber que a Pedro lo habían 
capturado. En ese momento mi cabeza quedó en blanco. El 
miedo invadió mi ser, y más después de escuchar los detalles 
que me informó el compañero. Él también estaba inquieto 
por su seguridad. Sabía que había estado desempeñando ta-
reas más comprometedoras, además de que podría ser una 
ficha clave en el proceso penal de Pedro. Dialogamos, le 
indiqué todos los detalles y le dije que yo me encargaría 
de limpiar el espacio que a él podría comprometerlo. Así 
acordamos. Sin llamadas, sin correos. Solo nos pusimos una 
cita en un lugar específico con la advertencia de que, si él o 
yo no llegábamos, debíamos acudir a otras instancias.

Me dirigí al lugar donde estaba el material. Aquel día 
mi agudeza visual estuvo más atenta. El corazón me la-
tía con toda. Sentía unos nervios terribles, pero iba con la 
seguridad de que al cumplir la misión ayudaría a los dos 
camaradas. Logré deshacerme de todo sin contratiempo 
y siguiendo las instrucciones de Ojitos al pie de la letra. 
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Luego me dirigí al lugar de la cita. Cuando nos encon-
tramos el alma me volvió al cuerpo de saber que al menos 
en ese momento él estaba bien. Me sorprendí al ver cómo 
cambió su apariencia. Aún estábamos inquietos, pero nos 
despedimos cariñosamente y prometió contactarse nueva-
mente. Al poco tiempo, cuando nos encontramos otra vez, 
me notificó que ya tenía noticias del paradero de Pedro. 
Esa vez tomamos un café y ya más tranquilos recordamos 
aquel día que denominamos lunes negro.

Hubo tres oportunidades para subir al campamento. Siem-
pre sucedía algo y se frustraban los planes. Pedro luchaba 
por salir de la prisión. Nosotros lo acompañamos y apoya-
mos en ese tránsito porque continuamos bajo su mando a 
pesar de no tener comunicación con la organización. Así 
duramos un par de años.

De un momento a otro empezó a hacerse público el 
acercamiento entre la delegación de paz del gobierno y las 
FARC-EP. Estos acercamientos posibilitaron que aquella 
añoranza por emprender el viaje a la montaña se hiciera 
realidad. Inicialmente la intención era enviar al camara-
da Ojitos a la X Conferencia para establecer algún acer-
camiento, pero no fue posible. Dos meses después Pedro 
coordinó todo para que pudiéramos viajar a las sabanas del 
Yarí en el marco de las vigilias por la paz de noviembre de 
2016. Al ser un espacio de convocatoria abierta, fue más 
fácil nuestro traslado. Aquella noche emprendimos un via-
je de casi doce horas. Íbamos con los civiles que participa-
rían de la vigilia. La felicidad invadía mi ser. De una u otra 
forma iba a realizar el anhelado viaje, lo que tanto había 
esperado.

Llegamos a San Vicente y abordamos una chiva. Allí em-
pezó realmente la travesía. Admiraba cada paisaje, me ma-
ravillaba con las montañas y recordaba todas las veces que 

miré los cerros orientales en Bogotá anhelando habitar la 
espesura de la selva. Fue un viaje bastante largo y desgas-
tante. Llegamos sobre la media noche cansados de transitar 
aquellas trochas. Nos recibieron los guerrilleros y nos ubi-
caron en las caletas. Yo estaba muy emocionada y aterrada 
de ver cómo la espesura de la noche se robaba cualquier 
rayo de luz. Estaba tan cansada que caí profundamente. No 
me quedó tiempo para temer que algún bicho se hubiese 
metido en mi toldillo. A la mañana siguiente subimos al ca-
sino y desayunamos. Había guerrilleros en todo el espacio. 
Todos tenían en sus ojos un brillo de esperanza y dignidad 
y estaban organizados para atender a los civiles convocados 
a la vigilia. Queríamos hacer contacto y presentarnos con el 
camarada Carlos Antonio Lozada. 

Yo estaba bastante nerviosa. En ese instante recordé la des-
cripción que Arturo Alape hizo de Lozada en su libro sobre 
el paro de 1977. Claro, también tenía la referencia de él en 
algunos documentos y videos de la organización, pero en 
ese momento vinieron a mi mente las palabras del periodista. 
Mientras Ojitos hablaba con él sobre la situación judicial de 
Pedro, yo esperaba inquieta. Luego de un rato el camarada 
Carlos nos mandó a llamar para conocernos. Nos saludamos 
y estrechamos las manos con gentileza y fraternidad. Luego 
se despidió con un ¡listo camaradas!, y nos conectó con otra 
camarada y así restablecimos la comunicación nuevamente. 
Nunca más lo volví a ver en persona. De alguna manera, lo 
más importante era lo menos importante. Estaba en el monte, 
en la montaña, participando en mi lucha y eso valía más que 
cualquier cosa. Sentía que no sólo me habían esperado otros 
compañeros con sus historias, sino también los árboles, el río, 
el aire cálido que los envuelve. Llegar allí y comprender que 
la esperanza tenía que ver con el color de las hojas y la trans-
parencia de las aguas fue una revelación vital, y mi lucha se 
fundamentó aún más, como si ver la sonrisa de la naturaleza 
me mostrara los cimientos de la revolución en el porvenir. 
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Nuestros años
en la mata

Gregory Morales
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Mi nombre es Carlos Villarraga o Gregory Morales. Gre-
gory por el infortunio de una broma; el Morales porque 
no tenía apellido cuando llegué a Cuba y allí fue necesario 
identificarme con uno. Soy bogotano de nacimiento, tengo 
cuarenta y dos años y la mitad de ellos los pasé en la lucha 
armada.

Ingresé a las FARC a finales de 1999 en la estructura 
Movimiento Bolivariano por la Nueva Colombia, esto al 
tiempo que desarrollaba mis estudios de Ciencias Politicas 
en la Universidad Nacional de Colombia. Para contextua-
lizar, esta fue la época de los Diálogos de paz en El Caguán 
(Caquetá), otro de los intentos por sacar adelante un pro-
ceso de paz que pusiera fin al conflicto social y armado que 
durante décadas se desarrolló en Colombia. Este intento se 
frustró debido a la falta de voluntad política del gobierno 
de Andrés Pastrana, quien utilizó el periodo de diálogos 
para hacer reingeniería de las Fuerzas Militares y lanzar 
una operación  militar de largo aliento con la intención 
de acabar con la insurgencia por la vía militar. Fue otro 
fracaso total.

Mi ingreso propiamente a las filas guerrilleras ocurrió 
dos años después, en diciembre de 2001, y fue junto a mis 
otros dos hermanos y mi hermana. El menor, Raul Ernes-
to, cayó en medio de un combate en el año 2003. David 
––mi hermano del medio––, junto a mis padres, fueron 
encarcelados en el desarrollo de misiones en la ciudad de 
Bogotá. Alejandra, enfermera durante muchos años en la 
guerrilla, luego de la firma del Acuerdo de Paz en 2016 fue 
beneficiaria de una de las becas de medicina ofrecidas por 
el pueblo cubano. Pero esta es mi historia familiar. Y quizá 
daría para escribir un libro, lo que será después, porque 
ahora se trata de contar mi relación con la naturaleza.

*

Cuando empezó este ejercicio con el Instituto Caro y 
Cuervo y el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, creí 
que sería algo relativamente sencillo: describir lo que había 
experimentado en mis años de vida guerrillera en los dife-
rentes parajes de nuestra geografía; contar sobre nuestro re-
lacionamiento insurgente con la naturaleza; detallar nuestros 
años en la mata. Error garrafal, porque en el recuerdo son 
tal el cumulo de memorias que resulta interminable hacer un 
retrato eventual de aquella exuberancia de nuestra naturaleza 
que tuvimos el privilegio de vivir. 

Lo primero que me apunté fue lo siguiente: este ejercicio lo 
estamos realizando gracias al principal acontecimiento en la 
historia reciente de nuestro país, la firma del Acuerdo de Paz 
entre el Estado colombiano y la insurgencia de las FARC-EP 
despues de cincuenta y tres años de confrontacion armada.

Luego pensé en la idea de sosiego y en la relativa tranquili-
dad de la vida civil como oportunidades para hacer memoria 
y evocar aquellos parajes y paisajes que me sirvieron como 
casa, que me dieron abrigo, que fueron nuestro refugio. 
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Pero este cierto sosiego ocurre en medio de las dificultades 
de la reincorporación, de la falta de voluntad política para su 
implementación, del asesinato sistemático de firmantes de la 
paz que ya asciende a 254 compañeros, lo que se constitu-
ye en un nuevo genocidio político. En este panorama, para 
algunos desalentador, para otros la muestra palpable de una 
perfidia, para nosotros, la gran mayoria, la esperanza aún de 
un camino de transformación y búsqueda del sueño de paz 
del pueblo colombiano, ¿cómo convencerme de la impor-
tancia de recordar las geografías?

*

La naturaleza y sus paisajes no eran ajenos para mi. Sin 
embargo, llegar a vivir allí sí fue una experiencia asombrosa 
y nueva. Tuve que volver a aprender a caminar, a escuchar, 
a ver, a oler y a ser uno solo con la naturaleza. Fue volver a 
nacer, por decirlo de otra manera.

Mis dos hermanos y yo llegamos a un campamento 
denominado el Nuche. Allí tarde o temprano uno resultaba 
con este bichito desagradable dentro del cuerpo. El campamento 
estaba ubicado en la entrada de lo que se conoce como las saba-
nas del Yarí, en el departamento del Caquetá, un clima de 37 o 
38 grados a la sombra donde desarrollamos nuestros primeros 
entrenamientos, nuestras primeras charlas, nuestras primeras 
caletas, nuestras primeras experiencias como guerrilleros.

Lo primero que te quedaba claro era que la naturaleza te 
proveia de la mayor parte de las cosas para tu “comodidad”: 
el agua, las hojas para la caleta, la madera para las diversas ins-
talaciones, el refugio para nuestros campamentos. Aprendías 
que la selva era nuestra casa, por tanto la cuidábamos. 
Sabíamos, desde un principio, que su preservacion era la 
preservación de nuestra propia vida.

Luego de un periodo corto en estas sabanas nos des-
plazamos a las cabeceras del municipio de la Uribe, don-
de nos posicionamos para avanzar sobre el cañón del río 
Duda en dirección al páramo del Sumapaz. Para esa fecha 
los diálogos de paz del Caguán estaban próximos a terminar, 
igual que la zona desmilitarizada establecida para tales efectos. 
Allí empezamos a descubrir por qué en nuestro país la natu-
raleza y las guerrillas están tan estrechamente ligadas, es decir, 
la geografía colombiana se presta como ninguna otra para la 
supervivencia de cualquier grupo guerrillero.

Saliendo de la Uribe nos recibió el imponente cañón del 
Duda, bañado por el río, las cordilleras inmensas a lado y lado. 
(En aquel lugar ocurrieron los primeros diálogos de paz y 
se llegó a los primeros acuerdos en 1984, bajo el gobierno 
de Belisario Betancurt. Es un cañón majestuoso, y también 
cargado de historia.) En la subida de estas lomas nos encon-
tramos con un terrero conocido como ‘El engaño’, porque 
uno terminaba de subir una revuelta y aparecía la siguiente, 
era un filo con casi ¡cien vueltas!, destapado, el sol castigando 
nuestros cuerpos a plenitud. Allí, incrustada en este sistema 
montañoso, está una de las lagunas maravilla que el conflicto 
ha impedido descubrir, la laguna del Oso. 

Subiendo estas lomas y filos empecé a darme cuenta que ser 
guerrillero era un ejercicio diario de imponerse a las dificulta-
des de la marcha y adaptarse a las circunstancias impuestas por 
la naturaleza. También comprendí con dolor que el guerrillero 
solo debe cargar lo necesario. Como decían mis compañeros, yo 
era ‘checherero’, me gustaba cargar de todo. En aquella marcha 
hacia el páramo llevaba entre mis cosas una bolsada de piedras 
para tallar, quizas imaginando plasmar en ellas alguna de mis vi-
vencias en forma de dijes. Pero mi deseo de dijes duró lo que 
tardamos en subir y bajar el primer filo, porque al terminar ese 
tramo de la marcha, retrasado como iba, saqué el poco de piedras 
del equipo y las regresé a donde pertenecían: el fondo del río.
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*

La relación del movimiento guerrillero con la naturaleza 
se remonta a su propio nacimiento. Siempre ha intentado 
ser una relación simbiótica, es decir, una relación de estrecha 
convivencia entre seres vivos de distinta especie con el fin de 
producir algún fruto. Del páramo a las llanuras, de las riberas a 
las cúspides, nuestra relación con los diferentes escenarios na-
turales pasó por el respeto, por tratar de hacer el menor daño 
posible a estos espacios. La naturaleza siempre nos cobijó, nos 
dio abrigo y protección, muchas veces alimento, era nuestra 
gran casa y en la medida de nuestras posibilidades, a pesar del 
peligro, procuramos honrarla. 

Quizá por eso cabe decir que, luego de la firma del acuerdo, 
y tras la salida de las diversas unidades de las selvas, la defores-
tación en aquellos lugares creció desmesuradamente. 219.973 
hectáreas de bosque han sido arrasadas según leí hace poco.

 Muchas cosas se me quedan sin nombrar. Comprobé, 
sin embargo, que aún me perduran recuerdos de lo que 
allí vivimos, y eso me hace seguir anhelando que algún 
día, en nuestra patria, sea posible una paz completa, una 
paz que le permita a las nuevas generaciones disfrutar de la 
multiplicidad de colores, de la diversidad de climas y de la 
exuberancia de nuestra naturaleza. Ojalá ese día nos llegue 
más temprano que tarde. 

Puedo decir ya, sin vacilaciones, que los lugares que 
más me gustaron visualmente fueron los diversos paisa-
jes del páramo del Sumapaz: sus aguas cristalinas y puras, 
sus frailejones inmensos, sus interminables caminos que 
como laberintos hacían perder hasta al más vaquiano.  Allí 
tendré que volver algún día. Algún día, en circunstancias 
diferentes, quiero disfrutar de su inmensa paz.
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MUCHA LORA 
HE DADO 

EN EL RÍO GUAYABERO
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A los ocho años empecé a andar por la zona del río Guaya-
bero. Ingresé chiquitico a las FARC. Duré un par de años 
encampado —en tránsito por los campamentos— y conocí 
sus árboles, sus animales y su territorio como un hijo más de 
aquella naturaleza profunda. Mucha lora he dado yo en el 
río Guayabero. Allí tuve mi escuela y aprendí a moverme en 
territorio agreste. 

 
Cuando tenía unos quince años me llevaron a Casa Verde, 

el famoso campamento de las FARC de finales de los años 
ochenta. Llegamos un grupo de doce con la misma edad 
porque nos darían unos cursos. Los jefes de jefes estaban allí 
y eso nos generaba nervios y expectativa. Justo Manuel y 
Jacobo fueron quienes nos recibieron con gran entusiasmo 
y nos contaron brevemente algo sobre el lugar, nuestras ta-
reas asignadas y lo que veníamos a aprender. Estar con ellos 
era casi un sueño cumplido para muchos de nosotros que 
estábamos desde temprana edad en la guerrilla. 

Nuestro trabajo era mantener arregladas y funcionando 
a la perfección todas las marraneras que había. Aunque 
trabajábamos con esmero, también le echábamos ganas 
al juego, y nos revolcábamos en el fango a cada rato, con 
todo y ropa, y jugábamos ahí por otras partes, hasta que 
nos íbamos al río a lavarnos, de nuevo con ropa y todo, y 
esos chiros los dejábamos orear para luego subir otra vez 
a reportarnos antes de que nos cogiera la noche. En esos 
caminos asustaban mucho. Era un secreto a voces que ha-
bía espantos, sobre todo por la garita de El Ahorcado, la 
cual estaba muy cerca de nuestro territorio habitual de 
juegos y actividades. Una vez se nos hizo un poco más 
tarde que de costumbre. Al regresar por el sendero que 
siempre tomábamos una voz nos dijo desde el fondo de la 
oscuridad: ¿Ustedes para dónde van?, y nosotros respon-
dimos, casi en coro, pero nadie nos contestó, entonces 
alumbramos en todas las direcciones con las linternas y 
no encontramos nada. ¡Salimos corriendo como alma que 
lleva el diablo!

Así estuve por un periodo de seis meses y cuando culminé 
mis cursos en Casa Verde me trasladaron al Vichada. Era tam-
bién un territorio fuerte, con muchos intereses en pugna, con 
economías y negocios y fuerzas en choque, y nosotros tenía-
mos que regular muchas actividades para que no se desboca-
ran y acabaran con la naturaleza y los recursos que esta nos 
ofrecía para subsistir. Por ejemplo, mucho campesino aserra-
ba flor morado para vender en Villavicencio y Bogotá, pero 
ya era demasiado, y eso nos tocó entrar a controlarlo un poco 
para que no acabaran con el bosque. Los colonos y algunas 
tribus indígenas también utilizaban métodos de pesca como 
la dinamita o el barbasco, que son nefastos para la fauna de 
los ríos y que van acabando con todo. Eso tuvimos que pro-
hibirlo. Los indígenas siempre eran más difíciles que el resto, 
más tercos, no era fácil hacer pactos con ellos, pero finalmente 
algo se lograba. Recuerdo que había una tribu que era caníbal. 
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Si alguien les daba papaya se lo tragaban. A nosotros no 
nos hacían nada, antes nos contaban de sus banquetes, algo 
que nos producía curiosidad y asco. También nos tocaba 
regular la cacería de chigüiros, dantas, cajuches —mamífe-
ro omnívoro parecido a un pequeño jabalí—, venados. La 
gente no tenía llenadera. Si no se les decía que se calmaran 
con el tema de la cacería extinguían una especie en poco 
tiempo, y eso a la final afectaba a toda la gente de la región.

En ese territorio tan grande nos movíamos en puras 
motos venezolanas, nos tocaba estar de aquí para allá con 
el objetivo de controlar todo lo que pasaba. En esa zona 
también había muchos espantos. Estaba la Madremonte, 
el Silbón, la Bola e’ fuego; esta última era la que más pa-
vor me daba. Yo al principio cuando llegué a esa zona no 
creía, pero la noche que la vi fue una cosa muy berraca. Se 
dejaba venir desde lejos hacia donde estaba uno y crecía 
hasta que iluminaba todo, y si usted se ponía a rezar era 
peor, se crecía más. Ahí lo que tocaba era maldecir a esa 
bola, ponerse a decirle groserías, malas palabras, y enton-
ces ella se apagaba lentamente y se iba yendo a otra parte. 
Eso es verdad. Eso yo lo viví junto a otros compañeros. 

Luego me devolvieron para la zona del río Guayabero 
como el buen hijo que vuelve a casa. Eran mediados de 
los años noventa. Para entonces el auge de la madera en 
aquel territorio era impresionante, cada pieza de cedro 
macho o flor morado, o de cedro chuapo o de amarillo, la 
pagaban a diez, doce mil pesos, un precio muy alto; en-
tonces a la gente le quedaba plata y todos querían un pe-
dazo de esa bonanza. Los colonos y los madereros locales 
ya tenían un sistema de transporte por el río Guayabero 
y una organización compacta para mover sin problema 
la madera que querían. Lo hacían a través de balsas he-
chizas construidas con tambores de gasolina de cincuen-
ta y cinco galones. El ingenio de la gente da para todo. 

Alineaban los tambores colocándoles guamas encima y 
los amarraban entre sí, y el resultado era un riel flotante 
larguísimo, cuarenta, cincuenta o más tambores amarra-
dos, y encima le colocaban toneladas de madera, muchas, 
y dos lanchas pequeñas, una a cada lado para escoltar esas 
balsas hasta el raudal del río Guayabero, que es muy fa-
moso porque es muy bravo, trae mucha fuerza. Ahí cam-
biaban de transporte, quitaban las maderas de las balsas 
hechizas y las colocaban en lanchas con motores poten-
tes, y así hasta Puerto Concordia, o a otros puertos, por-
que había varios lugares, y ahí la empacaban en camiones 
y directo para Bogotá o Villavicencio salía esa madera. 

Era un mercado montado y estaba volviendo añicos el 
bosque. No les importaba destruir más árboles cuando ta-
laban ni tampoco reforestar, entonces nos tocó intervenir 
a nosotros. Por cada árbol que tumbaban tenían que sem-
brar cien. Algunos cumplían las órdenes, otros no. Todo 
eso generó una serie de normas estrictas a las que nos tocó 
recurrir para que la gente cumpliera. El castigo era poner-
los a trabajar en las carreteras que nosotros abríamos para 
conectar la región de La Macarena con San José. Al que no 
acataba lo llevábamos y lo poníamos a que ayudara a abrir 
monte, a aserrar, en fin, eso lo que había era trabajo. Lle-
vábamos grupos de cincuenta, ochenta personas, y a todos 
les poníamos oficio, les dábamos comida y dormida. A los 
que bebían alcohol, por ejemplo, un lunes o un martes, 
también nos los llevábamos para alejarlos del vicio. De to-
das maneras, a pesar de todo ese esfuerzo, siempre era una 
tensión constante con los colonos en ese auge de la madera 
que fue tan intenso y que duró unos cuatro, cinco años. 

Sin temor a equivocarme, le puedo decir que el más afec-
tado en todo eso fue el mismo río Guayabero. La gente 
cortaba muchos árboles de la orilla y el nivel de las aguas, 
con los años, fue mermando. Se lo digo yo que conocí 
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toda la zona en los años ochenta, y una década después ya 
todo era diferente, menos agua y menos vegetación para 
nutrir el río. 

Tras el auge de la madera llegó a la zona el auge de la coca. 
Eso también fue duro, porque los colonos y los campesi-
nos se agarraron a sembrar coca por todo lado y nos tocó 
regular la actividad de la gente. Si sembraban una hectárea 
de coca, tenían que sembrar de dos a cinco hectáreas de 
comida. Alguna gente cumplía, otra no tanto. También les 
hicimos sembrar árboles de caucho, eso lo recuerdo mu-
cho. Y fue una especie de premonición para cuidarlos a 
ellos, porque apenas la fumigación aérea de los cultivos 
llegó, la coca se mermó muchísimo y fue necesario vivir 
de otras cosas. De lo poco que quedó bien parado en ese 
entonces para seguir trabajando fue el caucho. Esos árboles 
le dieron oxígeno a la economía y no dejaron que la gente 
se resintiera tanto por las pérdidas de los cultivos de coca.

A pesar de que siempre tratamos de proteger la naturale-
za, el río, los animales y en general los recursos que tenía 
la región del Guayabero, no era una tarea sencilla. El con-
flicto de intereses, el dinero y la depredación son fuerzas 
constantes que anudan este problema, y la única forma de 
controlarlo es conocer lo que allí sucede, saber el lenguaje 
que habla su gente y el mismo bosque, y buscar alterna-
tivas que protejan la vida. Porque la vida y la memoria de 
la naturaleza es lo que convulsa la tierra colombiana, la 
memoria del territorio y la vida de sus pobladores. Mi exis-
tencia y mi propio relato están ceñidos al río Guayabero, y 
cuando vuelven a mi mente el poder de sus aguas, el sonido 
de sus fuerzas, siento que toda trocha caminada, que toda 
presión causada, no fue en vano con tal de proteger ese 
torrente vital que cruzará para siempre el mapa de mis días.
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